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SYLVANDIRE 



Ce <iue c'était que le chevalier Roge^Tancrède d'Anguilbem et sa 

famille, en Tan de grâce 1708. 



Dans un ouvrage beaucoup plus sérieux que celui-ci n'a 
la prétention de Tôtre, nous avons expliqué comment la no- 
blesse de France fut mise en coupe réglée par trois hommes : 
Louis XI, Richelieu, Robespierre. Louis X( abattit les grands 
vassaux, Richelieu décima les grands seigneurs, Robespierre 
faucha l'aristocratie. 

Le premier préparait la monarchie unitaire, le second )a 
monarchie absolue, le troisième la monarchie constitution- 
nelle. 

Mais, comme les événements que nous allons raconter se 
passent de Tan 1708 à l'an 1716, nous laisserons l'histoire 
apprécier, sous leur rapport social, les actes du roi bûcheron 
et les faits et gestes du tribun guillotineur, pour jeter seu- 
lement un coup d'oeil rapide sur ce qu'étaient Paris et la pro- 
vince soixante et dix ans après la mort de Richelieu, c'est-à- 
dire vers le commencement du xviii« siècle. 

Quand nous disons Paris, nous nous trompons, et c'est 
Versailles qu'il nous faut dire, car, à cette époque, il n'y 
avait plus de Paris. Louis XIV n'avait pu pardonner à la ca- 
pitale de l'avoir, tout enfant, rejeté de son sein pendant un^ 
des orageuses journées de la Fronde, et, comme dans toute 
sa puissance il trouvait le môme plaisir à se venger des 
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choses que des hommes, il avait créé Versailles, ce favori 
sans mérite, comme on l'appelait dans ce temps-là^ cette gi- 
gantesque folie, comme on l'appellera dans tous les temps, 
pour punir, en lui retirant sa. présenoe royal^^ le vieux 
Louvre de sa vieille rébellion. 

Aussi Versailles, depuis le jour où Louis XIV y avait trans- 
porté sa résidence, était-il le point lumineux du royaume, le 
flambeau où venaient brûler leurs ailes tous ces papillons 
dorés qu'on appelle des courtisans, ce soleil qui s*élevait sur 
le monde, non moins resplendissant que les autres *, et qui 
devait doubler de force et de lumière, à mesure qu'il s'avan- 
cerait **. 

Aussi, cette immense clarté concentrée sur Versailles lais- 
sait-elle le reste du royaume 4ans l'obscurité ; tout ce qui ne 
gravitait pas autour de l'astre suprême semblait appartenir k 
quelque système inférieur, à quelque tourbillon inconnu, 
qui ne valait pas la peine d'être étudié par les astronomes 
politiques du temps; de là vient que, pendant les soixante- 
treize années que dura le règne de Louis XIV, l'histoire 
de Versailles est, à peu de chose près, l'histoii e de France. 

Il on résulte que, dans cette galerie splendide que les mé- 
moires du temps ouvrent à la curiosité des lecteurs, on ne 
Toit passer que les grandes fortunes et les grandes disgrâces | 
on ne suit que l'élévation des Louvois, des Villars, des d*Ar- 
gensoU) des Colbert, et l'abaissement des Rohan, des Riche* 
lieu, des Lauzun et des Guise : mais, quant à cette brave et 
loyale noblesse de province qui autrefois faisait la force de la 
monarehie^ qui avec Duguesciin avait chassé le prince Noir 
de la Guyenne, et, avec Jeanne-d'Arc, le roi Henri VI de la 
France, elle n'existait plus, ou plutôt, comme éloignée du 
eentre du mouvement, elle ne donnait aucun signe de vie, 
on eût dit qu'elle avait cessé d'exister. 

Le fait est que, loin du soleil et, par conséquent, de la lu-* 
miôre^ elle végétait dans l'obscurité et dans l'oubli» 

Si nous avions été le maître de notre sujet, nous eussions, 
sans aucun doute, été choisir notre héros au milieu de ces 
beaux courtisans que Saint-^Simon nous montre assistant ré- 
lulièrement tous les jours au levei* et au coucher du toi, 

* Née phtrUui impar» 
' ^ Vket aequirit eundo> Double devise du soleil, que T^ouis XIV 
avùt pris pour i»es armes. 
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sUnquiétant 3'ua froncement de sourcil^ s'épanouissant à un 
sourire, se laissant mourir de douleur pour un mot amer ; 
mais nous sommes historien avant tout, il nous faut donc 
aller prendre notre héros où il se trouve ; d'ailleurs, peut-âtre 
viendra-t-il un moment où, attaché que nous sommes à sa 
suite, nous nous verrons bien forcé de raccompagner hoi^ 
de son obscurité provinciale, pour apparaître un instant avec 
lui dans ce cercle de lumière que Versailles, mcme à cette 
époque de décadence, répandait encore autour do lui. 

Mais, pourle moment, nous prions le lecteur d'abandonner 
Versailles, que la présence de madame de Maintenon rend, 
d'ailleurs, depuis quelque temps, déjà un assez maussade s^ 
Jour, et de nous accompagner à deux cent ta^cnte-deui kilo- 
mètres de Paris, comme nous force à le dire la loi sur le^ 
nouvelles mesures; quatre kilomètres formant une lieu^ 
nos lecteurs n'auront qu'à diviser deux cent trente^deux par 
quatre, s'ils tiennent à savoir à quelle distance ils se trouvenl 
précisément de la capitale.^--* Nous voudrions bien leur épar- 
gner cette peine ; mais, comme on nous fait payer cinquaut» 
francs d'amende par chaque fois que nous employons les 
anciennes dénominations, nous sommes forcé, par mesura 
d'économie, de les renvoyer à la quatrième règle aiithiuéti^ 
cale; c'est fort stupide, mais c'est ainsi. 

Nous sommes donc sur la rive gauche de la Loire, aux en* 
virons de la ville de Loches, dans une belle plaine située 
entre l'Indre et le Cher, coupée de bois qu'on appelle ma** 
jestueusement des forêts, et d'étangs qu'on nomme iastueu*» 
sèment des lacs. 

Cette plaine était un véritable nid de gentilhommières, où 
végétaient les restes de toutes ces grandes familles que 
Louis XI avait fauchées par les pieds et Richelieu tranchées 
par la tête ; aussi, grâce aux châteaux abattus, aux terres 
confisquées, aux pnviléges restreints, tous ces braves cam« 
pagnards, nobles comme Gharlemagne, étaicnNh pauv)^es 
comme Gtiuthier Sans-Argent. Jadis détrousseurs do passants 
sous Philippe-Auguste et Louis XI, chefs de pai'tisan^sous 
Philippe4e-I3el et Charles V, capitaines sous François i^' et 
Henri II, ils avaient âni par être enseignes ou sergents dans 
les armées de Henri IV et de Louis Xlli ; puis, enfin, ne 
trouvant plus même à employer dans les derniers rangs de 
l'armée les vieilles épées de leurs ancêtres, dont la œuille 
avait peuàpeu effacé la dorure,il5étaient revenus aux temps 
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primitifs dont parle la Bible, et s'étaient faits, à Tinstar de 
Nemrod, de grands chasseurs devant Dieu. Bref, c'étaient, 
comme on le voit, les descendants des plus nobles, des plus 
vieilles et des plus riches familles de France; mais, il faut le 
dire, c'étaient, sous tous les rapports, des descendants bien 
descendus. 

En efTet, les grands propriétaires s'étaient peu à peu rap- 
prochés de Versailles, et l'ancienne Touraine aux châteaux 
magnifiques avait émigré corps et biens pour se transporter 
dans les environs de Chartres et de Maintenon. Loches, subis- 
sant la décadence universelle, avait cessé d'être ville royale, 
et les hobereaux d'alentour, habitant un pays riche, tran- 
quille, mais perdu, avaient, quelque bruit qu'ils eussent fait 
pour disputer les derniers jours de la suzeraineté au silence 
et à l'oubli, senti peser peu à peu sur leurs têtes le linceul 
de l'obscurité. 

On se soumet à un pareil état de choses, mais on n*en 
prend point s.on parti. 11 en résultait qu'il y avait par toute 
la province, à cette époque, une sourde réaction contre le 
gouvernement du grand roi. Aussi nos gentilshommes, en- 
traînés par leur amour-propre blessé dans le mouvement 
d'opposition générale que nous venons de signaler, sup- 
pléaient-ils aux choses absentes par des noms qui les rappe- 
laient ; leur maison continuait à se nommer le château; les 
murs extérieurs, le rempart, et le ruisseau boueux où bar- 
botaient une douzaine de canards, l^s fossés; il y avait la 
cour d'honneur, qui était la seule et unique de la maison; il 
y avait la salle d'armes, qui était d'ordinaire le fruitier ou la 
laiterie ; il y avait enfin la chapelle, qui n'était rien autre 
chose que l'église du village le plus voisin, et à laquelle on 
n'arrivait pour le plus souvent qu'après une heure de marche 
à travers les terres. 

Cependant, orgueil à part et abstraction faite du rapport 
des noms avec la valeur des choses, toutes ces gentilhom- 
mières eussent été des nids de bonheur, si leurs habitants ne 
se fussent pas trouvés humiliés d'avouer qu'ils étaient heu- 
reux. — 11 est vrai que leur vanité était mise à couvert sous le 
mécontentement ; que, trop pauvres pour aller à Versailles, 
Is disaient tout haut qu'ils boudaient la cour. — A chaque 
fDStant, c'étaient des avances qui leur étaient faites et qu'ils 
repoussaient. — Or, comme tous répétaient la môme chose, 
ils étaient bien forcés d'avoir l'air de se croire mutuellement* 
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Il va sans dire que toute cette pauvre petite opposition ne 
franchissait pas les limites de la province, et, depuis cinquante 
ou soixante ans qu'elle se perpétuait en se léguant de père en 
fils, n'était jamais parvenue aux oreilles du roi. 

Au reste, dans ce petit coin de terre qui fait partie de ce 
qu'on appelle le jardin de la France, un gentilhomme passait 
pour opulent avec deux mille écus de rente; aussi y en avait- 
il bien peu qui atteignissent à ce chiffre envié. Le commun 
des martyrs possédait une moyenne de deux mille cinq cents 
à trois mille livres de revenu, et quelques-uns, qui en étaient 
réduits de cent cinquante à deux cents pistoles par an, 
trouvaient encore moyen, malgré l'exiguïté de cette fortune, 
de ne pas figurer trop désavantageusement, eux et leur fa- 
mille, quelquefois nombreuse, aux réunions des gentilhom- 
mières voisines. 

En outre,*tous ces braves seigneurs, ou plutôt leurs ancê- 
tres, jouissaient autrefois de droits magnifiques et fort éten- 
dus, qui peu à peu étaient tombés en désuétude, ce qui ne les 
empêchait pas, lorsque par hasard ils relisaient leurs chartes 
et secouaient leurs parchemins, d'éprouver nn certain orgueil 
de ce qu'ils pouvaient faire des choses incroyables, et de -ce 
qu'ils possédaient les privilèges d'un Procuste, d'un Géryon, 
ou d'un Phalaris. Aussi certain métayer du baron Agénor- 
^ Palamède d'Anguilhem fut-il, un jour, bien épouvanté en en- 
tendant son maître et seigneur dire tout haut en battant la 
semelle à une chasse au loup : 

— Les d'Anguilhem ont, par une charte du xin« siècle, le 
droit, une fois par an, à la chasse, de se réchauffer les pieds 
dans le ventre d'un de leurs vassaux ouvert par leur écuyer 
tranchant. 

Il va sans dire que le digne gentilhomme, ni aucun de ses 
ancêtres, ne s'était jamais senti tellement froid aux pieds, 
qu'il eût eu besoin de recourir à cet étrange moyen. 

Puisque le nom du baron d'Anguilhem vient de se présen- 
ter sous notre plume, profitons de l'occasion pour dire qui il 
était et ce qu'il était. 

Le baron Agénor-Palamède d'Anguilhem était un de ces 
propriétaires suzerains dont nous venons de chiffrer la for- 
tune et d'énumérer les' privilèges : il habitait un château dans 
la partie supérieure de la vallée, possédait soixante brebis et 
six vaches, vendait pour deux cents livres de laine par an, 
récoltait pour trois cents livres de chanvre dans le même es- 
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pace ae temps, en tout cinq cents livres , qu'il abandonnait 
généreusement à madame la baronne d'Anguilhem pour les 
dépenses de sa toilette et l'entretien de son fils. 

Madame la baronne Cornélie-Athénaïs d'Anguilhem n*avait 
que six robes, mais elles étaient toutes, sinon d'une parfaite 
élégance, du moins d'une suprême beauté : — l'une datait de 
son mariage, l'autre de la naissance de son fils, qu'on appe- 
lait baronnet par courtoisie, quoique, dans la hiérarchie aris- 
tocratique, il n'eût droit qu'au titre de chevalier, que nous lui 
donnerons purement et simplement, n'ayant pour le flattei* 
aucun des motifs qui faisaient parler ceux qui l'entouraient. 
— Quant aux quatre autres robes de la baronne, elles dataient 
d'une époque plus récente et étaient d'un goût plus moderne; 
ce qui n'empêchait pas qu'elles n'eussent vu deux lustres au 
moins; ce qui leuravail ôté quelque peu du leur, comme le 
disait, dans un jeu de mots plein de goût et de nouveauté, un 
goguenard marquis de Chemillé, leur voisin à deux lieues en 
plaine. 

Le baronnet, ou plutôt le chevalier Roger-Tancrède d'An- 
guilhem, héritier présomptif des domaines d'Anguilhem, de 
la Pintade at de la Guérite, c'est-à-dire d'une soixantaine 
d*arpents de terre, d'une vingtaine d'arpents de bois et d'un 
verger planté de choux, entrait dans sa quinzième année. C'é- 
tait un beau grand garçon, qui savait fort joliment courre un 
lièvre sur ses propres jambes; qui tirait un coup de fusil 
comme maître Lajeunesse, garde de la baronnie, lequel avait 
la réputation de tuer dix-neuf bécassines survingt|; qui mon- 
tait à poil nu les chevaux les plus rétifs de la province, ce qui 
lui avait fait à dix lieues à la ronde la réputation d'un vérita- 
ble centaure; enfin qui, depuis l'âge de cinq ans, époque de 
sa vie à, laquelle le baron Agénor lui avait mis une petite 
brette entre les mains, n'avait jamais manqué unseul jour 
de faire, pendant une heure ou deux, des armes avec monsieur 
son pèrOi, une des plus rudes lames de la province, bien que, 
grâceà sa haute renommée, il n'eût jamais eu l'occasion de tirer 
l'épée au sérieux; de sorte que, de leçon en leçon, de perfec*» 
tionnement en perfectionnement, d'invention en invention, 
la petite brette était devenue une longue rapière ; le jarret dé- 
bile, un ressort d'acier; le bras vacillant, une barre de fer, 
et Fenfant un gaillard qui aurait pu sans broncher se tenir 
toute une Journée en garde, le corps appuyé sur la jambe 
gauche et le poignet à la hauteur du sein droit, ce qui était 
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le premier principe de la méthode du temps, laquelle, disoiuh 
le ëh passant, en talstit bien une autre. 

Outre ces avantages acquis, le ebevalier possédait, cûiiimé 
dons naturels, dô beaux cheveux blonds, une taille de cinij 
pieds cinq pouces qui promettait de ne pas s'arrêter en si beau 
chemin ; deux yeux bleus au regard franc et limpide, deux 
bonnes grosses joues roses sur lesquelles commençait à poin-» 
dre un léger duvet, et Une Jambe admirablement bien prise. 
Aussi toutes les femmes des hobereaux d'alentour, usant dû 
bénéfice que leur donnait encore son extrême jeunesse, Tap* 
pelaient presque toujours en souriant, ou le beau Roger, ou 
le beau Tancrêde, selon que leur esprit romanesque leuf 
avait fait choisir poUr héros le conquérant de la Sicile , dû 
l'amant de Clorinde. 

Voilà pour le physique; — maintenant passons au moral. 

Cette partie si essentielle de ^éducation d'un homme destiné 
à l'honneur de soutenir et de perpétuer le nom dès d'AngUll- 
hem, avait été, depuis le moment où la bonté de t)ieu leuf 
avait accordé un fils, la préoccupation suprême du barôh et 
de la baronne. — Madame d*Anguilhem avait donné â Ten- 
fant les premières leçons de lecture, d'écriture et de calcul^ 
Le curé du village voisin lui avait appris à décliner lèà nomâ 
et àconjuguer les verbes, mais U s'était bornée sa science, et 
il avait avoué avec une franchise qui faisait pluâ d'honneut 
à sa loyauté qu'à son instruction, qu'il n'osait pas pousser 
bon élève jusqu'en septième. Le baron et la baronne étaient 
donc fort embarrassés pour continuer l'éducation dejleur fils, 
dont ils tenaient tous deux à ne pas se séparer dans un âgé 
$i tendre, lorsqu'un de leurs amis leur avait donné àvig 
qu'un certain abbé Dubuquoi, qui venait d'achever Téducatiou 
d'un des plus riches héritiers de Loches, cherchait une nou- 
velle éducation à perfectionner. C'était parfaitement l'affaire 
du baron et de la baronne d*Anguilhem. De sévères informa- 
tions furent prises qui toutes se trouvèrent favorables au pro- 
fesseur; de sorte que l'abbé Dubuquoi fut installé au château 
avec cent cinquante livres d'appointements, la nourriture 
et le titre pompeux de précepteur du chevalier d'Angui- 
Ihem. 

Maintenant disons quelques mots du château qu'habitaient 
les quatre personnages que nous venons dépasser en revue 
et dont l'un, nous ne voulons pas en faire plus longtemps un 
secret à nos lecteurs, est destiné à devenir le héros principal 
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de cette histoire. On devine que nous voulons parler de celui 
que les dames, ainsi que nous Tavons dit, avaient pris l'ha- 
bitude de désigner sous le nom du beau Tancrède ou du beau 
Roger. 

Ce château n'était pas précisément un château; il est vrai 
que ce n'était pas tout à fait une maison. — Non. — C'était 
une hâtisse qui tenait le milieu entre ces deux constructions, 
et qui pouvait passer pour une belle ferme. Cette ferme, nous 
adoptons cette dernière dénomination, sauf le respect que nous 
devons à ses nobles commensaux, contenait huit pièces par 
le bas. Ces pièces étaient une laiterie décoréedunom de salle 
d'armes, une salle à manger, un salon orné de trois vieux 
portraits à peu près méconnaissables, et d'un portrait mo- 
derne représentant un officier de la marine du roi dans son 
costume de capitaine de vaisseau. Nous reviendrons à ce por- 
trait. Une salle des gardes sans gardes, mais ornée de cinq 
armures qui avaient appartenu aux gardes au temps où il y 
en avait, et qui était devenue la chambre commune ; c'était 
dans cette salle qu'avaient lieu les réunions de famille. Qua- 
tre chambres à coucher. La cuisine et ses dépendances si 
• tuées sous terre, et la cave et les caveaux situés sous la cui- 
sine s'étendaient dans toute la longueur de ces huit pièces. 
Enfin, à l'un des quatre angles de la bâtisse surgissait une 
tour de douze mètres d'élévation, qu'on appelait la Guérite. 
M. le baron Agénor d'Anguilhem couchait dans cette tour, 
et c'était sur elle particulièrement qu'il appuyait sa pré- 
tention de baptiser son manoir du nom pompeux de château ; 
nom qu'au reste, soit par habitude, soit par politesse, on 
lui donnait généralement dans la contrée, et que nous seuls 
avons le mauvais esprit de lui contester. 

Ce château n'était pas un des plus riches des environs. Le 
baron d'Anguilhem tirait des métayers auxquels étaient af- 
fermées ses dépendances la somme de douze cents livres ; or, 
comme en province les revenus de chacun sont connus de 
tous, il fallait se résoudre à paraître un gentilhonmie peu 
fortuné ou mentir. 

Le baron mentit sans remords : il prétendit avoir cent louis 
de rente sur la caisse des guerres et cent autres sur la cas- 
sette du roi. Nous n'oserions assurer cependant qu'il l'affir- 
ma; mais il le fit dire et le laissa croire. Il en fut pourtant 
de cela comme des mécontentements dont nous parlions tout 
à l'heure : personne ne fut dupe de ces deux cents louis de 
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rente, de sorte que le chevalier Roger-Tancrède ne passait 
pas dans la province pour un magnifique parti. 

Cela, au reste, comme on le comprend bien, inquiétait 
fort peu le jeune homme : il était grand, il était fort; à dé- 
faut de chevaux à lui, il avait les chevaux de tout le monde; 
sa chasse était magnifique; car, par une convention passée 
tacitement entre tous ces dignes gentilshonmies, chacun 
d'eux, trop restreint s*il eût été contraint de s'en tenir à ses 
propres terres, pouvait chasser sur les terres de tous; il ex- 
pliquait CorneUiM Nepos à livre ouvert, et, n'ayant pas en- 
core eu de besoins, ne s'était pas encore aperçu qu'il fût 
pauvre. 

En effet, que lui manquait-il? Il avait un gouverneur qu'il 
ne détestait pas précisément, mais que cependant il regardait 
comme une grande superfluité. En revenant de la chasse, il 
trouvait toujours, grâce à la prévoyance maternelle de la ba- 
ronne, un copieux dîner dont il donnait les restes à son chien. 
Puis, après ce- repas, un lit l'attendait dans lequel il pouvait, 
si cela lui faisait plaisir, dormir douze heures de suite. C'était 
là de l'opulence, ou je me trompe fort. 

Quand Roger-Tancrède sortait du château, soit à cheval, 
soit à pied, soit son fusil sur l'épaule, soit l'abbé Dubuquoi 
au bras, les paysans qui travaillaient dans les champs se re- 
tournaient pour le saluer, et les jeunes gentilshommes du 
voisinage s'arrêtaient en lui tendant la main. C'est là toute 
la puissance à laquelle peut aspirer un cœur simple et un 
esprit philosophique,, ou je ne m'y connais pas. 

Lorsqu'on recevait au château, Roger-Tancrède se mettait 
à la besogne , ni plus ni moins que les deux serviteurs qui 
composaient tout le domestique de la maison. C'était lui qui 
polissait la vieille argenterie massive aux armes de la famille, 
et qui aidait la baronne à préparer la pâtisserie, que, pa- 
reille à une châtelaine du moyen âge, elle ne dédaignait pas 
de pétrir de ses mains. De plus, comme il était aussi adroit 
que fort, il était spécialement chargé d'essuyer certaines 
porcelaines du Japon, conservées depuis trois générations 
comme des reliques. Une fois les convives arrivés, Roger- 
Tancrède passait son habit neuf, qui datait toujours au moins 
de deux ou trois années, donnait un coup de peigne à ses 
beaux cheveux qui bouclaient naturellement, et offrait la 
main aux dames. 

Le baron et la baronne pensaient souvent à l'ayenlr de;Ce 

1. 
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fils cbéri, et les deux époux ayaient plu$ d'une fois passé en 
revue toutes les carrières qui lui étaient ouvertes. Le père 
fLvait proposé la carrière militaire ; mais la baronne avait fait 
ohserver à son mari qu'à moins de se résigner à ensevelir 
le nom des d'Anguilhem dans les derniers rangs de Taimée, 
il n'y avait pas d'espérance à concevoir de ce côté , attendu 
que le héros futur n'étdt pas assez riche pour entretenir un 
régiment. Il y avait bien des cas exceptionnels où le roi le- 
vait cet obstacle» en faisant don d'un brevet de colonel et en 
9joutaptà ce brevet cent mille écus de gratification; mais le. 
roi Louis XIV avait tant fait de dons de cette espèce, qu'il 
avait déclaré n'en pouvoir plus faire que bien rarement. Or, 
le roi n'avait aucun motif pour déroger, en faveur du che- 
valier Roger-Tancrède, à cette sage détermination. Voilà ce 
que disait tout haut la baronne à son mari, lorsque son mari, 
remettait la conversation sur ce sujet. Quant à ce qu'elle se. 
disait tout bas, c'est qu'elle ne voulait pas que son pauvre 
enfant fût militaire, attendu que le dernier dçs d'Anguilhem 
pouvait fort bien, comme un simple manant, recevoir un coup 
de hallebarde en Flandre, ou un coup de mousquet aux bords 
du Rhin, ainsi que cela se pratiquait vulgairement parmi les 
gentilshommes que leur grandeur n'attachait pas au rivage. 

Le baron se retournait alors vers un bon emploi dans les 
finances. Les finances étaient déjà à cette époque une carrière 
dans laquelle on pouvait entrer sans trop déroger. Mais où le 
prendre, cet emploi qui coûtait à acheter le double d'un 
régiment, attendu qu'un régiment ne rapportait à son pro- 
priétaire que de Thonneur et des coups, tandis qu'un em- 
ploi rapportait à son propriétaire de beaux et bons louis d'or? 
11 fallait donc renoncer encore à cette carrière, restreinte 
aux favoris de madame de Maintenon, du père Lachaise 
et de M. du Maine. Or, le baron d'Anguilhem, en brave et 
loyal gentilhonmie campagnard qu'il était, exécrait cordia- 
lement la vieille, le jésuite et les bâtards. Il n'y avait donc 
pas encore grande chance de ce cût'é, et la baronne elle- 
même, quelque désir qu'elle eût de voir son fils bien-aimé 
occuper une place qui n'exposait aucunement ses jours, était 
forcée d'avouer en soupirant et en secouant la tête que ce 
serait folie insigne de s'aiTôter à un pareil projet. 

Le baron en revenait donc à une idée favorite dont il se 
berçait dans ses jours de rêveries, c'était de faire de son fils 
HO ofBder de marine* La marine était une belle et uoble 
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carrière^ et en tout point digne d'un gentilhomme. Louis XIV 
avait fait de la France une puissance maritime qui commen- 
i{ait à contre-balancér l'influence de l'Angleterre et de la 
Hollande, ces deux reines de la mer qu*il était parvenu plus 
d'une fois à affaiblir Tune par Vautre, tandis que lui s'a** 
agrandissait aux dépens de toutes deux; mais, sur ce point 
surtout, le baron rencontrait dans sa femme une très-viva^ 
opposition. Si elle craignait pour son fils la carrière d'un 
Soldat, à plus forte raison devait-elU craindre celle d'un ma-^ 
rin, qui a cbâqtie jour à lutter, non-seulement contre U 
force des hommes, mais contre tous les caprices des élé^ 
ments ; une seule fois, dans le commencement de leur ma* 
riage, le baron et la baronne avaient visité un port de mer. 

C'était à Brest que la chose s'était passée^et, dans une pro- 
menade qu'ils avaient faite, ils avaient été assaillis par un 
grain si violent, que la barque qui les portait avait manqué 
cent fois de chavirer, et qu'elle n'avait regagné le port que 
par un miracle du ciel. 

Depuis ce temps, madame d'Anguilbem, qui, au fond, toute 
campagnarde qu'elle était^ avait autant de nerfs qu'une mar- 
quise parisienne, ne pouvait plus entendre parler de la mer; 
elle voyait sans cesse, à la lueur des éclairs et au gronde- 
ment de la foudre, son pauvre chevalier ballotté par le vent, 
menacé par les vagues, prêt à s^engloutir dans les profon* 
deurs de cet abîme liquide dont la voix prophétique Tavait 
avertie : si bien que, dès que le baron, après mille circonlo- 
cutions, abordait ce sujet, la baronne commençait par pousser 
les hauts cris, et demandait à son mari si son intention était, 
pour la récompenser de la conduite exemplaire qu'elle avait 
toujours tenue à son égard, de la faire mourir de chagrin. 

Alors le baron, qui était un excellent homme, soupirait à 
son tour profondément, et murmurait : 

— Madame, madame^ vous n'êtes pas digne du nom de Gor- 
nélie que vous portes ! 

A quoi la baronne répondait ; 

— Monsieur, nous ne sommes pa$ au temps des Gracquesi 
et je ne suis pas une Romaine. 

En effet, la pauvre femme n'était qu'une bonne ^ qu'une 
tendre, qu'une excellente mère', ce qui vaut peut -être 
moins aux yeux des philosophes, mais ce qui vaut certes 
bien autant aux regards de Dieu. On retombait donc dans 
une étemelle indécision k l'endroit du chevalier Roger«Tan«' 
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crède, auquel, en attendant, on donnait la meilleure éduca^ 
tion possible, quoiqu'on ne vit pas dans ravenir autre chose 
à en faire qu'un gentilhomme campagnard à quatre cents 
écus de rente, conmie était monsieur son père. La chose 
était triste. 

Cependant, au fond de ce ciel ténébreux, brillait sournoi- 
sement une petite étoile, laquelle lançait de temps en temps 
aux d'Anguilhem les éphémères rayons de sa lumière inter- 
mittente. Cette constellation protectrice était un héritage, 
sinon probable, du moins possible ; c'était la fortune d'un 
arrière-cousin, chevalier des ordres du roi, capitaine de fré- 
gate retraité, espèce de loup de mer ayant navigué sous 
Jean-Bart, et s'appelant, de son nom, le vicomte deBouzenois. 

Ce portrait moderne qui brillait au salon parmi les vieux 
portraits de famille, c'était le sien. 

Quelquefois on pariait au château de cette illustration con- 
temporaine qui était venue joindre sa lumière aux illustra- 
tions passées, mais on en parlait avec une retenue singu- 
lière. C'est qu'en effet cette fortune était si considérable, 
cette espérance était si précaire, qu'on regardait les projets 
qu'on pouvait bâtir sur elle comme des châteaux en Espa- 
gne, comme des chimères, comme des rêves; on n'osait donc 
pas songer sérieusement à cet héritage et l'on avait raison; 
mais, dans l'occasion, on disait avec une certaine fierié : 

— Nous avons un parent à Versailles, M. de Bouzenois, 
capitaine d'un vaisseau du roi. 

Puis on ajoutait en étendant la main vers le tableau : 

— Voici son portrait en grand uniforme. 

Or, toutes les idées de marine que le baron d'Anguilhem 
avait eues et que nous avons exposées à nos lecteurs, lui 
étaient venues en face de ce portrait et lui avaient été sug- 
gérées par cette bienheureuse parenté. 

— Au bout du compte, se disait le baron, le vicomte de 
Bouzenois est mon arrière-cousin; je suis môme le seul pa-» 
rent qui lui reste, à telle preuve que j'en hériterais s'il ve* 
nait à mourir intestat ; donc, si je lui demandais une recom- 
mandation pour le chevalier Roger-Tancrède, il ne pourrait 
pas me refuser : or, une recommandation d'un capitaine de 
frégate peut ouvrir la carrière de la marine à mon fils, et, une 
fois cette carrière ouverte, qui sait où le chevalier s'arrêtera? 

Ces idées étaient encore corroborées chez ie baron par la 
^^ mystérieuse du vicomte de Bouzenois. Les récits les plus 
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excentriques circulaient sur la source de cette fortune colos-. 
sale qui éblouissait les yeux de toute la famille. r4ependant, 
au milieu de ces récits, il y en avait un auquel on s'arrêtait 
comme au plus vraisemblable, et le voici : 

Le vicomte de Bouzenois était parti à Tâge de seize ans sur 
la frégate française la Thétis. Il avait d'abord gagné de la 
gloire en canonnant tour à tour les Anglais et les Hollandais; 
puis enfin, pendant la seconde guerre de Flandre, il avait 
armé pour son compte le brick le Marsouin, et avait couru 
sus aux vaisseaux de la compagnie anglaise venant de Chan- 
dernagor, et aux vaisseaux de la compagnie hollandaise 
venant de Batavia; ce qui lui avait valu, outre une part 
considérable dans les bénéfices, le grade de capitaine de 
frégate sur cette môme Thélis qu'il avait déjà montée. 
Enfin, le traité de Nimègue avait été signé, et M. le vicomte 
de Bouzenois, en récompense de ses bons et loyaux services, 
avait été nommé gouverneur d'une petite colonie que nous 
possédions alors sur les côtes du Malabar. 

Vous connaissez la coutume des femmes de la susdite con- 
trée. Notre contrère LemieiTC, qui mourut sans avoir pu 
comprendre que le ministère de la marine ne lui eût pas 
donné une pension de six mille livres de rente en faveur du 
fameux vers 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde, 

notre confrère Lemierre, dis-je, a popularisé cette coutume 
dans un drame d'un immortel ennui. Or, cette coutume qui, 
grâce à la philanthropique surveillance des Anglais, com- 
mence à tomber en désuétude, cette coutume était alors 
dans sa grande vigueur. Il arriva donc qu'un jour mourut 
un des plus riches et des plus puissants chefs malabars, et 
que, selon la coutume, sa femme, qui n'avait pas encore 
vingt ans et qui était belle comme le jour, annonça l'inten- 
tion bien positive de se brûler sur son tombeau. 

M. de Bouzenois, qui, à cette époque, était un homme de 
trente-cinq ans à peine, par conséquent jeune encore, M. de 
Bouzenois, disons-nous, fut averti de ce projet. Comme, du 
vivant du mari, l'ex-capitaine de la frégate la Thétis avait 
plus d'une fois jeté un regard d'amateur sur celle qui au- 
jourd'hui était veuve, il résolut, si la chose lui était possible, 
d'empôcher le sacrifice qui se prépai*ait, et se rendit en con- 
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séquence daps la maison du défunt, où il trouva la veuve se 
parant de ses plus beaux habits, se parfumant de ses plus 
suaves odeurs, se faisant belle enfin pour la mort, comrrjQ 
une autre se serait faite belle pour une fête. Il exposa alors 
à la charmante Malabare le motif de sa visite, lui affirma ^ue 
c'était un crime de quitter ainsi la vie sans regret, quand 
d'un seul regard on peut rendre aux autres la vie si pré* 
Cieuse. 11 lui rappela qu'avant d*ôtre veuve, elle était miteg 
et qu'elle se devaft d'une façon bien autrement sacrée à son 
fils vivant qu'à son mari mort. Enfin, il fut galant, tendre, 
éloquent, pathétique ; mais tout cela inutilement. La victime 
convenait qu'elle avait quelque regret d'abandonner si jeune 
cette existence qu'elle avait effleurée à peine; mais elle n'en 
persistait pas moins dans son projet, laissant cependant en- 
trevoir, au milieu de ses refus obstinés, que c'était moins à 
Tamour du mort qu'elle se sacrifiait qu'au préjugé des vi- 
vants, jurant enfin par Wishnou, Shiwen et Brama qu'elle 
serait à tout jamais déshonorée si elle avait la faiblesse de se 
soustraire à la coutume générale, si bien qu'il fut visible aux 
yeux du vicomte de Bouzenois que la pauvre veuve n'avait 
pas un enthousiasme profond pour les flammes, mais faisait 
la chose parce que la chose se faisait, parce que c'était l'ha* 
bitude, parce que c'était la mode enfin, et qu'à toute force et 
dans tous les pays du monde, une femme tient à suivre la mode. 

Dès lors son parti fut pris. Il laissa toute la cérémonie al- 
ler son train, comme si la cérémonie devait s'accomplir; 
puis, au moment où la belle veuve faisait ses adieux à sa fa- 
mille, il tira son épée, fit un signe à une vingtaine de soldats 
qu'il avait placés en haie autour du bûcher sous prétexte de 
donner plus de solennité au spectacle ; et, tandis que la moi-* 
lié de la petite troupe dispersait la paille, les rondins et les 
autres matières combustibles, avec l'autre moitié il enleva la 
belle veuve et la transporta dans le palais du gouvernement. 

Une fois arrivé là, nous ne savons pas quel genre de rai- 
sonnement le vicomte de Bouzenois employa vis-à-vis de la 
Vénus malabare. 

Mais ce que nous savons, c'est que, le lendemain, elle avait 
non-seulement renoncé au bûcher, mais encore qu'elle pa- 
raissait toute consolée de ne pas mourir. 

Un an après, M. de Bouzenois épousa la veuve; et tous 
deux s'étaient fait, dis$it-on, en se mariant, une donation de 
leurs biens, au dernier vivant. Or, le dernier vivant était à 
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eette heure le vicomte de Bouzenoîs^ lequel, comme nous 
rayons relaté plus baut, grftce aux roupies de la belle dé«- 
fuute, jointes i ses propres piastres, jouissait d'une fortune 
de nabab* 

Et maintenant, dans le cas où le vicomte de Bouzenoii 
mourrait intestat, cette fortune devait revenir en totalil^ aui 
d'Anguilhem; ses plus proches parents, le fils do la Malabara 
ayant été, selon toute probabilité, désiotércssé lors du ma- 
riage de sa mère* 

Cependant, cette possibilité était soumise à trop de chan» 
ces, pour que la famille la fît entrer en aucune façon dans 
les calculs qu'elle faisait sur l'avenir du chevalier Roger* 
Tancrède. 

Seulement^ pendant ces longues soirées d'hiver où, réu* 
ois autour d'une large cheminée, les gentilshommes des en- 
virons du château d'Anguilhem causaient, tantôt clioz run, 
tantôt chez l'autre, des exploits de leurs aïeux ou des faits 
d'armes de leurs alliés, M. de Ghemillé, qui avait eu un 
grand-oncle mestre de camp, parlait cavalerie; M. de Birga* 
rou, qui était cousin d'une filleule de Vauban, parlait sièges; 
M. Gantry, qui était beau*frère d'un aide aux gabelles, par- 
lait finances, et l'abbé Dubuquoi parlait Église. 

Quant au baron Agénor-Palamède d'Anguilhem, grâce à sa 
parenté avec le vicomte de Bouzenoîs, dans le congrès où 
chaque arme avait son mandataire, il représentait la marine. 
Tant il y a cependant que les aventures héroïques et amou- 
reuses du capitaine de frégate jetaient un certain éclat sur 
ses parents de Loches : la gloire n'est pas un apanage bien 
productif, chacun lésait; mais, lorsqu'elle arrive à défaut 
d'autre chose, elle vaut toujours mdeux que rien« 



II 

Comment le chevalier d'Anguilhem, que les dames de Loches et de ses 
environs appelaient, les unes, le beau Roger, et les autres^ le l}eaa 
Tancrède, s'aperçut qu'il avait un cœur. 



Les jours, et, par les jours, on sous-entend les nuits, les 
jours 8'éooulaieiit done ainsi pour cette bonne ftinaille, sans 
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qu'elle arrêtât rien sur la carrière à venir de son héritier, 
qui, pendant ces irrésolutions, atteignait sa quinzième année,^ 
prenant le temps comme il venait, chassant et chevauchant 
que c'était un plaisir, travaillant à ses moments perdus, pré- 
tendant que le grand air était très-favorable au développe- 
ment de sa pensée, et, lorsqu'il était au grand air, ne pen- 
sant presque jamais, mais sifflotant presque toujours. 

Au reste, le chevalier Roger-Tancrède, qui était la terreur 
des lièvres et des chevreuils, n'avait pas encore eu l'idée de 
pourchasser la moindre bergerette. Il tenait bien, il est vrai, 
de sa mère, un grand fonds de sensibilité, mais rien à An- 
guilhem n'en avait encore développé les germes. Beaucoup 
d'exercice, peu de romans et presque pas d'occasions d'ai- 
mer, voilà de quoi se composait la moyenne de son existence. 

Cependant une occasion se présenta. Racontons comment 
le chevalier Roger-ïancrède s'empressa de la saisir aux che- 
veux. 

Le baron et la baronne donnaient un grand souper de Pâ- 
ques. Pâques était, à cette époque-là, une occasioa de réu- 
nion, et toute la noblesse des environs, à six lieues à la ronde, 
était conviée au château d'Anguilhem. Le chevalier Roger- 
Tancrède, après avoir rendu à sa mère les services familiers 
qui étaient de son ressort et que nous avons détaillés plus 
haut, fit une toilette remarquable et entra au salon, où se 
trouvaient déjà réunis tous les convives. 

La conversation roulait sur les coupes de bois, sur les der- 
nières semailles, sur la chasse prochaine; et, comme ce triple 
sujet était essentiellement intéressant pour des gentilshom- 
mes campagnards, on ne fit pas trop attention au retard pro- 
longé d'un des convives : ce convive, c'était le vicomte de Beu- 
zerie, reconnu dans toute la province pour être d'une telle 
exactitude, que cette exactitude était devenue proverbiale. 
Cependant, comme huit heures venaient de sonner à la pen- 
dule, que les invitations portaient qu'on se mettrait à table 
à sept heures et demie très-précises, les estomacs commen- 
cèrent à réclamer, et, sur cette réclamation, leurs proprié- 
taires se demandèrent tout bas entre eux ce que pouvait être 
devenu le retardataire. 

Cette question était d'autant moins inconvenante, que, de- 
puis le moment où avait sonné l'heure indiquée, on avait 
pu voir le baron suivte des yeux, avec anxiété, la marche de 
ia pendule, et que deux ou trois fois la haronae, demandée 
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à la porte du salon pour savoir s'il fallait servir^ avait ré- 
pondu tout haut : 

— Un peu de patience, Catherine; M. de Beuzerie ne 
peut tarder à arriver maintenant. /- 

La pendule marqua huit heures un quart; il était évident 
qu'un accident avait pu seul retarder M. de Beiizerie. La 
baronne d'Anguilhem commença donc à s'inquiéter beau- 
coup pour la vicomtesse , avec laquelle elle était liée de 
quelque amitié, et pour mademoiselle Constance sa fille, 
qui, sortie de son couvent, était venue passer la semaine de 
Pâques dans sa famille, et devait accompagner à Anguilhem 
ses respectables parents. 

Le chevalier Roger-Tancrède reçut alors Tordre du baron 
de seller Christophe et d'aller à la découverte sur le chemin 
de Beuzerie. Au retour du jeune homme, et si, après une 
heure, il revenait sans avoir rien vu, on se mettrait à table, 
au risque de ce qui pourra.t arriver. 

Roger-Tancrôde accepta la mission sans se faire prier : 
c'était un de ces joyeux garçons toujours prêts à tout; il bou- 
tonna une longue paire de guêtres par-dessus ses bas de soie, 
sella Christophe, qui était un bon bidet de trois ou quatre 
ans, lui sauta sur le dos, rassembla les rênes, et, grûce à une 
badine de houx dont il s'était muni . et qui était destinée à 
remplacer les éperons absents, il parvint à lancer au galop le 
pacifique animal. 

Le temps était beau pour un poëte : une lune blafarde 
ensevelie dans de gros nuages cotonneux, une bise aigre qui 
sifflait entre les branches encore dépouillées de feuilles, les 
hurlements des oiseaux de nuit, tout cela eût enchanté René, 
Werther ou Hamlet; mais Roger était peu sensible à ces noc- 
turnes enchantements : d'ailleurs, Roger avait grand faim, 
et, quand Roger avait faim, il y avait peu de chose dans la 
nature, à l'exception d'une table bien servie, qu'il jugeât di- 
gne d'attirer son attention. Aussi maugréait-il tout en galo- 
pant, envoyant au diable les gens inexacts, calculant que, 
grâce à ce retard, les ragoûts tiendraient aux ca:'serolec;, et 
que le filet serait brûlé, et rejetant toute la faute de cette 
inexactitude sur mademoiselle de Beuzerie, qui, sans doute 
pour faire une toilette plus complète, avait retenu ses pa- 
rents. Et, tout en faisant ces réflexions, le jeune mcô^aucr 
fouettait Christophe, qui, habitué même avec le «îljevalier à 
une allure plus modeste, galopait de plus bidie, soufflant la 
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ftamée par ses naseaux comme le cheval fantastic[ue de Ta- 
mant de Lénore. 

Mais, quoique Roger Tancrêde continuât d'avancer, il no 
Toyait toujoura rien, que l'ombre des nuages qui passaient 
sur la lune et qui, pour un moment alors, s'étendait commd 
un Yoile de crêpe sur le chemin. De temps en temps, il s'ar- 
rûlail pour écouter et n'entendait que le frissonnement dû 
Tcnt dans les arbres; alors il retournait, en soupirant, la tête 
vers Ânguilhem et apercevait dans le lointain, à travers les 
branches, les fenêtres enflammées du château. A cette vue, 
il lui prenait de vives tentations de toufner bride et de reve- 
nir en disant qu'il n'avait rien aperçu; mais il songeait qu'il 
y avait dix minutes à peine qu'il était parti, et que son père 
lui avait dit de marcher un quart d'heure. Il reprenait donc 
éourage, et, fouettant de nouveau Christophe, il repartait au 
galop, au grand étonnément de la pauvre bète, qui, servant 
d'ordluan^e de monture au baron, avait pris avec lui l'habi- 
tude d'une allure infiniment plus tempérée. 

Tout à coup il sembla à Roger qu'il entendait à deux ou 
trois cents pas en avant de lui un cri de détresse ; à ce cri^ 
6on cheval s'arrôta de lui -même, aspirant bruyamment l'air 
par ses naseaux fumants. Le chevalier jeta les yeux autour 
de lui ; il se trouvait dans un endroit creux, désert et mare* 
Cageux, une chaussée étroite sur des marnières profondes; 
le cri était lugubre, la nuit sinistre : Roger frissonna. 

Cependant, il faut le dire à la louange de l'héritier du 
nom des d'Anguilhem, le sentiment d*effroi qu'éprouva le 
Chevalier fut court et cessa aussitôt à la réflexion qu'il pou- 
vait être utile à ceux qui avaient poussé cette lamentable 
clameur. 11 remit Christophe au galop> tout en criant de 
toute sa force : 

— Obéi de quel côté Ôtes-vous, vous qui appelez? 

— Par ici, par ici l dit une voix plus rapprochée que la 
première fois, et qui parut sortir des profondeurs de la 
terre. 

•— Où, partiel? demanda Roger en s'avançant toujours. 

— A gauche du chemin, dans la marnière ; là, là, ici, au- 
dessous de l'endroit où vous êtes. 

Roger arrêta Christophe et plongea son regard dans les 
ténèbres devenues plus épaisses par la disparition de la lune 
sous les nuages. Il crut voir s'agiter quelque chose à quinze 
pieds au-dessous de lui. 



/ 



SYLVANDIRE III 

*- Est-ce que c'edt tous, iftonsienr de Betuserie? demanda- 
«1. 

— Oui, oui, c'est moi, chevalier, répondit la voix; tirez- 
nous d'ici au nom du ciel; notre voiture a versé en suivant 
le talus de trop près, et nous sommes enfoncés dans la 
tourbe. 

— Au secours, monsieur Roger ! dit une voix de femme. 

— Au secours! répéta une voix de jeune fille, 

— Ah ! pauvre monsieur de Beuzerie l s'écria Roger ; at- 
tendez, attendez, me voilà. 

Et il sauta à bas de Christophe. Alors il entendit un affreux 
tapage, que les piétinements de sa monture Tavaient em- 
pêché jusque-là de saisir, et qui> du moment où elle était 
arrêtée, arrivait à lui distmctement. Un cheval Dattait à 
grands coups de pied l'eau bourbeuse de la marnière dans 
laquelle il était enseveli jusqu'au ventre. L'antique carrosse, 
comme Tavait dit M. de Beuzerie^ avait roulé de la chaussée 
en bas et était tombé tout à plat; mais, grâce à l'épaisseur 
de la boîte et m moelleux de la tourbe,- la chute n'avait été 
dangereuse pour personne. 

Madame de Beuzerie avait d'abord trouvé convenable do 
s'évanouir ; mais, à la voix de Roger^ elle était revenue à 
elle. Quant à sa ûUe Constance, elle avait supporté cette 
chute avec le plus grand courage; il va sans dire que M. de 
Beuzerie, qui n'avait éprouvé aucun mal, n'avait ressenti de 
craintes que pour sa femme et sa fille. 

Le chevalier Roger-Tancrède, jugeant qu'il n'y avait pas 
de temps à perdre, se laissa glisser le long du talus et se 
trouva sur le coche. Il appela alors le cocher pour qu'il vint 
à son aide ; mais le cocher était allé chercher du secours 
dans les environs, et il l'appela vainement. Le jeune homme 
résolut donc de tirer de là, tout seul, monsieur, madame et 
mademoiselle de Beuzerie ; le mérite en serait plus grand. 
n commença, en conséquence^ par ouvrir la poriière et par 
faire sortir de l'intérieur de la voiture mademoiselle Ccn-* 
stance, que sa mère lui tendait comme cette mère du déluge 
qui soulève son enfant au-dessus des eaux. Roger prit ma- 
demoiselle de Bçuzerie, et la déposa sur la berge avec au- 
tant de facilité qu'il eût fait d'un oiseau. Puis vint le tour dé 
la vicomtesse; c*était chose plus difficile. La vicomtesse 
était, en style de province^ ce qu'on appelle une belle 
femme, c'est-à-dire une grosse mère encore fort appétis- 
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santé, de cinq pieds un pouce de haut, grasse à l'ayenant, 
qui pouvait peser cent soixante à cent soixante et dix livres. 
Cependant, en réunissant toutes ses forces, Roger parvint à. 
la tirer en haut, tandis que le vicomte la poussait par en bas, 
et, au bout de quelques instants, il l'avait déposée saine et 
sauve près de sa fille. 

Restait M. de Beuzerie, lequel était loin de présenter les 
mômes difficultés que sa femme. C'était un grand vieillard 
maigre, encore vigoureux et ingambe, lequel en un instant 
fut hors de la voiture, et qui, sans l'aide de Roger, sauta sur 
la berge, où il se trouva réuni au reste de sa famille. 

Roger, qui n'avait plus rien à faire sur le coche, suivit 
immédiatement M. de Beuzerie, avec lequel il échangea 
force saints, tandis que les deux dames se confondaient en 
remercîments et en révérences. 

Cependant le cocher ne revenait toujours pas. On avait 
beau rappeler, les cris se perdaient dans la solitude, et les 
chats-huants et les chouettes répondaient seuls, comme pour 
se moquer des pauvres voyageurs. 

Roger, que son estomac de plus en plus affamé rendait de 
plus en plus impatient, proposa de ne pas attendre le co- 
cher, qui, selon toute probabilité, se retrouverait tout seul, 
et se mit à dételer le cheval embourbé, lequel, au bout d'un 
instant, se trouva à son tour sur la berge, à dix pas de ses 
maîtres. 

11 ne s'agissait plus maintena^t que de regagner le châ- 
teau. La chose, qui paraissait des plus faciles au premier 
coup d'œil, se compliquait cependant, comme on va le voir, 
par les circonstances dans lesquelles on se trouvait. 11 y avait 
deux chevaux pour accomplir le trajet; car, pour le coche, 
il n'en était plus question. Il eût fallu sept ou huit hommes 
pour le remettre, non pas sur ses pieds, mais sur ses roues. 
Il y avait donc deux chevaux, disons-nous; mais un de ces 
deux chevaux était tout fangeux : Roger proposa d'abord à 
M. de Beuzerie de conduire Christophe par la bride, tandis 
que la vicomtesse et sa fille monteraient sur son dos, et que 
lui, M. de Beuzerie, enfourcherait l'autre cheval. Mais 
Christophe, encore tout échauffé de sa course, hennissant et 
frappant du pied, paraissait un peu trop fringant aux deux 
fenuiies, et le moyen fut refusé. 

Roger proposa alors de monter avec madame de Beuzerie 
sur Christophe, dont il répondait dès lors qu'il était sur son 
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dos, tandis que le vicomte et sa tille monteraient sur l'autre 
cheval. Mais, comme nous l'avons dit, l'autre cheval, 
était couvert de bpue, et la vicomtesse fit observer tout bas 
à son mari que, si l'on adoptait cet avis, Constance souille- 
rait sa belle robe de pékin neuve. Cet avis fut donc rejeté 
comme le premier. 

Enfin il fut décidé que madame de Beuzerie, ayant moins 
à craindre pour sa robe que mademoiselle Constance, mon- 
terait avec son mari sur le cheval du coche, au dos duquel 
on transporterait la selle de Christophe, tandis que le che- 
valier Roger-Tancrède , qui était un écuyer de première 
force, monterait Christophe à nu et conduirait mademoiselle 
Constance en croupe. 

On procéda à la mise à exécution de ce projet, lequel de- 
vait recevoir encore une légère modification. M. de Beuzerie 
monta le premier à cheval; puis Ro^er souleva madame de 
Beuzerie et l'assit majestueusement deiTière son époux. 
Jusque-là, tout allait à merveille; mais, arrivé à ce point, le 
reste du projet éprouvait une petite difficulté. 

Si le chevalier Roger-Tancrède montait le premier à che- 
val, mademoiselle Constance n'avait plus personne pour 
l'aider à monter en croupe; tandis qu'au contraire, si le 
chevaUer Roger-Tancrède plaçait d'abord mademoiselle 
Constance en croupe, c*était lui qui à son tour ne pouvait 
plus monter à cheval, à moins de se livrer à quelque gym- 
nastique exagérée et d'enfourcher Christophe par la tête au 
lieu de Tenfourcher par la queue. On chercha partout un 
banc, une norne, un tronc d'arbre, il n'y en avait pas. Enfin 
le chevalier Roger-Tancrède, que son estomac affamé talon- 
nait toujours, avisa un moyen : c'était de monter lui-même 
en croupe derrière mademoiselle Constance, qu'il serrerait 
alors dans ses bras au lieu d'être serré dans les siens. La pos- 
ture était sans doute un peu bien inconvenante, et à cette 
proposition le vicomte et la vicomtesse froncèrent le sour- 
cil; mais la vicomtesse se pencha à l'oreille du vicomte et 
lui dit: 

— Que voulez-vous, mon ami ! il le faut, et, d'ailleurs, ce 
sont deux enfants. 

— Montez donc comme vous voudrez, dit M. de Beuzerie, 
car aussi bien il faut en finir. 

— Mademoiselle, voulez-vous permettre? dit Roger. 

Et il souleva comme une plume cette légère petite ombre, 
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qu'on appelait mademoiselle Constance, et presque aussitôt 
il se trouva en croupe derrière elle. 

Mademoiselle Constance jeta un joli petit cri, bien effrayé, 
mais fort peu effrayant, auquel le vicomte répondit par un 
« Qu'y-a-t-11? » plein de paternelles et pudibondes inquié- 
tudes. 

— Rien, monsieur, rien, répondit Roger : au moment où 
|e montais, mademoiselle a chancelé ; maintenant, je la tiens 
dans mes bras et il n'y a pas de danger. 

— Dans vos bras, morbleu I dans vos bras ? murmura le 
ticomte. 

•— Silence, mon ami, dit la vicomtesse, vous feriez venir ài 
ces enfants des idées qu'ils n ont certes pas. 

— N'en parlons plus, d t le vicomte. 

Et il s'escrima si bien des talons, que son cheval prit le 
petit trot. Christophe le suivit par derrière. 

Cependant, hâtons-nous de le dire, les craintes du vicomte, 
pour être exagérées;, ne manquaient pas de fondement ; à 
peine le chevalier Tancrède avait-il senti mademoiselle Con- 
stance s'appuyer sur son cœur, que son cœur avait battu, 
comme jamais il ne l'avait senti batfre. De son c6^.é, la jeune 
flUc, qui,élevée jusque-là au couve nl,montait pour la première 
fois à cheval, était toute tremblante de peur, et, soit qu'elle y 
trouvât elle-même un plaisir inconnu, soit qu'effectivement, 
dans son innocence primitive, lacrainte l'emportât réellement 
sur les convenances, elle serrait contre sa poitrine la main 
dont le jeune homme l'embrassait, se retournant de temps 
en temps vers lui pour s'écrier : 

— Oh! monsieur le chevalier, serrez-moi plus fort, plusfort 
encore! Oh î monsieur le chevalier, j'ai bieai pturi oh! mon- 
sieur le chevalier, je vais tomber.,. 

Et, à chaque fois qu'elle se retournait, ses blonds che- 
veux effleuraient le front du jeune homme, ses beaux yeux 
confondaient leurs regards avec les siens, sa fraîche haleine 
se mêlait à son haleine, si bien que le pauvre Roger oubliait 
sa faim croissante, et eût voulu que le^voyage durât éternelle- 
ment, tant il sentait un bien-être éirange,une béatitude incon- 
nue, un bonheur inouï, se répandre dans toute sa personne ; 
tant sa poitrine se dilatait, tant chaque bruissement d'arbrOj 
chaque rayon de la lune le caressait doucement et murmuraiî 
à son oreille : « N'est-ce pas, Hoger, que tu es heureux. » 

Oui, le chevalier était heureux, et, sans qu'elle sût pourquoi, 
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mademoiselle Constance aussi était heurease. H y ayait dans 
sa crainte un charmant petit mélange de douceur dont elle 
ne se rendait pas compte, si bien qu'elle se disait à elle-même 
qu'elle n'avait jamais tremblé si agréablement, et que la peur 
était un sentiment plein de délicieuses émotions, enfin une 
chose mal connue jusqu'alors, et, par conséquent, calomniée 
comme toutes les choses mal connues. 
Ce fut en jouissant de ce bonheur mal défini par leur es* 

Jiirit, mais profondément apprécié par leur cœur, que les deux 
eunes geus arrivèrent au château d'Anguilhem; les pas des 
chevaux avaient été entendus par tous les convives. Ventre 
afl'amé n'a pas d'oreilles, dit-on : on se trompe étrangement. 
Ventre affamé, au contraire, est tout oreilles, et même oreilles 
très-fines. Chacun accourut donc au perron, et le vicomte, 
la vicomtesse, mademoiselle Constance et Roger furent reçus 
aux lumières, ifii plus ni moins que des souverains qui ren« 
trent dans leurs États et pour le$quel$ on a illuminé la rési- 
dence royale. 

Le baron tendit les bras à la vicomtesse, qui, grâce à ce 
soutien, mit assez convenablement pied à terre. Le yicomte 
descendit solennellement en trois temps comme doit descendre 
un écuyer ; quant à Roger, il ne fit qu^un bond, prit des deux 
mains mademoiselle Constance par-dessous les bras, l'enleva 
comme une plume et la déposa sur le sol si doucement , si 
doucemept, qu'on n'entendit pas même le bruit que firent, en 
touchant le grès, les deux petits pieds de la jeune fille. Ce 
fui alors, à la lueur de ces flambeaux seulement, que Roger 
vit bien Constance, qu'il avait devinée jusque-là. Que dire de 
Constan^? Des yeux bleus ravissants, des oheveux blonds 
qui semblaient des flocons de soie, une bouche comme une 
cerise, uu covi de cygne, vine taille de sylphide : voilà ce qu'é- 
tait mademoiselle de Beuzerie. Un nuage brûlant comme une 
flamme passa sur les yeux de Roger, et il lui sembla qu'il 
^ait mourir de joict 

jl g^ivit, saus o^^r lui offrir la maÎA, mademoiselle Con- 
stance, qui, à peine à bas de Christophe^i ayait fait en rougissant 
u^je jolie révéreoce de cpuvent à §on cavalier et était allée 
rf^jpindre sa pière ; mais, chose étra^ge, déjà son cœur, si 
ioyeux, si dilaté tout à Vbeuye, venait de se serrer. 11 lui sem- 
mait que la jeune fille était séparée de lui. £t Roger, le pauvre 
Roger, le jeupe homme 4ont le robuste appétit était 4ôYeiUI 
proverbial, se mit à table sans avoir la moiudrô fium* 
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Cependant un grand triomphe attendait Roger. La hâte qu'on, 
avait de souper avait immédiatement poussé les convives vers 
la salle à manger ; mais à peine le premier service enlevé , 
la conversation étouffée par la faim commença à surgir par 
interrogations. Ton s'informa des causes qui avaient retardé 
M. de Beuzerie, et Ton demanda comment ce digne gen- 
tilhomme, qui devait faire la route dans sa voiture, était^ au 
lieu de cela, arrivé à cheval. 

Alors M. de Beuzerie raconta l'événement dans tous ses 
détails, présenta le chevalier Roger -Tancrède comme son 
sauveur, exalta le dévouement, l'adresse dont, malgré son 
jeune âge, il avait fait preuve. Madame de Beuzerie renchérit 
sur. les éloges de son mari. Mademoiselle Constance seule 
ne dit rien, mais elle rougit prodigieusement et regarda fur- 
tivement Roger. Roger, qui ne la perdait pas de vue un in- 
stant, remarqua la rougeur et intercepta le regard ; et, sans 
qu'il sût pourquoi, il sentit que ce regard et cette rougeur 
lui faisaient du hien. Il ne fut plus question d'autre chose 
pendant le souper, et, au dessert, le chevalier Roger-Tancrède 
était regardé par les convives comme le libérateur de toute 
la famille en général, et conmie le sauveur de mademoiselle 
Constance en particulier. 

Madenioiselle Constance et le chevalier Roger-Tancrède 
furent donc fêtés comme les deux héros de la soirée, et fêtés 
comme on avait l'habitude de le faire en cet heureux temjps 
de politesse et de bonhomie ; en effet, à cette époque, il sem- 
blait que chacun voulût rendre le monde aimable et doux 
aux novices qui mettaient le pied sur le seuil de la société. 
Les femmes allaient au-devant de l'écolier encore aux mains 
de son précepteur. Les hommes cherchaient à plaire aux hé- 
ritières encore captives derrière les grilles de leur couvent. 
On sortait du parloir ou du collège , les jeunes gens pour 
parler d'amour et les jeunes filles pour en entendre parler. 

C'était un heureux temps, où les hommes ne s'étaient pas 
encore avisés de parler politique en jouant à la toupie, et où 
les femmes ne songeaient pas à parler morale en habillant 
et en déshabillant leur poupée. 

M. d'Anguilhem fut ravi au. fond du cœur de l'impor- 
tance que donnait à son fils l'aventure du marais. Partout, 
dans ses plans d'avenir, le baron cherchait un établissement 
pour son fils, et mademoiselle Constance, qui pouvait, à la 
mort de ses parents, prétendre à six mille franes de reve- 
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nu, était un parti plus que sortable pour le chevalier. On 
pourrait aloi's réunir Beuzerie à Anguilhem , en achetant 
trois ou quatre lieues de marais, charmants pour la chasse, 
mais parfaitement incultes du reste, que Ton aurait pour très- 
peu de chose, et qui, avec deux ou trois petits bois jetés çà et 
là sur la route et appartenant à de pauvres propriétaires qui 
les donneraient presque pour rien, formeraient une des plus 
majestueuses baronnies de la Touraine. Les enfants qui naî- 
traient de ce mariage posséderaient ainsi la vallée et la mon- 
tagne, connue les avaient possédées leurs aïeux aux temps 
de leur plus grande puissance. Ce serait beau, ce serait ma- 
gnifique, ce serait splendide ; le digne baron fut d'une gaieté 
entraînante pendant tout le souper, et chanta au dessert. 

Mais, tout au contraire du baron, et comme s'il eût pu de- 
viner les projets de cet ambitieux père, M. de Beuzerie, qui 
déjà s'était assis à table d'un air plein de dignité, se guinda 
de plus en plus à mesure que le dîner tira vers sa fin, faisant- 
signe à sa femme de se tenir de son côté sur la défensive, 
manœuvre que la vicomtesse accomplit, il faut le dii*e, avec ' 
une intelligence conjugale digne des plus grands éloges. Il 
y eut plus : comme on avait placé les deux jeunes gens à 
côté l'un de l'autre, et qu'au lieu de manger, comme de- 
vaient le faire des enfants de douze à quinze ans, ils causaient 
tout bas comme auraient pu faire des amoureux. M. et ma- 
dame de Beuzerie écrasèrent leur fille de coups d'œil fou- 
droyants, dont Constance, préoccupée qu'elle était de tout au- 
tre chose, laissa passer les deux premiers tiers inaperçus, mais 
dontle dernier tiers, arrivant enfin à son adresse,mit la jeune 
fille dans un état d'angoisse d'autant plus terrible, qu'elle 
ignorait entièrement la cause de la colère que ses parents 
paraissaient éprouver contre elle. 

Aussi, à peine fut-on levé de table, que madame de Beuze- 
rie prit sa fille par la main et la fit asseoir près d'elle, tandis 
que M. de Beuzerie, après avoir déclaré qu'il désirait paitir 
le même soir, sortait pour aller demander des nouvelles du 

coche. 
M. de Beuzerie rentra désespéré ; son cocher était revenu 

ivre-mort, et le coche était toujours couché délicatement 
dans le marais : alors, comme la politesse Texigcdii tout na- 
turellement^ le baron et la baronne offrirent à leurs voisins 
une chambre au château. Mais, à cette proposition, qui n'a-i 
vait cependant rien d'insoUte, M. de Beuzerie fit un tel bond. 

2 
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que le barop fut forcé de passer à une autre propwition. 
Cette proposition était de mettre le cheval du vicomte & la 
carriole du baron ^ de cette façon. M., madame et mademoi- 
selle dé Beui^erie pourraient, comme ils paraissaient le dési- 
rer si ardemment, regagner» la môme nuit, leur château ; le 
lendemain, les gens de M. d'Ânguilhem tireraient le coche 
du marais, on y attellerait Christophe, Christophe recondui- 
rait le coche à Beuaserie et en ramènerait la carriole. 

Cette proposition fut acceptée avec enthousiasme par le vi- 
comte et la vicomtesse, au grand désespoir fle mademoiselle 
Constance et du chevalier Hoger-Tancréde, lesquels échan^ 
gèrent un pauvre petit regai^d plein de larmes, accompagné 
d'un soupir étouffé, qui ne ùirent heureusement pas surpris 
par les inflexibles parents de la jeune fille. Un quart d'heure 
après cette résolution prise, on vint annoncer que le cheval 
4u vicomte était à la carriQle du baron. 

U fallut se quitter ; les pauvres enfants s*étaient vus il y 
avait deux heures pour la première fois, il leur semblait 
qu'ils sa connaissaient depuis leur enfance. Le baron et le 
vicomtQ échangèrent une poignée de main; madame d'An- 
guilhem et madame de Beuverie s'embrassèrent ; Constance 
fit une belle révérence à toute la société, et jeta un regard 
bien triste au chevalier Roger-Tancrède; puis ils montèrent 
tous trois dans la carriole, puis le cheval partit, nuis Ton en- 
tendit décroître le bruit des roues et des grelots, puis ce 
bruit s'éteignit tout à fait. 

Roger n'était pas rentré au salon avec le reste de la com- 
pagnie. Roger était resté sur le seuil de la porte de la mai*^ 
son ; du seuil de la porte de la maison, il avait couru à la 
porte de la cour, et il était demeuré là, triste et immobile, 
les yeux fixés sur la carriole qui s'éloignait, et dans la direc- 
tion de laquelle il regardait encore lorsque déjà on ne la 
voyait plus depuis longtemps. Sans doute, on l'eût retrouvé 
là le lendemain niatin, s'il n'eût §enti que quelqu'un lui 
frappait sur l'épaule. C'était son précepteur, l'abbé Dubu- 
quoi, qui venait lui diie qu'une plus longue absence du sa* 
Ion serait regardée par ceux qui étaient restés comme une 
ifl^ohteese. Roger essuya furtivement deux grosses larmes 
qui tombaient de ses yaux, et suivit son gouverneur* 
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Gomment le chevalier d'Anguilhem, s'étant aperçu qu'A avait un cœur, 
voulut s'assurer que mademoiselle de Beuzerie en avait un aussi. 



Heureusement pour le chevalier Tanerëde qu'à eette épo« 
que les veillées, môme celles de Pâ(|uôfi, n'étaient pas Ion* 
gués : à minuit, tous les convives se séparèrent, les uns> et 
c'étaient les plus voisins, pour regagner leur manoir, soit 
à pied, soit à cheval ; les autres, et c'étaient les plus éloignés^ 
pour se retirer dans les appartements que le baron et la b&* 
ronne, dans l'abandon de leur antique hospitafitéj avaient 
mis à leur disposition. 

Boger, avant de monter à sa chambre, alla, comme d'ha- 
bitude, embrasser son père et sa mère, qui s'entre^regardô- 
rent en souriant ; puis il fit une révérence à l'abbé et se re« 
tira à son tour, non pas pour dormir, il n'en avait pas la 
moindre envie, le sommeil lui était passé comme i'appétiti 
mais pour penser à mademoiselle de Beuzerie* 

C'était la première fois que le chevalier pensait à autre 
chose qu'à une partie de chasse, qu'à une course à cheval^ 
qu'à un assaut d'armes, ou qu'à un subterfuge ingénient 
pour né pas expliquer son Salluste ou son Virgile^ 

Roger était profondément triste ; il avait compris que ce 
départ précipité n'avait d'autre but que de lui enlever Gen« 
stance ; mais il avait lu dans les yeux delà jeune fille qu'elle 
aurait eu aussi grande envie que lui de rester, et cela là 
consolait. D'ailleurs, il y a dans les premiers chagrins d'un 
premier amour quelque chose qui vous oppresse si douce* 
ment le cœur, qu'on les accepte comme des sensations bien 
préférables encore à l'indifférence qui leur a fait place : ce 
qu'on désire avant toute chose, ce n'est pas précisément d'être 
heureux, on ne sait pas encore ce que c'est que le bonheur, 
mais c'est de ne pas rentrer dans ce désert aride d'où l'oti 
sort ; c'est de rester sous èes beaux arbres verts, au rayon de 
ce doux soleil, au milieu de ces fleurs aux enivrants parfums 
dont les épines déjà vous ont ensanglanté les doigts, maift 
qu'à toute force on veut cueillir, qu'à tout risque 00 veut 
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respirer; ce qu'on veut, c'est la tempête plutôt que le calme, 
c'est la souffrance à défaut de joie. 

Roger s'endormit tard et d'un sommeil fiévreux, ce qui ne 
Fempôcha pas de se réveiller au point du jour, frais, dispos, 
,et les yeux brillants. D'ailleurs, il avait son petit projet à lui, 
c'était de reconduire le coche avec Christophe, sous prétexte 
de demander, au nom de son père et de sa mère, des nou- 
velles de la famille de Beuzerie, à laquelle, vu l'heure avancée 
où elle avait quitté le château, le baron et la baronne pou- 
vaient craindre qu'il ne fût arrivé quelque accident. Au 
reste, il avait eu une première idée qui rendait la seconde 
toute naturelle : c'était de donner un écu au cocher pour 
qu'il contrent le malade, et déclarât qu'il ne se sentait pas la 
force de retourner à Beuzerie. 

Le chevalier, qui savait où était le coche, guida le garde- 
chasse et le garçon d'écurie, lesquels, aidés du jardinier, du 
métayer et de ses trois ou quatre garçons de charrue, parvin- 
rent, à force de bras et de cordes, à hisser le coche sur la 
chaussée. Par bonheur, la solidité de l'antique carrosse l'a- 
vait préservé d'aucune fracture, et, une fois sur les essieux, 
il ne fit aucune difficulté de rouler vers Beuzerie. Quant à 
Christophe, aiguillonné par les coups de fouet réitérés de son 
jeune maître, il partit au grand trot, regimbant et hennissant 
en signe qu'il ne comprenait plus rien à la façon dont, de- 
puis la veille, on se conduisait avec lui. 

Mais, à mesure que Roger approchait de Beuzerie, ses in- 
stigations, à l'endroit de Christophe, devenaient moins pres- 
santes, et, profitant de cette intermittence de coups, l'intelli- 
gent animal était passé du grand trot au petit trot, et du 
petit trot au pas. En effet, cette chose, qui avait paru d'abord 
toute simple au jeune homme, de ramener au vicomte son 
coche, et d'aller reprendre en échange la carriole paternelle, 
lui semblait maintenant une monstruosité d'audace; il se 
rappelait le front sévère de M. de Beuzerie, ses sourcils 
froncés, sa voix brève, et, plus que tout cela, son départ pré- 
cipilé,etil se demandait si celui qui avait mis si grande hâte 
à sortir du château d'Anguilhem éprouverait un bien grand 
plaisir à voir l'héritier de ce château dans celui de Beuzerie. 
Toutes ces réflexions rassuraient médiocrement le chevalier 
Tancrède-Roger, lequel n'avait pas reçu, au milieu des heu- 
reuses qualités dont l'avait doué le ciel, cette heureuse har- 
diesse qui est l'enjeu presque certain du succès ; non-seule- 
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ment donc il avait cessé de pousser Christophe en avant, 
mais encore, si le cheval se fût arrêté ou eût tourné bride, 
peut-être son maître n'eût-il pas eu le courage de lui faire 
reprendre sa course ou de lui retourner la tête ; heureu- 
sement, il n'en fut pas ainsi. Christophe était un honnête 
animal incapable d'une pareille action, qui n'aimait pas à 
être surmené, voilà tout, mais gui,, lorsqu'on s'en rappor- 
tait à lui-même, y mettait une conscience provinciale, & 
laquelle on pouvait se fier en toute sécurité. Il continua donc 
de s'avancer de son pas ordinaire vers Beuzerie, et bientôt 
Roger aperçut les deux tourelles couvertes d'ardoises du 
petit château qui élevaient leurs girouettes criardes au-des- 
sus des arbres du parc. 

Roger continuait toujours d'avancer; mais, il faut le dire, 
ce n'était plus lui qui menait Christophe, c'était Christophe 
qui le menait. Il avançait donc, plongé dans l'inquiétude 
la plus profonde, à l'endroit de la réception qu'on allait lui 
faire, quand tout à coup, à la fenêtre d'une des tourelles, 
apparut une petite tête blonde qui regardait de son côté, dp 
toute la grandeur de ses beaux yeux bleus, tandis que le 
main qui obéissait à cette tête secouait un mouchoir en signe 
que le nouvel arrivant était reconnu. A cette vue, Roger ar- 
rêta Christophe, et les deux beaux enfants se mirent à 
échanger tous les signes de naïve tendresse que leur coeur, 
en volant l'un vers l'autre, commençait à leur suggérer. 

Cela durait depuis dix minutes et aurait duré probable- 
ment jusqu'au soir, si, derrière Constance, Roger n'avait pas 
vu surgir une seconde personne. Cette malencontreuse in- 
terruptrice n'était autre que madame de Beuzerie, laquelle, 
passant dans le ti)rridor,et voyant sa fille, qui avait eu l'im- 
prudence de laisser la porte de sa chambre ouverte, faire par 
sa fenêtre des signaux inusités, avait été curieuse de savoir 
à qui s'adressaient ces signaux. Madame de Beuzerie, qui, la 
veille, avait blâmé chez son mari cette trop grande promp- 
titude à s'alarmer qui leur avait fait quitter le château de si 
bonne heure, reconnut Roger et commença à croire que le? 
imaginations que le vicomte s'était mises en tête n'étaient 
pas tout à fait si folles qu'elle l'avait pensé d'abord. 

Roger, découvert, comprit qu'il n'y avait plus à reculer; il 
allongea un coup de fouet à Christophe, lequel, ne s'atten- 
dant à rien de pareil, partit au galop, et entra à fond de 
train dans la cour du château de Beuzerie. 
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La première personne qu'aperçut Roger fut le iricomte^quî 
revenait de faire sa promenade du matin dans le parc. Roger 
pensa que le moment était venu de payer d'audace; il sauta 
& terre, s*avapça vers ]\l. de Beuserie, lui annonça d*uQ air 
assez délil)éré^ pour un homme qui fait son apprentissage 
de mensonge, que, son cocher s'étant trouvé plus indisposé, 
il avait pris le parti de ramener le coche lui-même à Beuze- 
rie, de peur d'abord que le vicomte n'en eût besoin, et en- 
suite pour $*informeri de la part du baron et de la baronne, 
s'il n'était pas arrivé pendant le retour quelque accident & 
leurs bons voisins» 

Comme ces deux motifs, au reste, étaient on ne peut plus 
plausibles, force fut au vicomte de s'en contenter, quoiqu'il 
pénétrât ^ merveille le motif véritable de la visita du jeune 
homme; il feignit donc de croire parfaitement atout ce qu'il 
lui disait, s'informa à son tour de la santé du baron et de la 
baronne, et, comme c'était l'heure du dîner et qu'il rentrait 
pour se mettre à table, il poussa même la courtoisie jus- 
qu'à inviter son officieux voisin à partager la fortune du 
pot. On devine que Roger accepta aveo reconnaissance. 

C'était une seconde épreuve que tentait le vicomte; 11 
pouvait, à tout prendre, s'être trompé la veille, et il voulait 
examiner de nouveau les deux enfants. Hélas l les pauvres 
jeunes cgaurs ne savaient pas encore feindre. En entrant 
au salon, (Jonstance rougit comme si elle eût eu quinze 
ans, et Roger pâlit comme s'il en eût eu dix-huit. M. de 
Beuzerie remarqua chez les deux jeunes gens un effet 
opposé, qui cependant partait d'une môme oause, et ses 
soupçons chancelants s'affermirent tout à fait. 

Pendant le dîner, Constance et Roger firent imprudences 
sur imprudences ; mais, cette fois, M. de Beuzerie, au lieu 
de froncer le sourcil comme la veille, les laissa aller, et se 
contenta de faire à sa femme des signaux qui voulaient dire : 

— Eh bien, étais-je un visionnaire comme vous me 
l'avez dit ? Est-ce clair maintenant ? est-ce clair î 

En effet, c'était si clair, qu'à la fin du dîner M. de Beuze- 
rie, pour ôter sans doute à Roger toute idée de revenir au 
château, annonça négligemment que Constance retournait 
fLU couvent le môme soir. A cette nouvelle, Gonstancejeta 
un cri, et Roger, la voyant pâlir à son tour et croyant qu'elle 
allait se trouver mal, s'élança vers elle ; mais le vicomte- le 
retint doucement en lui faisant remarquer que madame de 
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Pouzerie était là, et que, si sa fille avait besoin de secours, 
c'était à elle à lui en donner. 

Mais Constance n'était pas d'âge à s'évanouir. La pauvre 
petite était trop naïve pour cela ; elle se contenta de fondre 
en larmes, ce que voyant Rogei, il eut besoin de toutes ses 
forces pour retenir les siennes. Au reste, ces larmes intem- 
pestives amenèrent une chose fort triste pour les deux en- 
fants : Constance reçut Tordre de remonter dans sa chambre. 
Elle fit donc, tout en sanglotant, une petite révérence h Ro- 
ger, qui lui répondit par une inclination de tête des plus pi- 
teuses; après quoi, voyant qu'il n'y avait plu^ ri^n à faire pour 
lui au château, il déclara au vicomte qu'il allait avoir l'hon- 
neur de prendre congé de lui. On eût dit que le vicomte avait 
prévu ce départ précipité, car, en arrivant sur le perron de la 
cour, Roger vit Christophe tout attelé à la carriole, 11 salua 
donc le vicomte, qui lui donna une poignée de main des 
plus amicales, le chargea à son tour de tous ses compliments 
pour le baron et la baronne, et compléta ses civilités en lui 
souhaitant un bon voyage. 

Roger, comme on le comprend bien, ne repassa point sous 
la petite fenêtre de la tourelle sans y jeter les yeux. Le bon- 
heur voulut qu*en ce moment, par hasard, la vicomtesse, 
qui croyait toujours Roger au salon, quittât la chambre de 
sa fille; Constance, libre un instant, avait couru à la fenêtre : 
elle aperçut Roger. Au grand étonnement du chevalier, la 
figure de la jeune fille était radieuse. Le jeune homme allait 
demander à la belle enfant d'où lui venait cette, joie inat- 
tendue, lorsqu'elle lui montra un crayon et un morceau de 
papier. Roger comprit que Constance allait lui écrire, et 
s'arrêta. En effet, au bout d'un instant, le papier et le 
crayon tombèrent à ses pieds. 
Le papier contenait ces quatre lignes : 
« Maman, qui m'aime beaucoup, vient de m'avouer que 
c'était pour que vous ne revinssiez plus ici qu'on a dit de- 
vant vous que je partais pour mon couvent oe soir. La 
vérité est que je ne partirai que dimanche prochain, 

> Constance;. » 
Roger comprit que, puisqu'on lui jetait un crayon^jc'était 
pour qu'il fît une réponse ; il déchira un morc^a^ de pa- 
pier, écrivit à son tour : 
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« Demain matin, proineuez-vous dans le parc, du côté de 
la glacière; je sauterai par-dessus le mur, et nous aviserons 
ensemble aux moyens de nous revoir. Je ne sais si vous en 
auriez le môme chagrin que moi, mais ce que je sais, c'est 
que je mourrai si on me sépare de vous. 

» Roger. » 

Alors il enveloppa un caillou dans cette épUre, qui, comme 
on le voit, était un peu précoce pour un amoureux qui n'a- 
vait pas quinze ans; puis, avec l'adresse d'un écolier, il 
lança le caillou dans la chambre de Constance. Constance 
s'élança pour le ramasser, reparut en sautant de joie et eu 
faisant signe de la tête qu'elle serait au rendez-vous. De- 
meurer plus longtemps eût été une imprudence ; aussi Ro- 
ger, le cœur tout gonflé de bonheur, interrompit-il les mé- 
ditations de Christophe par un nouveau coup de fouet : 
trois heures après, le jeune homme était de retour à An- 
guilhem. 

Le baron et la baronne se regardèrent, échangèrent un 
sourire en voyant la joie qui débordait du cœur de leur fils 
et se répandait autour de lui par ses yeux, par ses paroles, 
par ses gestes. Jamais Roger n'avait été si officieux; il es- 
suya les porcelaines, polit l'argenterie, lava le fusil du ba- 
ron, et expliqua à l'abbé Dubuquoi tout l'épisode des amours 
d'Énée et de Didon. 

La journée parut bien lente à Roger ; il lui semblait qu'en 
s'agitant il pousserait les heures; il allait, il venait, il mon- 
tait, il descendait, il regardait à toutes les pendules, il pres- 
sait le souper comme s'il eût eu faim. Il se mit à table et ne 
mangea point, et, les yeux plus éveillés qu'il ne les avait ja- 
mais eus, il se retira dans sa chambre en disant qu'il tom- 
bait de sommeil. 

Comme on le comprend bien, ce n'était pas pour dormir 
que Roger était remonté chez lui : il avait à parler de son 
amour à la lune, aux vents, aux arbres, aux étoiles, aux 
nuages. Il ouvrit sa fenêtre, et le monologue commença. 

Roger passa une heureuse nuit. 

Au point du jour, Roger descendit; personne n'était en- 
core levé au château. 11 dit à la servante qu'il allait faire 
une promenade à Saint-Hippolyte. C'était du côté opposé à 
Beuzerie. Le pauvre Roger se croyait obligé de mentir, 
môme à une servante. Puis cette précaution, qui annonçait 
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au moins que Roger n'avait pas le défaut de l'indiscrétion^ 
une fois prise, le jeune homme sella Christophe et partit au 
galop. 

Cette fois, le pauvre animal ne tenta aucune rébellion ; 
d'ailleurs, pour plus de sécurité, Roger s'était muni d'une 
paire d'éperons et d'une cravache. Christophe, qui sentit les 
éperons et qui avait vu la cravache, avait aussitôt compris,- 
^vec sa sagacité ordinaire, que, s'il essayait de faire résis- 
tance, il ne serait pas le plus lort. 

Le baron, en se levant, apprit par la servante que son fils 
était allé faire une promenade à Saint-Hippolyte ; il n'en crut 
pas un mot, comme de raison, ni la baronne non plus. 

A onze heures, l'abbé Dubuquoi, qui, depuis qu'il était 
levé, demandait son élève à tout le monde, vint le demander 
à ses parents. Le baron et la baronne se mirent à sourire 
malicieusement, et M. d'Anguilhem dit, en hochant la tête 
d'un air goguenard, et en posant la main sur l'épaule du pré- 
cepteur : ^ 

— Ah! l'abbé, l'abbé l vous avez fait de votre élève un 
bien mauvais sujet. 

Le baron ne perdait pas de vue son projet le plus cher, 
qui était la réunion d'Anguilhem et de Beuzerie* Quant à la 
baronne, elle murmura : 

— Au fait. Constance est une charmante enfant, et je se- 
rais bien heureuse de l'appeler ma fille. 

•— En tout cas, répondit l'abbé Dubuquoi, le mariage ne se 
ferait, je l'espère, que quand mon élève aumit fini ses études. 

Le baron et la baronne se mirent à rire, un peu d'eux- 
mêmes, et beaucoup de l'abbé. En effet, de pareils projets 
sur un garçon de quinze ans et une petite fille de douze, 
étaient, pour ceux mômes qui les faisaient, une folie qui ne 
supportait pas le raisonnement. Le baron changea donc le 
premier la conversation en disant : 

•— Le temps est un grand maître ; laissons-le faire, et paiv 
loDs d'autre chose. 

Et Ton parla de M. de Bouzenois. La matinée s'écoula sans 
qu'on revit Roger. Mais, à deux heures de l'après-midi, comme 
on allait se mettre à table pour le dîner, il entra au salon, 
penaud, l'oreille basse et les yeux rouges. Le baron et la 
baronne échangèrent un coup d'œil qui voulait dire : 

— Diable I diable! il parait que la chose ne marche pas 
sur des roulettes» 



U STLVANDIRfi 

Le chOTalier se mit à table et se mangea point» ce qui 
était chez lui un signe de profonde préoccupSitiôn. Puis, 
après le diner, il s'assit près de sa mère, rangea sa biblio- 
thèque particulière, qui se composait de trente volumes, ti- 
rés de la bibliothèque du château, suivit par derrière le ba- 
ron, qui faisait son tour de potager, rentra toujours silencieux, 
n'interrompit son silence que pour se plaindre d'un violent 
mal de tôte, et demanda à se retirer de bonne heure ; ce 
qui, comme on le pense bien, lui fut accordé Sans contes- 
^ tation# 

Mais, rentré chez lui, Roger oublie que son appartement 
est situé juste au-dessus de celui de sa mère, et que chacun 
de ses mouvements est dénoncé par le parquet criard. 
Toute la nuit, il arpente sa chambre, comme le malade ima- 
ginaire, tantôt en long, tantôt en large. Le baron et la ba^ 
ronne ne perdent pas une seule de ses enjambées. 

-<- Voilà encore une espérance à tous les diables, dit le 
baron, et nous sommes battus du côté de Beuzerie. 

Le lendemain matin, 1§ baron descend lui-même à Té- 
curie et aperçoit Christophe qui se pavane devant son râte- 
lier. U rentre à la cuisine et lève le nez en rait ; les trois 
fusils sont au-dessus de la cheminée. Roger n'est pas sorti. 
Roger dort. A l'âge de Roger, si inquiet que Ton soit, la na- 
ture a ses exigences : il faut dormir, il tant manger. 

Aussi Roger dort jusqu'à neuf heures; à neuf heures, il 
descend pour déjeuner, les yeux bouffis et les joues pâles. 
Pauvre garçon ! il a cependant dormi deux heures de plus 
aue la veille* C'est qu'il y a une grande différence entre 
rinsomnie de la joie et celle de la douleur. 

Cependant, Roger mange; mais, pendant qu'il mange, la 
porte de la salle à manger s'ouvre, et le valet de chambre 
de M. de Beuzerie parait une lettre à la main. Le chevalier 
reconnaît Comtois, rougit et pâlit successivement; puis, 
▼oyant que le valet s'approche de son père, il se lève de table 
et court se cacher dans sa chambre. 

Le baron d'Anguilhem, malgré sa prétention à la philoso- 
phie, frissonne en ouvrant cette dépêche, dont il soupçonne 
le contenu. D'ailleurs, Comtois a pris son air grave et sa 
tournure majestueuse. Or, ni l'un ni l'autre n'annoncent rien 
de bon; toujours on devme le message à ia physionomie 
du messager. Cependant le baron ramène ses yeux du vi- 
sage de Comtois à la lettre du vicomte et lit ce qui suit : 
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« Monsieur et cher voisin, 

m Celle-ci est pour vous souhaiter toutes dioses à votre 
désir et présenter les très-humbles salutations de madame 
de Beuzerie et de moi, À vous et à madame la baronne* 
Nous sommes bien marris de vous adresser quelques mots 
peu avantageux au regard de monsieur votre fils, M. le che- 
vçLlier Roger-Tancrède, que j'ai surpris hier^ dans Tendroit 
)e plus écarté du parc^ aux genoux de notre fille, mademoi- 
selle de Beuzerie, à laquelle il baisait les mains avec une 
strdeur un peu bien grande pour un écolier de quinze ans* 
Vous pensez bien, monsieur et cher voisin, que ce nous % 
été une profonde douleur de faire un reproche si mérité i 
un Qls dont nous aimons tant le père et la mère, et aussi 
d'avoir à craindre pour notre fille une poursuite dont nous 
«ommes sans doute honorés, mais qui nous semble non-seu* 
lement bien précoce, attendu qu'elle a treize ans à peine^ 
mais encore bien inconsidérée, en ce qu'elle s'exerce sans votre 
consentement. Nous regrettons d'être forcés de dire à M. 1q 
chevalier Roger-Tancrède qu'il nous ferait peine en revenant 
à Beuzerie ; mais nous comptons sur votre anûtié et vo$ 
bons conseils pour le remettre en raison ; car, enfin notre 
fille en est malade et sans doute de saisissement. Ce qui 
n'empêche pas que, vu l'urgence;^ elle partira ce soir pour 
son couvent. 

D Adieu, monsieur et cher ami; croyez en notre sincère 
désir de vous plaire, et en notre vif regret d'avoir été forcé? 
de vous porter de pareilles plaintes. 

» Ce 17 avril 4708. » 

La lettre tomba pro^qu^ des mains du baron, ce qui ne 
l'eu^péchi^ point de sommer upe servante et de faire conduire 
Cpmiois à f offlce pour y être traité du mieux et régalé du 
meilleur; puis il répondit au vicomte, promettant d'aller, au 
i^m da chevalier, lui faire des exçuseS;^ à lui et à madame 
^Çeuzerie, 

Comtois, rasséréné par l'accueil qu'il avait reçu et qu'il 
élîiit loin d'attendre de la courtoisie du baron, conta à la cui- 
SÎQièrQ- toyt en buvant ça bouteille dç vin d'Orléans, que 
m^en^Qi^i^ Cçinst^LUQç paraissait bieu chagrin^ et pleurait 
tout haut, il résulta de cette confidence qu'il y eut presque 
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autant de douleur & Anguilhem que d'indisposition & Benzè- 
ne. Roger-Tancrède, en sa qualité de fils unique, était non- 
seulement adoré du baron et de la baronne, mais encore de 
tous les gens du château ; et très-certainement, si Ton eût 
encore été au temps où de pareils procès se jugeaient par la 
lance et par l'épée, le baron aurait armé sans peine ses dix 
Tassaux pour aller conquérir la jeune châtelaine que Ton re- 
fusait à son fils. 

Comtois parti, on fit descendre le chevalier. Le baron lui 
adressa quelques l'eproches fort paternels et fort modérés 
sur la précocité de ses désirs amoureux et sur la nécessité 
d'avoir au moins fini ses études avnt de penser au mariage. 
Puis la baronne ajouta que, lorsque l'époque d'y penser se- 
rait venue, il serait encore bon que le chevalier ne jetât 
point les yeux sur de trop riches héritières, présomption qui 
pouvait attirer à ses parents l'humiliation d'un refus. 

Roger, piqué au vif, répondit qu'on s'était trompé, qu'il 
n'aimait pas mademoiselle Constance, qu'il n'avait jamais 
pensé au mariage et ne nourrissait pour le moment d'autre 
désir que de satisfaire son précepteur, M. l'abbé Dubuquoi; 
que, quant à la crainte qu'avait madame sa mère, qu'il n'a- 
dressât ses hommages en trop haut lieu, cette crainte était 
parfaitement chimérique, attendu sa résolution bien prise de 
rester garçon. Pauvre enfant, qui ne se doutait pas que Je 
plus grand péril qu'il courrait de sa vie viendrait peut-être 
de la polygamie, le cas pendable I 

Il y avait tant de douloureux orgueil dans la dénégation du 
chevalier, que le père et la mère respectèrent son mensonge. 
En conséquence, le baron lui prit la main, sa mère l'em- 
brassa, et, selon le désir qu'il en avait manifesté, on l'envoya 
à son gouverneur, qui lui fit expliquer, au lieu du livre des 
amours d'Énée et de Didon, le chapitre du mépris des ri- 
chesses. Le pauvre Roger était décidément malheureux, et 
comme amant et comme écolier. Comme amant, il était 
tombé de mademoiselle Constance dans M. de Beuzerie, et 
comme écolier, il tombait de Virgile en Sénèque. 

A peine le chevalier fut-il parti, que le baron s'habilla sn- 
perbement pour aller faire à Beuzerie la visite annoncée. Il 
fut reçu d'un air contraint par le vicomte et la vicomtesse, 
qui rejetèrent leur embarras sur les préparatifs du départ de 
leur fille pour son couvent Le baron demanda à. voir ma- 
demoiseUe de Beuierie» ce qu'on ne put lui re&iser. Cou- 
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stance entra avec des yeux si gonflés et si rouges, que 
M. d'Anguilhem comprit que, pour cette fois, le départ n'é- 
tait pas le moins du monde simulé. Le baron alors parla fort 
courloisement de la folie impardonnable du chevalier, reje- 
tant toute l'inconvenance de sa conduite sur l'ignorance et la 
frivolité de son âge, ajoutant enfin que le pauvre garçon se 
repentait amèrement, et qu'il priait ses voisins et surtout sa 
voisine d'oublier tout ce qui s'était passé depuis trois jours; 
sur quoi. Constance devint pâle comme la mort, et, sentant 
qu'elle allait éclater eu sanglots, sortit du salon. 

Le baron était fixé sur les sentiments de la jeune fille. Elle 
aimait profondément le chevalier, et son regard avait péné- 
tré au plus profond du cœur virginal de l'héritière de Beu- 
zerie ; restaient les parents à étudier à leur tour. La chose ne 
fut pas difficile : le vicomte fit tomber la conversation sur 
un certain marquis de Groisey qui habitait Loches avec ses 
parents et qui jouissait de quelque chose comme trois cents 
louis de rente. Il y avait eu depuis longtemps des projets ar- 
rêtés entre les deux familles, et l'on ajouta même que Ton 
n'avait attaché une si grande importance à ce qui venait de 
se passer que parce que ce qui venait de se passer pouvait 
faire obstacle aux vues de ce gentilhomme. 

Le baron sentit la botte secrète qui lui était portée, et, 
comme nous avons dit que c'était un maître en fait d'es- 
crime, il riposta par un coup, droit, en disant qu'il n'avait ja- 
mais voulu, en faisant cette visite à Beuzerie, que réhabili- 
ter son fils, mais qu'il avait toujours entendu que cette visite 
serait la dernière. On le pria en vain d'être moins suscep- 
tible, il persista : on voulut lui faire des excuses, il se leva, 
en disant qu'un d'Anguilhem valait bien un Groisey, et qu'à 
part une légère différence dans les fortunes, son avis était 
qu'un d'Anguilhem valait aussi tous les Beuzerie de la 
terre. 

Gette opinion, un peu exagérée, de la valeur de la famille 
d'Anguilhem, eût sans doute amené une grave collision en- 
tre les deux respectables vieillards, tous deux fort suscepti- 
bles sur le point d'honneur, si madame de Beuzerie, nou- 
velle Sabine, jie se fût élancée entre eux. Le baron et le 
vicomte se contentèrent de se saluer avec froideur et digni- 
té, et se séparèrent parfaitement brouillés l'un avec l'autre. 
Le môme soir, comme l'annonce en avait été faîte, made^ 
moiiselle Gonstance partit pour son couvent de Ghinon. 

3 
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I^e cbevaiiei Rogei^Tancrôde attqaâalt avee gpande impa- 
limace 1b retour da baron; c^r, dans le respect filial qù*il 
portait à fou pore, il comptait beaucoup sur lui pour renouer 
aT^c les Beugeria le fil de leur vieille amitié qui menaçait 
de saTrompre^ Mais» tout au contraire de ce qu'il espérait, le 
Qbevalier vit rentrer son père avec un visage plus sévère au 
i^tour qu'au départ ; il pensa donc que tout allait de mal 
Qa piSi et, sous prétexta qu'il mordait de plus en plus au la- 
tin» il s'enferma dans sa chambre pour travailler, disait-il, 
mais de fait pour soupirer et se plaindre tout à son aise. 

Noua avons tous passé à travers ces premières émotions 
d*un premier amour ; nous avons tous reconnu, à une dou- 
leur naissante, que nous faisions notre apprentissage d'hom- 
ipe. Nous avons tous vieilli de plusieurs années dans une 
heure ; il en fut du pauvre chevalier comme de nous tous. 

Il passa la nuit à arpenter sa chambre en long et en lai^e ; 
puis, dès que le jour parut, pour tuer la douleur morale par 
une fatigue physique, il prit son fusil sur son épaule, déta- 
aha Gastor> et se mit en chasse. 

Mais û chasse n^était qu'un prétexte que le pauvre Roger 
tétait donné 4 lui-même. Sans savoir eomment la chose se 
faisait, sans que la course d^aucun lièvre l'eût attiré de ce 
C#té, lans que le vol d'aucune compagnie de perdreaux lui 
eût fait franchir vallées et montagnes, sans qu'il y eût la 
moindre excuse enfin aux quatre ou ciuq lieues qu'il venait 
de faire à pied, notre chasseur se trouva à une garenne si- 
tuée à cinq cents pas de Beuzarie, et qui était à cheval sur le 
cl)eniin de traverse conduisant du château à Loches. Or, 
i) était arrivé, par un hasard qui n'avait rien^ au reste, de bien 
extraordinaire, que le vicomte de Beuzerie, sans doute aussi 
pour se distraire de son côté, car il avait ses inquiétudes pa- 
t^rn$Ue9 comme Roger avait ses tracasseries amoureuses, il 
était arrivé, dis-je, que le vicomte de Beuzerie était sorti de 
son côté pour tuer un lapin, et qu*au détour d'un petit che- 
min les deux chasseurs se trouvèrent en face l'un de l'autre. 
Tous deux reculèrent d'un pas en s'apercevaht. Roger 
avait grande envie de prend 1*0 ses jambes & son cou et de 
s'enfuir ; mais il comprit iDstinctivement qu'il ferait une 
lourde bâtise, et que mieux valait, puisqu'il était surpris^ 
pliyer d'audace; d'ailleurs, il était au milieu d'une garenne, 
ex il pouvait aussi bien v cherciier un lapin qu'y poursuivre 
mademoisello GoiiâUiice. 
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U y f^ut tta moment de premier étomietttetxt pendant le* 
quel M. de Beuzerie fronça le sourcil et pendant lequçl Ro- 
ger pp^a la erosse de son fusil à terre et ôta sa casquette. Lq 
vicomte rompit le premier le silence. 

-— EiiCûre Yûus, chevalier Roger«Tancrède ! dit-il avec hu- 
meur. 

— Monsieur le vicomte, répondit oelnl^oi, e*e9t le hasard 
qui i^*(iaiône ; mon chien s'est emporté sur un lièvre blessé s 
je Tai suivi, et, sans savoir commentée me suis trouvé dans 
cette garenne. 

— Et pourquoi votre ehian est*il sur Beitflerie î demandii 
le vicomte. 

— Pourquoi mon chien est-il sur Beuzerie? Mais j*ai vu 
vingt fois vos chiens sur la Pintade, et la Pintade dépend, 
je crois, d'Anguilhem ; et puis, d'ailleurs, il me semblait que 
c'était chose convenue que nous chassions de droit les uns 
sur les autres. 

Ce* mots avaient été prononcés aveic une fermeté que le 
vicomte ne s'attendait pas à trouver dans un enfant de 
quinze ans ; mais Roger avait sur le cœur sa mésaventure, et 
ii fallait qu'il s^en vengeât sur quelqu'un. U n'avait là ^ue le 
père de Constance, et il rudoyait le père de Constance. SÎ 
c'eût été un simple garde, il l'eût battu. 

— Sans doute, reprit le vicomte un peu étonné dç cette 
logique, qui prouvait que Roger ne se démotitait pas facile-, 
ment, sans doute il avait été convenu, Je le sais, que nos 
chasses seraient communes; mais, après 'ce qui i^'est passé^ 
jeune homme, bien des choses sont changées, entendez ' 
vous ? . ' 

«- De votre part, monsieur, mais pas de la nôtre, reprit 
le chevalier ; vous êtes le maître sur vos terres, monsieur le 
vicomtcj et vous pouvez empêcher d*y chasser quj bon vous 
semble ; mais je crois pouvoir vous dire, au nom de mon père, 
monsieur, que vous serez toujours le très-bienvenu sur les 
niitres... Ici, Castor... icîl 

Et Roger tourna le dos au vicomte, qui resta stupéfkît âes^ 
l'aplomb de son jeune voisin ; mais à peine âvait-|l fkit quel- 
ques pas, que le jeune homme réfléchit à la différence d'âge 
qu'il y avait entre lui et le vicomte, et se reprocha la leçon 
qu'il avait eu Irf prétention de lui donner : il se retourna 
donc, et, se rapprôclikui du vieillard : 

Monaiftur» lui âitHil d'un ton polî, mats non moins ftr- 
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me, permettez que j'aie l'honneur de tous présenter mes 
hommages. 

Et il sMnclina respectueusement devant le vicomte, qui 
lui rendit machinalement son salut. 

— Diable I diable I fit le vicoiute en regardant Roger qui 
s'éloignait, ou je me trompe fort, ou voilà un petit bon- 
homme qui nous donnera du fil à retordre. Heureusement 
que mademoiselle de Beuzerie est sur la route de Chinonj 

Le vicomte avait oublié que la supérieure du couvent des 
Augustines de Chinon, où il venait de renvoyer sa fille, se 
trouvait être par hasard une tante du chevalier d'Anguil- 
hem. 



IV 

Où il est démontré par l'auteur que les pères et mères qui ont des 
filles au couvent peuvent dormir sur leurs deux oreilles. 

Mais Roger s'en était souvenu, lui, et c'est ce qui avait fait 
qu'il ne s'était pas livré à un très-profond désespoir. Il se 
rappelait même, si ses souvenirs d'enfance ne le trompaient 
pas, qu'il était fort aimé de cette bonne tante, à laquelle il 
avait fait autrefois une ou deux visites avec sa mère, et qui, 
de son côté, était venue autant de fois à Anguilhem; seule- 
ment, Roger éprouvait un remords au fond du cœur : c'était 
de ne pas l'avoir fêtée à cette époque, ou plutôt à ces diffé- 
rentes époques, comme elle méritait de l'être. 

En effet, il se rappelait mille choses, mille soins, mille at- 
tentions qui lui avaient paru alors des fatigues et des en- 
nuis, et qui auraient dû, au contraire, le remplir de recon- 
naissance. Entre autres distractions claustrales, Roger n'avait 
point oublié avec quelle répugnance il avait été forcé, pen- 
dant tout le temps de son séjour à Cbinon, d'adopter celle 
de la messe et des vêpres, et cela malgré le chant angélique 
des religieuses, des novices et des pensionnaires qui accom- 
pagnaient le service divin. Eh bien, voyez un peu comme 
l'homme est mobile dans ses goûts et changeant dans ses in- 
clinations : ce qu'il ambitionnait surtout à (etle heure, c'é- 
tait d'assister à ces pieuses cérémonies, c'était de chercher 
à reconnaître, parmi toutes ces voix d'anges, la voix de Con- 
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stance montant mélodieusement vers le ciel ; c'était de voir * 
passer seulement, au milieu de ce blanc troupeau du Sei- 
gneur, cette forme si aérienne, si légère, si pure, qu'elle 
semblait appartenir à quelque monde rêvé et inconnu qui, 
pour un instant, l'avait prêtée au nôtre, et, à chaque heure, 
menaçait de la reprendre. 

Roger se rappelait surtout vaguement certaine fenêtre de 
l'appartement de sa tante qui donnait sur le jardin où se pro- 
menaient les religieuses aux heures des récréations; fenêtre 
à laquelle — il ne comprenait vraiment pas son aveuglement 
— il avait & peine fait attention ; tout cela avait bouillonné 
dans la tête du jeune homme depuis qu'il avait appris que 
c'était au couvent dirigé par sa tante qu'était élevée made- 
moiselle de Beuzerie. La tendresse de cette bonne, de cette 
excellente tante lui était revenue au cœur, et il avait corn- 
pris qu'il lui devait un dédommagement pour la fausse 
appréciation qu'il avait faite de ses bontés. Ce dédommage- 
ment, c'était une visité dans laquelle il se consacrerait entiè- 
rement à ses devoirs de chrétien et de neveu, eh assistant ré- 
gulièrement aux offices et en lui faisant bonne compagnie, 
surtout pendant tout le temps qu'elle habiterait dans cette 
charmante petite chambre donnant sur le jardin. Cette vi- 
site fut^dojic rébolue ; mais, comme on le comprend bien, m 
petto, et sans que le chevalier consultât personne sur son 
opportunité. 

En conséquence, un matin, avant le jour, Roger descen- 
dit, sella Christophe, et, pour qu'on ne prît sur son compte 
aucune inquiétude grave, prévint le garçon d'écurie qu'il 
aUait faire une absence de quatre ou cinq jours. 

D'Anguilhem à Chinon, il y avait vingtHjuatre lieues, à peu 
près. En ne surmenant pas Christophe, c'était donc l'af- 
faire de deux jourSh En effet, le même soir, Roger s'en vint 
coucher à Sainte-Maure, petite ville située à moitié chemin, 
à peu près, de la distance à parcourir, et, le lendemain, & 
quatre heures de l'après-midi, il était à Chinon. 

Quoiqu'il y eût six ou huit ans au moins que le chevalier 
n'eût visité sa tante, il n'avait pas oublié le chemin du cou- 
vent : il marcha donc droit aux Augustines, sans avoir besoin 
de demander sa route à personne, et vint frapper à la porte 
de la sainte communauté. Comme le couvent des Augusti- 
nes était fort sévèrement tenu, la tourière qui était venue 
ouvrir commençait à froncer le sourcil d'une manière for- 
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midable ea voyant ua beau grand garçon qui den^andait ft 
entrer dans le saint asile, lorsqu*en sa nommant et déclinant 
le degré de parenté qui l'unissait à la supérieure» il vit là 
figure de la vénérable concierge s'adoucir tout à coup et les 
portes s'ouvrii'. comme U'elles-mômes. Cinq minutés après, le 
chevalier Roger-tancrède baisait respectueusement la main 
jK)telée de sa b^ne tantéi 

C'était une de ces charmantes abbesses dont les traditions 
aristocratiques du • grand siècle nous ont conservé les por- 
traits : ni trop grandes, ni trop petites, grasses» rondelettes, 
toutes confites de douces paroles et de religieux regardsj qui 
trouvaient moyen de donner à leur costumei tout en con- 
servant la règle de Tordre, une grâce et une coquetterie • un 
peu bien mondai ne> mais que cependant on ne savait préci- 
^ment où reprendre. C'était, au rester une sœur cadette de 
madame d'Anguilhem, née comme elle de la Roche-Ber- 
thaud, c'est-à-dire issue d'une de^ plus vieilles et des plua 
nobles familles de la Touraine. 

La bonne supérieure^ qui n'avait jamais eu que de saintes 
pensées, fut bien loin dé se douter du inotif qui amenait son 
«eveu à Chiiion. Elle ordonna que Ton conduisit Christophe 
À l'écurie, et que l'on prit de cette excellente bête> dontj de- 
puis quelque temps^ la vie était si fort accidenté.e, toils les 
soins possibles^ Qutent à Rogèr^ il fut conduit à Tinstant 
môme à soù appartement, • appartement renfermé sous la 
clef dé la supérieure, et se composant d'une grande et d'une 
petite chambre. Or, la petite chambre était justement cette 
petite chambre si fort atnbitionnée de Roger, et qUi donnait 
sur le cloîtres 

. L'entrevue de Roger avec sa tante avait été des plus atten- 
drissante!^ ; il y avait trois afis que la bonne dame n*avait vu 
ni le baron ni la baronne; et, depuis trois ans, Rbger avait 
ci fort gratidi et était telléthent changé> qu'au premier abord 
la vénérable supérieure avait hésité à le reconnaître, et avait 
presque retiré sa itiain, que^ dans sa joie d'être enfin intro- 
duit dans le couvent qui renfermait l'objet de ses amours, 
le chevalier avait firéssëe avec trop d'enthousiasme» Mais, aux 
premiers mots que Roger avait dits du baroti et dé la ba^- 
fonnOj qtiand il avait annoncé qu'il venait en leur Uoni^ 
pleins d'inquiétude qu'ils étaient àur sa santés prendre des 
nouvelles de leur iSœur et belle-sœur^ k bonne àbbes^e n'y 
aivftit pto lenu$ elle avait pris, tout grand garçon qu'il était 
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devenu^ son neveii entre ses bras, et lui avait rendu bien 
âàternëllemëht §ut le front lé baiser qu'elle venait dé rece- 
voir sur la iiiaiti. 

C'était tôiii té qiié pouvait désirer Roger pour le moment : 
Il était introduit. 

il n'y avait rien à espérer pour le soir : d'ailleurs, ce cher 
êilfant devait être si fatigué d'avoir fait vingl-quatré lieues â 
cheval, que tout nioiiyemerit lui était interdit jusqu*âu lën- 
âëîhâiii matin. On llii èeiVit, dans là chambre iiieîiié de sa 
tante, un charmant petit goûter composé de filets de pôulëis 
à là gelée, de pâtisseries et de confitures; puis oii le coniiiia 
dàils sa chaml)re avec ordre de se coucher à rinstâtii hiéîne 
et de ne se réveiller qiië le lendemain matin pour Toi'âcë. 

Hb^ër se laissa faire, il ne voulait pas iuspirerde soup^bhs: 
iirëmradàns sa chambre et entendit assez philosophiqùeihënt 
se refermer derrière lui, à double tour, la porte de son appair- 
tëmëtit. Il est vrai qu'il lui restait sa feiiôtre. Il y courut 
aussitôt, car c'était l'heure de la récréation ; niais, par une 
fatalité affreuse, un gros orage qui, très-certaineméîit, ne savait 
guère ce qu'il faisait en ce moment-là, venait dé crever sur 
Chinon ; de sorte que, coiiiinë le jardin du couvent n'oifrait 
aucun abri, toute^ les religieuses, les novices et les pension- 
naires étaient pour le moment au cloître. 

Roger comprit que, tant que durerait cette pluie battante, il 
perdrait son temps à attendi'e quis qùelqu^un vint au jardin. 
Certes, si Constance eût su que le beau jeune homme était 1& 
debout, le cœur palpitant et les yeux fixés sur le parterre où 
elle venaits'ébattre tous lés jours, il n'y eût pas eii de pluie qui 
l'eût arrêtée, et malgré ce qui pouvait en résulter de fecheux 
pour ses petits souliers de satin et sa belle robe blanche, elle 
eût éprouvé le besoin de prendre Tair, si humide et si mal- 
sain quMl fût à cette heure. Mais la pauvre enfant se croyait 
bel et bien séparée du pauvre jeune homine, au înoins jns- 
qii'aux vacances, petil-étre pour plus de temps encore, peut- 
être ihéme pour toujours, et elle se promenait bien tristenient 
dans le cloître, appuyée au bras d'une de ses amies, et sa jolie 
petite iéte fatiguée et pâlie inclinée sur sa poitrine. 

La nuit vint dbnc tout doucement, amenant à Thorizon de 
belles bandes de nuages dorés, qui indiquaient clairement 
une nâagnifique joutnée pour le lendemain, hoger se con- 
naissait en pronostics de ce genre. La Veille de ses grandéâ 
chasses, qui étaient, avant qu'il eût vu Constance, les seules 
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émotions qui eussent fait battre son cœur, il avait plus d'une 
fois interrogé ce céleste baromètre où lisent si sûrement les 
habitants de nos campagnes. 11 était donc parfaitement tran- 
quillisé sur le leo demain. 

Cette certitude lui valut une des meilleures nuits qu'il eût 
passées depuis huit jours. 11 s'endormit dans une douce con- 
fiance de Tavenir. Car qu'est-ce que l'avenir, à quinze ans ? 
Le lendemain, trois ou quatre jours peut-être, une semaine 
tout au plus. 

Le lendemain, il s'éveilla avec les oiseaux: à peine ses mou- 
vements furent-ils entendus, qu'une vieille religieuse frappa 
& sa porte. Roger courut ouvrir : c'était son premier déjeu- 
ner qui venait au-devant de lui. Ce premier déjeuner se com- 
posait d'une tasse de crème fumante, de pâtisseries toutes 
chaudes et de fruits glacés. 

Roger trouva l'ordinaire un peu bien claustral et infiniment 
plus recherché que succulent. Cependant, comme il comprit 
que ce n'était qu'un à-compte, il demanda à quelle heure 
avait lieu le déjeuner véritable. On lui répondit que c'était 
après la messe. Il demanda alors à quelle heure avait lieu la 
messe, et il apprit qu'elle commençait à neuf heures et finis- 
sait à onze. Sur quoi, Roger but sa crème jusqu'à la dernière 
goutte et croqua sa pâtisserie jusqu'à la dernière miette. Il 
achevait son déjeuner, lorsqu'il entendit le frottement d'une 
robe sur le parquet et qu*il vit sa porte s'ouvrir. C'était la 
bonne tante qui venait s'informer elle-même de quelle façon 
son neveu avait passé la nuit, s'il avait été doucement couché, 
s'il avait bien dormi, s'il n'avait pas fait de mauvais 
rêves, etc., etc. 

. Roger satisfit allègrement à toutes ces questions; d'ailleurs, 
il avait un petit air joyeux et bien portant qui, à des yeux 
moins inquiets que ceux de sa bonne parente, eût répondu 
d'avance. De plus, il était frisé, paré, coquet comme un véri- 
table petit abbé. La bonne tante avait des désirs inouïs de 
manger son neveu. 

Cependant, elle n'avait pas oublié les moiies enfantines que 
faisait^ cinq ou six ans auparavant, le cher petit bonhomme 
toutes les fois qu'il était question d'assister à l'office divin. 
Aussi se crut-elle obligée d'user de moyens circonlocutoires 
pour amener la proposition qu'en son âme et conscience la 
dévote dame se croyait obligée de faire au chevalier ; mais, à 
son grand étonnement, le chevalier répondit que, depuis l'é- 
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poqne dont parlait sa tante, il était bien changé à l'endroit 
des choses de religion ; qu'il avait fort réfléchi là-dessus, et 
qu'il en était arrivé à regarder non-seuleoaent comme un de- 
voir, mais encore comme un plaisir, d'entendre tous les jours 
la messb et les vêpres. Une pareille déclaration comblait la su- 
périeure de joie; elle*regarda son neveu avec un pieux atten- 
drissement, et déclara qu'à partir de ce moment elle conce- 
vait l*espérance qu'il y aurait un jour, dans la famille d'An- 
guilhem, un grand saint, comme il v avait eu de grands lé- 
gistes et de grands capitaines, la noblesse des Anguilhem 
étant à la fois de robe et d'épée. 

Sur ces entrefaites, la messe sonna. Roger, forcé de mettre 
en action les principes qu'il venait de confesser, offrit cavar 
lièrement le bras a sa tante pour la conduire à l'église ; mais, 
ici, Roger se trompait. La supérieure lui fit comprendre qu'il 
était devenu, pendant les six ans qui s'étaient écoulés depuis 
qu'elle ne l'avait vu, un trop grand garçon, et surtout un trop 
joli gentilhomme pour entrer dans le chœur avec elle, et 
s'asseoir, comme il le faisait jadis, sur les marches de sa 
stalle ; il devait purement et simplement prendre place avec 
les assistants habituels, hors du chœur, réservé exclusive- 
'ment aux religieuses, aux novices et aux pensionnaires. 

Il fallut bien subir cette règle; d'ailleurs, en insistant, 
Roger eût sans doute trahi les motifs qui l'avaient rendu 
tout à coup si parfaitement dévot ; il s'inclina donc en signe 
d'obéissance, et demanda qu'on lui indiquât le chemin qu'il 
devait prendre pour obéir aux instructions qu'il venait de re- 
cevoir. 

L'église du couvent était déjà ouverte aux fidèles. Comme 
les dames augustines de Ghinon passaient à bon droit pour 
avoir les plus belles Voix de la province, l'office divin était 
toujours fort suivi au couvent. Roger se glisi>a au premier 
rang des auditeurs, et se plaça le plus près qu'il put de la 
grille qui séparait le chœur de la nef. 

Son attente ne fut pas trompée. Au milieu de toutes ces 
voix virginales qui s'élevaieat y ers le ciel, il en démêla une 
si douce, si vibrante, si inspirée, qu'il ne douta pas un in- 
stant que cette voix ne fût la voix de Constance. Dès lors son 
seul travail fut de suivre cette voix dans toutes ses piodula- 
tions, sans la perdre un instant parmi 1 es voix de ses com- 
pagnes. Suspendu à cette voix, il lui semblait que son âm^ 
montait avec elle jusqu'aux demeures célestes^ où elleallaii 
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chdDtey là gtmre des bienheureux et retotiibait arec elle sur 
la terre, où eUe descendait pour pleurer sur les fautes et sur 
les misères des hommes, planant d'ailleurs sans cesse au- 
dessus de ces sons terrestres comme ces mélodies nocturnes 
que lèvent tire des harpes éoliennes, et qu'on prendrait pour 
des notes échappées aux concerts des esprits de l'air. 

Tout le temps que dura la messe s'écoula pour Roger dans 
une extase perpétuelle; iamais il n'avait entendu ou plutôt 
jamais il n'avait écouté cette sainte musique d'Église, la plus 
belle de toutes les miiëique^. 11 trouva en lui des cordes re- 
ligieuses qu'il ignorait lui-même, et qui vibraient jusqu'au 
iond de son cc^ur^ éveillées à la fois parle double contaet de 
Vamour et de la piété. 

La messe était déjà finie depuis longtemps, que Ro§et 
était encore agenouillé devant la grille du chœur. Pendant 
tout l'office sacré, la bonne supérieure avait eu lesyeiix fixés^ 
sur lui, et elle avait été édifiée du profond ravissement qui, 
chaque fois que reprenaient les chants, se peignait sur le vi- 
sage de son neveu. Anssi^ T'attendait-elle à sa sortie pour le 
complimenter sur le changement qui s'était fait en lui, et 
-dont elle ne doutait pins maintenant qu'elle avait pu en recon- 
naître les symptômes par ses propres yeux. Aussi ne fut-elle 
nullement étonnée quand Roger lui demanda de se retirer un 
instant dans sa chambré pour s'y remettre des mystiques émo- 
tions qu'il venait d'éprduver. Non-seulement la digne supé<- 
rieure lui accorda son assentiment, mais peu s'en fallut même 
qu'entraînée par le sentiment d'admiration que lui inspirait 
une piété si profonde, elle ne demandât au jeune néo^yte 
sa bénédiction; Roger la laissa âous Fimpression de ce senti- 
ment et se retira lentement dans ^ chambre ; mais à peine f 
fut-il enfermé à double tour, qu'il courut à la fenêtre et l'ou- 
vrit- 

Le jardin était plein de jeunes filles qui, pareilles à des 
abeilles, couraient de flèuts en fleurs, et révélaient leurs mo- 
destes du orguëilleot Instincts en se faisant les unes des guir- 
landes de marguerites/ de penvenches ou de violettes, les au* 
très des couronnes de roses, de tulipes ou de lis. 

Loin de tes jeunes filles éparpillées çà et là, fleurs ellesp- 
mêmes au milieu fleS fleurs, se promenaient deuk pension-» 
naires, parlant à voix basse et regarddtit de temps en tempJ 
tft'un idr inquiet autour d'elles pour s'assurer qu'on ne les 
Beotttait j^ liTcme de ee» deux pensionnairas était GoastaiiM} 
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Toutes deux tournaient le dos à la fenêtre où se tenait Roger 
et suivaient une allée qui allait aboutir à un mur, de sorte 
qu'il était évident qu'arrivées à Textrémité de cette allée 
elies reviendraient sur leurs pas. Ce fut effectivement ce qui 
arriva. Les deux jeunes filles se retournèrent; les yeux de 
Constance se levèrent machinalement vers la fenétrei La 
jeiine fille reconnut Roger^ et^ ne pouvant maitriier sa sur^ 
prise^ elle jeta un cri d'étonnement et de joie< 

Le chevalier avait été vu^ c'était tout ee qu'iUoulait) il 6è 
rejeta en arrière. 

Lé cri poussé par Constance avait été si perçant, que toutei 
ses jeunes compagnes accoururent autour d'elle^ s'informant 
du motif qui l'avait causé* Constance s'affaissa sur elle-même 
comme une &eur qui plie sur sa tige^ et répondit qu'ayant 
rencontré un caillou, son pied avait tourné sur la^ pierre et 
qu'elle avait craint^ au premier abo];^, de s'être donné une 
entorse. 

Peu s'en fallut que la pauvre enfant ne portât la peine de 
son mensonge, car elle fut menacée à Tinstant môme du 
docteur du couvent, que vingt de ses officieuses eompagûea 
lui offrirent à la fois d'aller querin Maife Constance affirma 
avec un tel accent de vérité 'qu'elle n'éprouvait plus àucuna 
douleur, que les jeunes fiUes^qui s'étaient groupées autour 
d'elle» k quittèrent les unes après les autres, comme des oi- 
seaux qui s'envolent un à un, et se retrouvèrent^ au bout 
d'un instant éparpillées de nouveau dans le jardins Constaneé 
resta seule avec sa compagne; 

Aussitôt les yeux des deux jeunes filles se levèrent lente** 
ment vers la fenêtre, et Roger vit clairement qu'entre céii 
deux blanelies âmes il ti'y avait pas de secret. Alott il s'ap- 
procha, ayaût soin cependant de demeurer dans la d6mi« 
teinte, de manière à n'être vu que de celles qui le savaient 
là. Constance appuya le bras sur ia tnain de son amie, et 
rougit délicieusement. Puis elle se leva et se mit à cueillir 
un bouquet de pensées, qu'elle posa sur sa poitrinei et dont 
le violet sombre se détacha sur sa rob& blanche. Enfin, après 
un instant de promenade^ les deux jeunes filles rentrèrent. 
Un instant après, Roger entendit des pas dans le corriddr ; il 
courut à sa porte ; mais si rapidement qU'il l'ouvrit, il était • 
trdp tard : il ne vit plus que deux sylphides, deux onlbres, 
deux visions^ qui s'évanouissaient à l'extrémité de la galerie^ : 
Seulement, devant sa porte, seule trace du passage des dAUS 
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pensionnaires, était le bouquet de pensées qu'un instant au- 
paravant il avait vu à la ceinture de Constance. 

Roger se jeta sur le bouquet et le baisa mille et mille fois; 
puis, comme il entendit les pas de sa tante, qui, pensant qu*il 
était remis de ses émotions religieuses, le venait chercher 
pour déjeuner, il glissa rapidement le bouquet dans sa poi- 
trine et courut au-devant de la digne supérieure. 

Rien n'enhardit comme le succès. Roger avait vu de loin 
Constance, et il avait été vu d'elle. Roger pressait sur son 
cœur le bouquet qu'elle avait porté sur le sien ; c'était plus 
que Roger n'avait espéré d'abord, et pourtant ce n'était déjà 
plus assez. Roger voulait se rapprocher d'elle, Roger voulait 
lui parler : il épiait donc la première occasion, prêt à la saisir 
aux cheveux quand elle se présenterait. Ce fut la bonne su- 
périeure qui la lui fournit elle-même. 

On comprend que la conversation entre Roger et sa tante 
était un éternel échange de questions de la part de celle-ci 
et de réponses de la part de celui-là. — D'abord les ques- 
tions avaient eu pour objet le baron et la baronne, puis les 
métayers, puis la terre ; de là, on était passé aux plus proches 
voisins, qui étaient les Senectère ; puis, après les Senectère, 
on avait passé en revue les Chemillé ; enfin, après les Che- 
millé, on en était arrivé aux Beuzerie. 

— Ah I bon Dieu I s'écria Roger en entendant ce nom, 
comme c'est heureux, ma chère tante, que vous me rappe- 
liez une commission que j'avais parfaitement oubliée,.. 
Trois ou quatre jours avant mon départ pour Chinon, j'ai 
rencontré en chasse M. de Beuzerie, et, comme il savait que 
j'étais sur le point de vous faire une visite, il m'a prié de me 
charger d'une lettre pour sa fille... Maintenant, ce que j'ai 
fait de cette lettre, qu'il m'a envoyée la veille de mon dé- 
part, sur mon honneur, je n'en sais plus rien. 

— Ah I mon Dieu l dit la bonne supérieure, pourvu que tu 
ne l'aies pas perdue. La pauvre petite est fort triste depuis 
son retour, et cette lettre lui eût été une consolation. 

~ Dame, ma tante, dit Roger, je la chercherai, elle doit 
être dans mon portemanteau ; mais, au reste, si mademoi- 
selle de Beuzerie est triste, il faut lui donner une poupée, car 
c'est encore une enfant, ce me semble. 

— Voyez-vous, monsieur l'homme raisonnable, reprit la 
* ' ure. Eh bien, c'est ce qui vous trompe : maciemoiselle 

(de est devenue une jeune personne depuis un mois. 
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Je ne sais pas ce qui lui est arrivé penaant son Toyage cnez 
ses parents ; mais ce que je sais, c'est qu'elle n'est plus re- 
connaissable. 

— Mais, dit Roger, j'ai soupe à Anguilhem avec elle il y a 
liuit ou dix jours à peine, et je vous avoue, ma tante, que 
je ne me suis pas le moins du monde aperçu de ce que vous 
dites là. 

— Eh bien, écoute, dit la bonne supérieure, va chercher 
la lettre, je ferai appeler Constance, et tu en jugeras toi- 
même. 

— Volontiers, dit Roger en se baissant pour ramasser sa 
serviette, car il sentait le sang lui monter tellement au vi- 
sage, qu'il comprit que, si sa tante jetait par hasard les yeux 
sur lui,<sa rougeur le trahirait : volontiers, ma tante; mais, 
continua-t>il en faisant un effort sur lui-môme, après le dé- 
jeuner, si vous le voulez bien. 

— Oui, oui, déjeune, jaion garçon, déjeune tranquille. A 
ton âge, c'est la grande afiTaire, je sais cela: mais, je t'en 
prie, tâche de retrouver cette lettre, car, si elle est perdue; 
la pauvre enfant sera désespérée, j'en suis sûre. 

— Oh ! elle se trouvera, ma bonne tante. Soyez tranquille, 
je crois môme me rappeler où elle est. 

— J'en suis enchantée dit l'abbesse.Mes pauvres petites, je 
les aime tan tl 

•— Eh bien, ma tante, reprit d' Anguilhem, je ne veux pas 
retarder plus longtemps le plaisir que vous croyez que cette 
lettre doit faire à mademoiselle de Beuzerie. Faites-la appe- 
ler, et moi, pendant ce temps, je vais chercher l'épître pa- 
ternelle. 

Et Roger sortit de la chambre d'un air si parfaitement dé- 
gagé, que la supérieure, eût-elle eu des soupçons, ne les eût 
pas conservés devant un pareil aplomb; mais elle était à 
cent lieues d'en avoir. Elle fut donc entièrement dupe du 
chevalier. 

Roger. tarda à rentrer pour deux raisons : la première, 
c'est qu'il lui fallait le temps d'écrire la prétendue lettre du 
vicomte; la seconde, c'est qu'il voulait donner à Constance 
le loisir de se préparer. Quant à ce qu'il y avait dans la let- 
tre, le lecteur s'en doute d'avance; c'était la conjugaison du 
verbe aimer au passé, au présent et au futur. En outre, Roger 
racontait à Constance le point où il en était avec le vicomte, 
et lui rapportait mot à mot son entrevue avec lui dans la ga- 
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renne de BeuMrîe« Il était important que Ckinstanee sût é 
quoi s'en tenir sous ce rapport, afin qu'elle ne se laissft* 
point surprendre par quelque feint retour de ses parents^ 

En rentrant, Roger trouva mademoiselle dfe Beuzerie près 
de sa tante. Constance, en l'apercevant, rougit et pâlit suo^ 
çessivement ; mais elle avait par bonheur le dos tourné à la 
fenêtre, de sorte que, placée comme elle était dans la demi- 
teinte, la bonne supérieure ne s'aperçut de rien. Roger s'a{^ 
procha de la jeune fille d'un air fort délibéré5èt,lui préseo- 
tant la lettre : 

— Mademoiselle, lui dit-il, m'excuseresfc-vens, ftrHvé que 
je 6u^ depuis hier au soir, d'avoir tabt tardé à vousrediétire 
cette lettre? Mais M. de Beuzerie m'avait si foit recommandé 
de la rendre à vous-même, afin que je pusse lui reporter 
des nouvelles certaines de votre santé, dont il m'a paru fbri 
inquiet, que j'ai prié ma bonne tante de vous causer ce petit 
dérangement. Vous m'excuset^ez, n'est-ce pas? 

Constance balbutia quelques mots de remerctment; maiSi 
comme, au premier coup d'oeil jeté sur la lettre» elle avait m 
que Tadresse n'était pas de la Inain de son père, elle com- 
prit tout, et, au lieu de louvrir, elle la mit dans la pochette 
de son tablier. 

— Eh bien, dit la supérieure en prenant les deux mains 
de la jeuiie fille et en l'attirant à elle, eh bien, cette lettre 
vous çonsolera-t-elle un peu, voyons^ méchante petite bou- 
deuse? car je sais de vos nouvelles; on m'a dit que, depuis 
votre retour, vous ne faisiez que gémir et soupirer. 

— Dame, écoutez donc, ma tante, interrompit Roger 
voyant que la pauvre enfant était au supplice, quand on 
quitte ses parents, c'est bien naturel de pleurer un peu; 
puis cela n'est pas bien amusant le couvent; n'est-ce |»as^ 
mademoiselle Constance? et les distractions doivent y être 
rares. 

— lih bien, dit l'abbesse, je veux vous en donner une au- 
jourd'hui^ ma chère petite. Au lieu de dîner &u r-éfectdire 
avec tout le monde, vous viendrez diner avec nioi et mon 
neveu. 

— Oh ! quel bonheur ! s'écria Constance impuissante à 
cacher un premier mouvement de joie. 

— Mademoiselle, <iit Roger compreiiant qu'il ne fallait 
pas laisser à sa tante le temps d'analyser le sentiment qui 
•vaiii arr8<^ à Constance rexclaniation de bonheur qu'elle 
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«ivait. «u rit&pmdeùce de laisser échapper) madehidl&elle, 
uurai-Je le bonheur d'être votre messager comme j'ai eu 
l'IioiiDem* d'être celui de monsieur votre pP.t^, et dâignërez- 
vQus me remettre la réponse à la lettré que je vous ai ap- 
portée ? 

— Partez-votis donc sitôt/ monsieur ? demanda Gonstatibè 
en rougissant 

— Mais j'ai peur^ dit Roger, d'étrô forcé de quitter Chinon 
d'un moment à l'autre. Hélas I je suis eti pouvoir de précep- 
teur^ et je vous avoue qu'à chaque bruit «qui arrivé Jusqu'à 
3moi, à chaque porte qui s'ouvre, je m'attendâ à voir pttl*aître 
la sournoise figure de mon cher abbé Dubuquoii Ne ^ërdct 
donc pas de temps, je vous prie, si vous voUle2 profiter de 
l'occasion que je vous offi-e de remettre une l*épdnse, qui est 
attendue, j'en suis certain, avec une grande impatience. 

— En ce cas, menëieur^ dit Constance, si ndtre bonne mère 
le permet, je me retirerai pour lire la lettre que tous m'atei 
remise et pour y répondre. 

— Allez, chère petite, allez^ dit la supérieure en embras- 
sant la jeune fille sur le front, et n'otibliez pas qti'à detix 
heures nous vous attendons pour dîner ; d'ailleurs, je vous 
ferai prévenir. 

— Oh! il n'en sera pas besoin, madame, répondit Con- 
stance, et j'éprouve un trop gratid plaisir à me irbuvet* avec 
vous et avec monsieur votre neveu, notre bon voisin de fcaiti- 
paghe^ pour ne pas me rendre avec exactitude ft voti*e bonne 
invitation* 

Et mademoiselle de fieuaerie^ tout à fait rëihisé de sa 
première émotion, fit une petite révéretlce des plus cotjuet- 
tes, et sortit; la ilnain sur là lettre, qu'elle tenait dans sa {io- 
che, tandis que Roger la regardait ë'éloignéir, la ilialn sur lé 
bouquet, qu'il serrait contre son cœur* 

Constance tint parole ; elle fut plus qu'exacte r à deux 
heures moins un quart, elle était chez la supérieure, où l'ai- 
tendait Roger, qui lui demanda tbut en etllrant si elle avait 
songé à la lettre. Alors Constance, en rougissant bien fort, 
tira de son corset une jolie petite épître ft l'adresse du vi- 
comte de Beuaerie, qu'elle remit à Roger> inais sans avoir 
môme la force de la lui recommander. Qbànt à Hbger, sdUs 
préte]«lte qu'il craigutit dé la perdre, il sortit abSsitdè pdub la 
serrer, disait-il^ dans itfti portéfé«illë ; hiaiSj'eti idéalité, tldùF 
dévorer les iigtites qu'aile ¥«ïkfériââit^. - 
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C'était une de ces charmantes petites lettres d'enfant^ bien 
naïves, bien tendres, bien sincères, pleines de pro en esses 
d'un amour étemel, né d'hier, et qu'on jure de garder jus- 
qu'à la mort. Toutes ces protestations couvraient quatre pa- 
ges, et pouvaient cependant se réduire à trois mots : « Je vous 
aime. » Roger baisa d'abord l'enveloppe, puis les quatre pages 
de la lettre, verso et recto, puis chaque ligne des quatre pa- 
ges, puis enfin chaque mot de chaque ligne. Son bonheur 
ressemblait à du délire. 

Il entra et trouva Constance rougissante comme une cerise. 
Les deux pauvres enfants, échangèrent un regard plein d'un 
indicible bonheur. En ce moment, la porte s'ouvrit, et la su- 
périeure jeta un cri de joie ; à ce cri, les deux jeunes gens se 
retournèrent, et leur regard, tout étincelant de félicité, se 
voila sous une larme. 

La personne dont l'apparition inattendue avait fait pousser 
à la supérieure un cri de joie était la baronne d'Ânguilhem. 

Les deux sœurs s'embrassèrent, tandis que les pauvres en- 
fants se regardaient en secouant la tête, d'un air qui voulait 
dire : « Tout est fini. »Puis Roger alla vers sa mère, qui, au lieu 
de l'embrasser* comme elle venait d'embrasser sa tante, lui 
donna seulement sa main à baiser. Quant à mademoiselle de 
Beuzerie, elle fit à la baronne une profonde révérence, à 
laquelle celle-ci ne répondit que par une froide inclinaison 
de tête. 

. Les deux enfants tremblaient de tout leur corps; mais la 
baronne ne dit rien, et, après les premiers compliments 
échangés avec sa sœur, elle accepta l'invitation que celle-ci 
lui fit de prendre place à table. 

Constance avait bien envie de demander à se retirer; mais 
elle n'osa point. Son couvert se trouvait placé entre celui de 
la baronne et celui de la supérieure, de sorte que, tout le 
temps que dura le dîner, elle n'osa pas lever les yeux; plus 
d'une fois môme Roger surprit une larme furtive qui coulait 
le long de ses joues et qu'elle essuyait rapidement avec sa 
serviette. 

— Quaiit à lui, il rougissait et pâlissait dix fois en une 
minute. Il essaya de manger, mais il avait I0 cœur tellement 
gros, que c'était choae impossible. 

Pendant ce temps, la baronne racontait comment lui était 
venue, à elle aussi, l'idée de faire une surprise à sa bonne 
sœur, et comment le baron n'avait pas pu raccompagner^ 
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retenu qu'il était par les préparatifs d'un voyag/B qu'il comp- 
tait faire avec le chevalier aussitôt son retour à Anguilhem. 
A cette nouvelle que le chevalier allait faire un voyage, les 
larmes de la pauvre Constance se précipitèrent plus rapides, 
et le chevalier sentit son cœur se serrer plus fort. Enfin 
Constance n'y put tenir davantage, elle se renversa en arrière 
en éclatant en sanglots. A cette explosion inattendue, la 
bonne abbesse s'aperçut seulement de la douleur de la jeune 
fille, qu'elle interrogea, il faut lui rendre cette justice, avec 
l'anxiété d'une mère. Mais Constance se contenta de ré- 
pondre qu'elle ne savait pas ce qu'elle éprouvait, que sans 
doute c'était ce qu'on appelait dans le monde des vapeurs, 
et qu'elle demandait la permission de se retirer dans sa 
chambre. 

Cette permission lui fut d'autant plus facilement accordée, 
que madame la baronne d'Anguilhem ne fit aucune in- 
stance pour qu'elle restât. Constance se retira donc sans une 
seule parole de consolation ; car Roger, comme fasciné par 
la présence de sa mère, n'osa pas même lui dire adieu. 

Quand mademoiselle de Beuzerie fut sortie et que la ba- 
ronne pensa qu'elle devait être rentrée dans son appartel- 
ment, elle invita son fils à passer dans sa. chambre et à faire 
sans retard son portemanteau, attendu que l'ordre du baron 
était qu'il repartit le soir môme pour Anguilhem. Roger 
obéit sans souffler le mot. Le respect filial, à cette époque 
encore, était une de ces précieuses vertus de famille qui s'é- 
taient conservées sacrées, surtout dans l'aristocratie de pro^ 
vince, cette arche de la noblesse. Il salua donc sa mère bien 
humblement et se retira dans sa chambre. 
Les deux sœurs restèrent ensemble. 



Comment le chevalier d'Anguilhem se sauva du collège des jésuites 
d'Âmboise, dans Tintention d'enlever mademoiselle de Beuzerie, et 
quelle nouvelle il apprit en arrivant au couvent de Cbinon 

11 est inutile de dire au lecteur sur quel objet roula la 
conversation de ces deux dames; disons seulement qu'au 

1 
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bout d'nae heure^ «n fit redentiandet' le «ihdyalfer, leif tiel 
arriva, soh petit portemanteau sous le bras et tout pénatid 
. de sa déconfiture* 

La supérieure savait tout i elle avait fait redemander à 
.Constance la prétendue lettre du baron qui lui avait été re- 
.mise par le chevalier^ mais Constance avait l'eneontré son 
amie dans je corridor et lui avait vivement glissé dans 1? 
.main celte lettre^ soti seul trésor. Or^ comme pei^sotine ne 
connaissait cette circonstance^ mademoiselle de Beiiterie ré- 
pondit hardiment qu'elle avait brûlé la lettre qu'on lui re- 
demandait^ et que, si l'on en doutait^ on ii*avàit (|u'& cher- 
cher de tous eôtés^ ce que l'on fit^ mais inutiletnetitt 

La baronne était venue dans la carrialë) aved le thètal et 
sous la protection du métayer. On attela Christophe pi'ès de 
son camarade^ et l'on repartit âp^6s de bdurts ftdieù^tj pen- 
dant lesquels la bonne abbesse tsonsérva vis-à-vis de son ne- 
veu toute la sévère dignité qui convenait 6 beâ oi^uéil 
blesséi 

A peibe madame d'Anguilhem et son fils furent-ils ^ëuls 
4ians la carriole^ que lat bati)ntte té put, en vojfàHt la tris- 
tesse du cbevalier, garder rancune plus longtemps ab pauvre 
•garçon. Le& femmes otit une sfmpathie instinctive }iour 
toutes les douleurs de Tameur^ et la mèl*e la plus séVêre de- 
vient indulgente du moment qu'il est qiiestioll d'Uitè faute 
commise par le eceur. Alôrs^ au liëu de ces durs reproches 
auxquels s'attendait le chevalier^ cotuménça une sérié de 
raisonnements pleins de logiiitiej d'abord stli' l'âge dû <;be^ 
yalieri qui avait quinze ans à peiné, ensuite 6Ur là différebee 
de fortune qui exist&it entre lès Beu:ierie et les d*Anguilbem; 
puis enfin sur les arrangements prl($ dëptiis longtemps entre 
le père de Constance et le père du comte de Croisey. Mais à 
tous ces raisonnements, Roger répondait par ce dilemme, 
autrement fort et puissant que tous les raisonnements de la 
terre : 

— Ma mère, j'aime Constance, Constance m'aime, et nous 
sommes bien décidés à mourir si l'on nous sépare, 

I^etldant deux jdurs que dura le V<^yage, la barbnné atta- 
qua son fils sur tous les points; mais elle épiiisal sa logique 
sans pouvoir éii obtenir d'autre réponse (}uë cèliê que nous 
avons dite. 

Lorsqu'on avait appris la disparitioii du ebevalierj il y 
avait eu gntild cixiseii à Anguiibem : oe eoweil te cempo- 
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sait du baron, de la baronne et de l'abbé Dubuquoî; or, 
comme, dès le jour du départ de Bo^er, on avait été fixé sur 
là route qu*il avait prise, et qu'une fois fixé sur^cette route, 
il n'avait pas été difficile de deviner où il se rendait, il avait 
surtout été question, dans le conseil^ des moyens à employer 
pour empêcher cet amour, qui se présentait avec des symp- 
tômes si effrayants, de faire de nouveaux progrès, ou du 
moins, s'il faisait des progrès, d'empêcher que leurs consé- 
(|uence3 n amenassent quelque grave collisioD entre les deux 
familles, les d'Anguilh^ip et.îes Beuzerie ayant toujours vécu 
en excellent voisinage, et l'intention du baroQ et de la ba- 
ronne étant encore de maintenir^ du moins de leur part, 
ces bonnes reiatiotas. 

La décision arrêtée par le triumféminayirai avait été 
qu'aussitôt son retour à Angui}bem, le chevalier se mettrait 
en route pour aller faire sa philosophie au collège des jé- 
suites d'Amboise ; puis, cette décision prise, la baronne par- 
tit pour hâter ce retour, tandis que le baroii, comme l'avait 
dit madame d'Anguilhem à son fils, se préparait à con- 
duire lui-même Roger dans la capitale de la province, de 
peur que« dans la route, il ne fit quelque escapade à son 
gouverneuré , 

. En arrivant à Anguilhem le surlendemain de son départ 
de Chinon, le chevalier trouva donc ;ies choses préparées 
pour partir vingt-quatre heures après. U est inutile de dire 
que toute idée de rébellion à la décision paternelle et mar 
lernelle demeura absente de son esprit» En faee de son 
fimour, le chevalier sentait qu'il était déjà nn jeune 
homme; mais, en face du baron et de la baronne^ il com^ 
prenait bien vite qu'il n'était encore qu'un enfants 

La route fut triste ; entre l'abbé Oubuquoi, pour lequel il 
s'avait pas une profonde affection, et son père> qui repous- 
sait momentanément sa tendresse par la sévérité desonvi^ 
#age^ Roger était fort mal à l'aisei D'ailleurs^ l'idée que lui^ 
l'enfont des bois, dl^s plaiïies et de la liberté, allait avoir 
une année tout entière à passer dans une espèce de prison, 
livee une foiule de gens vêths de noir qui imposeraient à sa 
vie les règles de leur ordre^ cette idée^ dis-je, lui pesait 
comme une punition mal proportionnée à la faute qu'il 
avait commise. Puife^ toute une année sans voir Constance^ 
c'était un siècle. 
U est vrai que>d6 t^ps.en t^ps^ un projet qui avait d'à- 
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bord épocrranté le chevalier, mais aaifuel il s'habitnait ce- 
pendant à force d'y penser, venait s'offrira son esprit comme 
un éclair. 11 ne s'agissait pas moins que de réunir à la pe- 
tite somme que Ini avait déjà donnée la baronne au mo- 
ment de partir, et que lui donnerait sans doute encore sod 
père en le quittant, tontes les économies qu'il pourrait faire; 
•puis, quand il aurait devant lui deux ou trois cents livres, ce 
qui, aux yeux du chevalier, était une fortune, de se sauver 
du collège, de partir pour Chinon, d'escalader les murs du 
couvent, d'enlever Constance, de s'enfuir avec elle, et de se 
marier devant le premier venu. 

Parmi les vingt-cinq ou trente volumes que possédait Ro- 
ger dans sa bibliothèque d'Anguilhem, il y avait un roman 
intitulé l'Âttrée, qui avait fait les beaux jours de la jeunesse 
de la baronne, et dans lequel florissaient une foule de rois 
qui enlevaient des bergères, et de reines qui épousaient des 
bergers. Or, Roger pensait que, si grande que fût la distance 
pécuniaire qui le séparait de Constance, elle ne pouvait pas 
se comparer à la distance sociale qui sépare un roi puissant 
d'une pauvre bergère, ou une. grande reine d'un humble 
berger. Puis, d'ailleurs, il y a un ftge où l'on croit que la 
vie s'arrange comme un roman, et Roger était dans cet âge ; 
seulement, ce qu'il ignorait, c'est qu'à cet âge on peut enle- 
ver déjà, mais qu'on ne se marie pas encore. 

11 est inouï combien, dans une situation extrême et qu'un 
instant même on a cru désespérée, il est inouï, dis-je, com- 
bien une résolution, n'eût-elle pas le sens commun, n'offrlt- 
elle pas la moindre chance de succès, apporte de calme dans 
l'esprit et de résignation dans le cœur. Roger sentait très- 
bien qu'en supposant que toutes les circonstances favorables, 
et il en fallait beaucoup, se réunissent pour seconder ce pro- 
jet, ce projet ne pourrait avoir lieu que vers un temps bien 
éicrigné. Mais n'importe, si éloigné que fût ce moment, ea 
mettant des jours et des mois au bout les uns des autres, ce 
moment ne pouvait manquer de venir. Montrez au voya- 
geur accablé de fatigue, perdu dans la nuit, errant dans une 
forêt, prêt à tomber de lassitude, montrez une lumière à 
l'horizon, cet horizon fût-il distant de deux ou trois lieues, 
le pauvre égaré reprendra courage, et marchera d'un pas 
aussi rapide, et aussi ardent qu'il marchait le matin, au mo- 
ment de son départ. 

" "^ chevalier avait doDC déjà repris quelque courage en ar- 
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Tirant à Âmboise ; aussi entra-t-îl au collège eu apparence 
plus résigné que ne Tavait espéré son père. Cette résignation 
Attendrit le brave, gentilhomme, qui, il faut le dire, aimait 
tendrement son unique tiéritier. Il advint donc que son cœur 
paternel se fondit, et que le résultat de cet attendrissement 
Cut une somme de soixante et douze livres, représentée par 
trois louis d*or, qu'au moment du départ le baron glissa 
dans la main de son fils. 

Lesquels trois louis, réunis à deux autres louis que la ba- 
ronne lui avait donnés, formèi:ent un total de cinq louis, ou 
de cent vingt livres, ce qui était déjà un joli petit commen- 
cement d'économies. 

Roger avait compris que, pour éloigner tout soupçon, il 
devait commencer par s'adonner au travail avec une assi- 
duité exemplaire. On faisait, comme on sait, d'excellentes 
études chez les jésuites, et, quoique Tabbé Dubuquoi fût ua 
précepteur fort au-dessus des précepteurs ordinaires, les 
bons pères, après examen fait de ce que savait Roger, n'ea* 
décidèrent pas moins qu*il était urgent qu'il doublât sa rhé- 
torique. Roger reçut cette nouvelle, qui portait à deux ans 
au lieu d'un son séjour au collège, avec plus de calme que 
Tabbé ne s'y attendait. Cependant, comme l'abbé, moins fa- 
cile à tromper que le baron, soupçonnait toujours quelques 
roueries cachées sous cette apparente résignation, il se réso- 
lut à ne pas perdre de vue son élève. 

Mais, quelles que fussent la vigilance et la perspicacité de 
l'abbé, il y fut trompé. Le chevalier avait une de ces natures 
fécondes sur lesquelles il n'y a qu'à semer la parole pour que 
la parole porte ses fruits. Roger, qui n'avait d'autre distrac- 
tion à son amour que le travail, et, qui, d'ailleu^, sous pré- 
texte de travailler, se renfermait pour parler avec Constance, 
Roger faisait des progrès rapides; les âmes tendres se pas- 
sionnent facilement. Notre écolier se passionnait pour les 
poésies grecques et latines; d'ailleurs, dans les bucoliques de 
Virgile, dans les idylles de Théocrite, il y avait toujours 
quelque dialogue de berger et de bergère qui rappelait à 
l'écolier sa situation. C'était une médiocre consolation, sans 
doute ; mais, si médiocre qu'elle fClt, elle aidait notre amou- 
reux à attendre. 

Le premier soin de Roger avait été de s'informer si, parmi 
les écoliers qui habitaient le collège avec lui, il n'y en avait 
pas quelques-uns qui fussent de Chinon. Le hasard servit 
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Ro^er à BOttbait : trois de ses camarad^ étaient oé& 
«ette ville, et leurs parepts rhabitai^pt. Le pouyeau yenui s^ 
lia arec eux et apprit, ^vec une. joie que l'on pput cojf^': 
prendre, que Tun de ces trois jeunes gens, qi|e l'on nomni^i^ 
Henri de Narcey, avait sa sœur au couvent des Àugustip^s,, Qr, 
Comme, depuis trois ans, cette sœur était élevée dan:i ce cpur 
▼entj elle devait être liée avec madenjqisellff^^ Beuzcrie, ou 
du moins la connaître. C'était un moyen de correspondance. 
Le moment des vacances arriva. Comme Roger ii'élait enr 
tPé au collège qu'au mo|s de juin, et que les yaca^nçe^ ^vajeçit 
lieu à la fin d'août, une crainte, qui plus ^'une fois s'était 
présentée à son esprit, se réalisa. Le jour de la Noire-paiyie, 
n reçut du baron d'Anguilhem une lettre dans, laquelle la 
digne gentilhomme employait toute sa logique pour f^ir^ 
comprendre à son fils qu'il valf^it inflninient mieux eai-? 
ployer les six semaines de vacances à tfayailler et à réparer 
le temps perdu, que de les venir passer à Anguilhena. ^.a ve- 
nté était que le baron et la baroppe s'étaient imposé cette 
privai ion de ne pas voir leur fils, de peur que le voisinage de 
Beuzerie ne rallumât dans le cœur du chevalier un amour 
qu'on croyait aller s'éteignant, parce que Roger n'en par- 
lait plus. Au reste, pour adoucir autant que possible ce re- 
fus au pauvre écolier, on autorisait l'abbé Dubuquoi à lui 
fiiiFe faire quelques excursions dans les environs de Tours, 
et, comme on ne savait pas avec quelle parcimonie le cheva- 
lier avait usé de sa petite fortune, on invitait l'abbé à don-? 
ner à son élève, sur les fonds confia à son administratioUj, 
deux louis de la part du baron et un lot|is de la part de la 
baronne. Or, comme pendant les trois mois qui venaient de 
s*éoôuler, Roger n'avait dépensé que vingt-quatre livres, il 
88 trouvait, en conséquence, à la tête de sept louis. 

Roger s*était donc lié avecles trois jeunes gens de Chinon, 

et plus particulièrement avec Henri de Narcey. Aussi, au 

moment où celui-ci partit pour Chirion, le chevalier n'hési- 

ta-t-il point à s'ouvrir à lui; il lui raconta comment il avait 

: aimé mademoiselle de Beuzerie, et comment il en était ai- 

I mé \ comment il n*avait été conduit au collège d'Anaboise 

\ que parce que ses parents désapprouvaient cet apaour, qui 

n'avait pas l'agrément des parents de Constance; et comment 

; enfin on le retenait au collège, de peur que, pendant 809 

«éjoui k Anguilheui, il nfi fît, en se retrouyant §i près 4^ ^eçi- 

' série, quelque coup de sa tête. 
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Benri ds Naieey eompFît parlaitemeiit tont ce)ft , «t se 
oût, lui et sa sœnr, an service de son camarade. Lés co^i-^ 
mumcatioQs étaient d'autant plus faciles, quHl avait souvent 
entendu parler à sa sœur de tnademoiselle de Beuzerie, et 
toujours comme d^une amie intime. Eir effet^ Constance de 
Beuverie et mademoiselle Herminie de Narcey ne se quittaient 
point; et, au portrait que Henri fit à Roger de sa sœur, ce- 
lui-ci reconnut la jeune fille qui donnait'le bras à Constance 
le jour où il Tavait vue dans le jardin du couvent, et où; de 
$on côté, en le voyant. Constance n'avait pu retenir un cri dé 
surprise, qu'elle avait été forcée de faire passer pour un cri 
de douleur. 

Roger remit une lettre à Henri; cette lettre devait, à son 
retour au couvent, être remise par Hefminie à Constance; 
puis, dans une lettre d'Herminie à son frère, Cops^ance fe^ 
rait parvenir sa réponse. Roger détaillait à Constance son 
projet de s'enfuir dû eollége, de l'enlever de son couvent e{ 
de l'épouser devant le curé du premier village qui se ren- 
eontrerait sur la route ; une fois mariés, il faudrait bien^ 
^elle que fût leur répugnance à ce mariage, que ks grands; 
parents donnassent ia bénédiction. La lettre, d^ailleurs, était 
pleine de serments de fidélité inviolable et d'amour éternel. 

Le jour des vacances arriva; les deux amis se séparèrent^ 
Roger en recommandant à Henry ses intérêts, Henri en ju- 
rant à Roger qu'ils ne pouvaient pas être en de n^eilleures 
mains. Le mois de septembre s'écoula sans que Roger mani- 
festât la moindre impatience. Seul de tous ses camarades, il 
était resté au collège, et il travaillait de manière à satisfaire 
les exigences les plus difficiles ; l'abbé Dubuquoi n'y com- 
prenait plus rien. 

Au commencement d'octobre, les écoliers centrèrent; 
mais, quoique ce fût Henri que Roger attendait avec le plus 
d'impatience, ce fut Henri qui rentra le dernier. Il est vrai 
que, dans la poignée de main que Henri donna en rentrant 
à Roger, il y avait une petite lettre. 

Oh! une petite lettre bien courte qui ne contenait que 
trois lignes ; mais ces trois lignes aussi en disaient plus que 
des volumes, les voici : 

« Je ne vous aime pas moins que vous, ne m'aimez. Vou$. 
m'offrez votre vie, je vous donne la mienne. Prenez-la donc, 
et faites-en ce que vous voudrez. 

» Constance. » 
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Il parait qu'il y avait aussi dans la bibliothèque de Beu- 
zerie quelque beau et bon roman, destiné, coname VÂstrée , 
à former le cœur et l'esprit des jeunes filles. 

Les choses s'étaient passées à merveille, grâce à Timagi- 
nation de Henri. Comme toutes les lettres qui sortaient du 
couvent étaient naturellement soumises à un examen préa 
labié, il avait, au moment de son départ pour Tours, fein 
une indisposition ; ce retard avait donné le temps aux pen- 
sionnaires augustines de rentrer à leur couvent. De cette fa- 
çon, Herminie et Constance avaient pu se revoir ; et, comme 
au moment de partir Henri avait été faire une visite d'adieu 
à sa sœur, sa sœur, en l'embrassant, lui avait glissé dans la 
main la petite lettre de Constance. 

Roger était donc tranquille désormais : toute tentative de 
sa part serait secondée de celle de Constance; son amour 
était pa^é d'un amour égal, plus cette tendresse et ce dévoue- 
ment qui feront la supériorité éternelle de l'amour de la 
femme sur noire amour. 

Les jours s'écoulèrent, pendant lesquels Roger, fidèle à 
son système d'économie, grossit son petit trésor de toutes les 
largesses paternelles et maternelles. Deux fois, pour consoler 
leur fils de cet exil, qu'il supportait, du reste, avec une hé- 
roïque résignation, le baron et la baronne vini'ent à Tours. 
Pendant ces deux fois, à peine si le nom de Constance fut 
prononcé. De sorte qu'à, leur second retour à Anguilhem, le 
baron et la baronne étaient convaincus que leur fils était de- 
venu parfaitement raisonnable à cet endroit. 

Au bout de six ou huit mois, Roger avait donc assoupi tous 
les soupçons, et, comme il avait atteint sa seizième année et 
qu'il avait fini sa rhétorique, on lui laissait entrevoir que,' 
s'il promettait de ne. plus faire de folies, il ne reviendrait 
plus au cpUége. Roger promit tout ce qu'on voulut. 

Roger avait tourné et retourné dans sa tête mille projets 
d'évasion tous plus insensés les uns que les autres. Ce n'était 
pas chose facile que de fuir pour aucun des pensionnaires, 
et encore moins pour Roger que pour tout autre , attendu 
qu'outre la surveillance générale des bons pères jésuites, il 
avait encore la surveillance particulière de l'abbé Dubuquoi. 
Enfin Roger s'arrêta au projet le plus simple, et qui lui était 
Tenu le dernier, justement à cause de sa simplicité. 

Roger, comme tous les élèves qui 'avaient atteint leur sei- 
zième année ou qui étaient en rhétorique ou en philosophie, 
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avait une chambre particalière, mais dans laquelle i*abbé 
couchait pour plus grande surveillance ; il est vrai que l'abbé, 
une fois endormi, avait le sommeil profond, et qu'il y avait 
un signe des plus bruyants auquel on pouvait reconoattre 
qu'il était dans la plénitude de son sommeil; bref, l'abbé 
Dubuquoi, tranchons le mot, avait l'infirmité de gonfler. 

Voilà donc ce que Roger, à force de chercher, avait arrêté 
dans son esprit. L^ 

Le soir fixé pour son évasion, Roger se coucherait comme 
d'habitude et laisserait l'abbé se coucher ; seulement, il regar- 
derait bien où il poserait ses habits; puis, comme l'abbé et 
lui étaient à peu près de la môme taille , dès que la lumière 
serait éteinte, et qu'au ronflement périodique de l'abbé, il 
serait bien certain que son surveillant s'était endormi, il se 
lèverait doucement, s'affublerait de la culotte noire, de l'ha- 
bit noir et du petit collet , se coifferait majestueusement du 
tricorne, et sortirait de la chambre le plus légèrement pos- 
sible. L'abbé, selon toute probabilité, ne s'éveillerait que le 
lendemain, à six heures du matin, et, de cette façon, le fu- 
gitif aurait huit ou dix heures d'avance sur ceux qui tente- 
raient de se mettre à sa poursuite. 

Quant au prétexte à donner au portier pour sa sortie à une 
pareille heure, le prétexte était tout trouvé. Roger décida, de 
plus, que son évasion aurait lieu dans lanuit du mercredi 
au jeudi. Il avait calculé qu'il lui faudrait trois grandes étapes 
pour arriver d'Amboise à Chinon, et, par conséquent, qu'il y 
serait dans la journée du dimanche. Une fois là, il n'avait 
rien de bien arrêté et comptait prendre conseil des circon- 
stances; seulement ,il se présenterait en abbé àlatourière, 
lui remettrait une lettre de Henri pour sa sœur, et, à une 
lertaine marque contenue dans cette- lettre, marque inintel- 
igible pour tout le monde expcèpté pour elle. Constance jre- 
connaîtrait que Roger était à Chinon. 

La journée de ce grand mercredi s'écoula au milieu d'an- 
goisses profondes de la part de Roger ; mais il y avait trop 
longtemps qu'il nourrissait ce projet pour reculer devant lui 
au moment de l'exécuter. Il commanda donc à son visage et 
à sa voix ; il eut le courage de faire son thème et sa version ; 
enfin, au souper, il mangea comme d'habitude et fut gai 
comme à l'ordinaire. Véritablement, le chevalier était pré- 
destiné aux aventures romanesques, et avait reçu de la na- 
ture toutes les quaUtés qui aident à les accomplir. A neuf 
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heures y Vàbbé et le chevalier se couchèrent. L'abbé déposa 
tous ses Yêtements sur une chaise voisine de sor^ lit; puis il 
éteignit la lumière. Au bout d'un Quart d'heure , il dprma;( 
profondépeut 

Hoger attendit qu'un autre quart d'heure fût écoulé; puis 
il se laissa doucement glisser 4 terre, s*anôfant à chaque 
craquement de son lit. Enfin ses pieds touchèrent le parquet^ 
il s'appuya au mur, et attendit un instant. Le ronflement 
de Tabbé continuait à se faire entendre dans sa majestueuse 
périodicité. Tout allait bien. Alors il s'approçj^a, les mai n^ 
étendueç dans rob^curjté, jusqu'à ce qu'il touchât la chaise^ 
qui, pptir l'heure, servait de portemanteau à toute la dé- 
froque préceptoi'ale, transporta cette défroque de sa chaise 
sur fton lit, et là commença sa toilette, qui s'accon^plit sans 
accident. Enfin, la toilette achevée, Roger, parfaitement 
transformé en abbé des pieds à la tête, ouvrit la porte aussi 
dqucement qu'il put^ la referma de n^ôii^e, tendit le cou pour 
s*assurer que ses divers mouvements n'avaient point lire son 
précepteur de son sommeil, gagna Tescalier, descendit dgiftg 
la cour, et, allant frapper hardiment à la loge du portier : 

— Je suis l'abbé Dubuquoi, précepteur de M- le chevalier 
d*AnguiIheni. M. le chevalier d'Anguilhem se trouve fort in- 
disposé, et |q vais chercher le médecin. 

Le portjer, à moitié endormi, reconnut pîir le vasistas 1^ 
costume de l'abbé, tira le cordon en grognant quelques pa- 
roles que Roger n*entendit pas, et Roger se trouva dehors. 
Son premier mouvement fut de courir devant lui; mais, au 
b^iut de dix n[)inutes de course^ il s'arrêta subitement: il 
allait se jeter dans la Loire. 

'^Arrivé là, il s'orienta; il savait que Chinon est à vingt-cinq 
lieues d*Amboise,à peu près, et qu'il n'avait,, pour se rappro- 
cher de cette première ville, qu'à suivre le cours du fleuve, 
Seulement, il y avait deux routes pour arriver à ce but, çelfe 
de la rive gauchç et celle de la rive droite. Roger se décida 
pour la nve droite; çeltç route Téloignait de trois ou quatre 
lîeues, il est vrai, mais elle lui offrait plus de sécurité de ne 
pas être rejoint. U traversa donc l'entre-pont, et, inarcbant 
sans s'arrêter toute la nuit, il se trouva vers les six heures du 
matin à pouvray. Là, la fatigue le força de faire une station ; il 
avait fait ^"U lieues tput courant. Il s'arrêta dans unç auberge, 
^ ]eta sur \in lit, et ordonna qu'on le réveillât à dix heures; 
son intention était de repartir aussitôt qu'il aurait déjeuné. 
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En se déshabillant , Rojger s'aperçut qu'outre sa bourse à 
liii, Çu'il avait glisSéé âinl ilnè dés pbtHëé de feà ^este, il 
possédait encore la bourse de Tâbbé, qui était réglée datas 
Tautre poclie. Cotnme l'argent ijli'elle contenait était celtii 
de son père, Roger, au lieu de concevoir des Scrupules, se 
réjouit fort de cet évélietiient, ^ul àtigoieiitait son trésor de 
quatre louis et d*Un Jielit écu, c'est-à-dire de qtlatrè-vin^^i- 
dix-neuf livrés. Le Chevalier avait fuâiatenant de quoi aller 
au bout dii tuondë; 

Pendant que Roger déjeunait, Thôte entra pour lui annon- 
cer qu'uft baleliei- IJUl descendait la Lbiî^ et qui WcrutHit des 
Voyageurs tobt le long de là toute, lui faisait demander s4l 
ne préférait ^^^ conllnufel' son voyage efi bat-qué; Celte idée 
sourit asse» â Rdgei* j altehdu qu'on perdrait pldîi facilement 
sa plstë sur rëaîl que sur la terre ; la tt'ace du bateau sûi- là 
rivièriB étant une de ceS traces aussi difîît!ilës â rôtrbbvôr 
qu'aucune de celles iridiqbées tomme inti-duvàblësi parle 
roi Salomon, de pt-btferbiale et poétique mémoire; 

Roger fit donc répondre que, si son voyage ne devait rien 
J)erdre cotîime télérité à ce riouveau iliode de locomotion , 
il accepterait avec lé plus grand plalsii"; l'hôtèlui assura que, 
bien loin d'y perdt-e, il y gagnerait, puisque, dé bette fàçbn, 
11 Voyagerait jour et nuit. Cette assurance sëddlsit Roget* ku 
jpoint qu'il chargea î'hôtè d'at-rélfer à l'instàtlt tHéttle sa plâbë, 
quoique le bàteâti île dût t)anir que dàhâ deut Heures; il 
est Vrai tjuè l'âvàhtâgè de vbyàger toute la huit tbttlptetïsàit 
biëd là pérté de dèhi hëhrés. 

Cependant, au moment où l'bOte épHaU, ftbgër le H|)t)ëla 
pdiir s*informer dé lui qbels étaient les voya^ëtitâ avec les- 
quels il allait faire route, il apprit aldl-à atié c'étaient eh 
gr-andë jpàrtie des iiégociànts qui àllkiëtil à Natllës ^bnr lédts 
affaires, dés officiers qiii rejoignaient ïedi^ ^arhisdné de 
ilëiihes où dé Bi-esl, ërifiii des Parisiens ^u{ vôyagëaieht jlour 
leur plaisir, il n'y avait dans toiit cela riéh dé stispett tJqur 
lui ; cette énùnxératîori tae lui fit donc Hen changer à ses dis- 
i^bsitiohs prëiiiièrës, et il renvoya l'Hbté ëh lui dîsàtit que le 
bajelier pouvait compter sur lui. 

Vers le midi, oii partit effecliverhetit ; la barque dd |)lufdt 
le coche, traîné par quatre vigoureux chévàiix qui suivaient 
la rfve, allait aussi bon train qu'on pouvait lô désirer; il en 
résulta que, pendant toute la journée, Roger se félicita û'âvoir 
choisi ce mode de transport, qui liii promettait Un vdy&ge 
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nocturne non moins rapide que celui qu'on accomplissait à 
la lumière du soleil. Vei*s les trois heures seulement, on s'ar- 
rêta à Tours pour dtner : mais, vers cinq heures, on repartit, 
et, jusqu'à la nuit, ou marcha d'une égale vitesse. Le patron, 
interrogé sur le chemin que l'on ferait pendant l'obscurité, 
avait répondu que, le lendemain matin, on serait à Langeais 
pour déjeuner: sur la foi de cette promesse, Rogar s'enve- 
loppa dans son manteau, se coucha sur un banc et s'endor- 
mit. 

Cependant, comme malgré les précautions prises par lui, * 
Roger n'était pas sans inquiétude , son sommeil fut bientôt 
troublé par un rêve. Il lui sembla qu'il voyait poindre à 
l'horizon deux cavaliers qu'il reconnaissait, l'un pour son 
père, l'autre pour l'abbé Dubuquoi, lesquels, en apercevant 
le coche, pressaient l'allure de leurs chevaux ; tandis que, au 
contraire, le coche, malgré les prières que faisait Roger au 
patron, ralentissait son mouvement à mesure que s'augmen- 
tait la vitesse des cavaliers. Enfin tous deux s'approchèrent 
tellement, que Roger, dans son rêve toujours, songea qu'il 
n'avait plus d'autre ressource que de se cacher à fond de c^le. 
Il y descendit donc, se fourra entre deux barriques et attendit. 
Au bout de quelques instants, il lui sembla que non -seule- 
ment le mouvement du coche allait se ralentissant, mais 
encore qu'il cessait tout à fait Puis il entendit des pas qui 
se rapprochaient de lui , puis il lui sembla sentir une main 
qui le saisissait au collet; il était de nouveau prisonnier : il 
jeta un cri et se réveilla.. 

Son premier sentiment fut une impression de joie ; car, 
en ouvrant les yeux, il vit qu'il était encore parfaitement 
libre ; seulement, son rêve n'était. pas tout à fait un men- 
songe ; le coche était arrêté et se tenait immobile au milieu 
du courant. Roger alla s'informer des causes de cette immo- 
bilité au pilote, qu'il trouva endormi comme le reste des 
voyageurs. Un moment il hésita à le réveiller; mais la posi- 
tion était trop grave pour que cette hésitation durât long- 
temps. Il secoua donc le digne navigateur par le bras, et 
celui-ci, tout en grommelant de ce qu'on le lirait de son 
sommeil, répondit, comme une chose toute naturelle et qui, 
par conséquent, n'avait le droit d'exciter ni surprise ni 
mécontentement, que le coche s'était ensablé, accident qui 
lui arrivait toujours trois ou quatre fois par voyage. Cette 
explication donnée, le pilote laissa retomber sa tête sur le 
gouvernail et se rendormit. 
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En effet, la Loire était, à cette époque, ce qu'elle est encore 
aujourd'hui, c'est- à-dire une des plus capricieuses rivières 
de France, en ce qu'on n'est jamais sûr de la trouver chez 
elle, et que, comme ce tyran de l'antiquité qui avait douze 
chambres, elle ne couche jamais deux nuits de suite dans 
le même lit. On était donc ensablé, c'est-à-dire qu'on était 
menacé de demeurer à la même place jusqu'à ce que quel- 
que pluie d'orage vînt rendre à la rivière l'eau qui lui 
manquait, ou qu'en doublant ou triplant le nombre des 
chevaux qui composaient l'attelage, oh parvînt à faire 
franchir au coche l'obstacle qui l'avait arrêté. 

On se figure facilement, en se mettant un instant à la 
place de Roger, l'impression que dut produire sur lui une 
semblable nouvelle. Il y avait déjà vingt-quatre heures 
qu'il était parti, et il n'avait encore fait que quinze à dix- 
huit lieues, c'est-à-dire qu'à peine était-il à moitié du che- 
min ; cependant, si critique que fût la situation, il n'y avait 
pas d'autre parti à prendre que celui de la patience : le 
lendemain matin, si l'eau n'était pas montée ou si les che- 
vaux ne parvenaient point à désensabler le coche, le che- 
valier gagnerait la rive gauche ou la rive droite, peu lui 
imiportait laquelle, et continuerait son chemin à pied. 

Ce point arrêté dans son esprit, Roger essaya de se ren- 
dormir, mais cela lui fut impossible. Il demeura donc 
éveillé, pensant à Constance, et rêvant aux moyens d'ar- 
river jusqu'à elle. 

Cela lui paraissait, au reste, la chose la plus facile : du mo- 
ment que Constance serait, par la lettre que Henri de Narcey 
écrivait à sa sœur, prévenue de la présence de Roger, elle 
se tiendrait sans doute prête à tout événement. Alors Roger, 
à l'aide d'une échelle, passerait par-dessus le mur du cou- 
vent, qui donnait sur une rue parfaitement déserte ; puis, 
comme la fenêtre de Constance donnait elle-même sur le 
jardin, à l'aide de cette échelle, elle descendrait par la 
fenêtre, tous deux escaladeraient alors le mur, puis ils 
s'enfuiraient jusqu'au premier village, où un prêtre quel- 
conque les marierait. 

Ce fut en passant et en repassant toutes ces idées dans sa 
tête que Roger vit venir le jour. Mais le jour vint sans rien 
changer à la position du coche; toute la nuit s'était écoulée 
sans que l'idée vînt à la Loire de monter d'un pouce. D'un 
autre côté, le conducteur, voyant l'insuffisance de ses quatre 
bêtes, était allé chercher du renf^t*u plus prochain village. 
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et ea avait ramené huit chevaux qui, réunis aux quatre pra- 
hiiers, formaient un total de douze. Mais, malgré les efforts 
réuiiis des pauvres animaux et les coups de fouet plus que 
consciencieux que leur administrait le charretier, le coche 
ne bougeait pas plus que ^'il eût pris racine au fond de la 
Loire. Deux ou troi:» heures se passèrent ainsi en tentatives 
infructueuses. 

Roger se mangeait les {)oings d'impatience, et ne compre- 
nait rien à Tapathie des voyageurs qui l'entouraient, et qui 
raisonnaient, graves et tranquiUes, sur Tévénement qui l'exas- 
pérait, proposant des mbyens plus impraticables les uns que 
les autres pour en sdriir, et paraissant, au reste, résignés à 
deiheùrerlàjusqu^àcequ'un miracle de Dieu vînt les en tirer* 
Il avait afiaire à des gens visiblenient habitués à descendre 
la Loire, et, par conséquent, familiers avec de pareils événe- 
iîiënts. 

Roger alla trouver lé patron du coche et lui déclara que. 
j^i dans une demi-heure le coche n'était pas remis à flot, il le 
prévenait qu'il sauterait à l'eau et gagnerait le bord à la nage. 
Le patron déjeunait fort tranquillement avec des côtelettes 
et du vih d'Orléans ; il écouta le discours de Roger d'un 
bout â l'autre, et lui demanda s'il avait payé le passage ; Ro- 
ger lui répondit en lui montrant son reçu ; alors le patron 
l'assura qu'il était parfaitement libre de s'en aller comme 
bon lui semblerait, et il se remit à finir ses côtelettes et à 
achever sa bouteille. 

Roger se sentit pris d'une envie féroce d'étrangler le pa- 
tron; cepeiidant, comme il comprit qu'un homicide ne ferait 
que compliquer sa situation, il se contint et remonta sur le 
p'ônt. 

Il espérait trouver les voyageurs impatients, et comptait 
ptoôter de cette impatience pour fomenter une petite émeute; 
il s'approcha en (conséquence de différents groupes ; mais, à 
son grand étonneinent, il trouva qu'au lieu de se préoccuper 
de l'dccidènt, chacun parlait de ses affaires ; les politiques 
cohitnëtîtaiënt les conférences de Gertruydenberg, les offi- 
ciers raconlaient la bataille de Malplaquet, et les négociants 
discutaient l'impôt du dixième. Roger vit qu'il n'y avait rien 
à tenter de ce côté, éf il commençait à aviser aux moyens de 
mettre à eiétution k itieriace qu'il avait faite aU patron de 
g^grtér le borda lai nage, lorsqu'il vif cinq ou six barç^ues se 
détacher du rivage et ramer vers {e coche. C'étaient des aa- 
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turels du pays qai venaient offrir aux voyageurs échoués des 
Vitres frais, des gâleAux et dés fruits , fcomtnë viëiinent les 
sauvages des mers du Sud autour des bâtimëntâ égarés ààhs 
rdcéàii Pacifique. 

Roger acheta toute là Cargaison d'utië bàtqil6^ â là coiid;- 
tiôii que cette barqiië le botlduirâit & TitiStant mônié â terré. 

Le départ du petit abbé Intei'ton^il utl instaiit lès {Conver- 
sations. Quelques têtes se retournèrent pour le voir descendre 
et le suivirent un instant j[)èildant qu'il s'éloignait; niais bien- 
tôt chacun reprit sa doilVei:ëation et personne hé |iâtut ^liis 
s'occoper du déserteuh « 

Roger mit pied à terre en face de Luynes. Il avait bien en- 
vie de gagner la ville, éloigiiéë d'uh quart dé liéuë.âpeù près, 
des bords de la rivifirë, àflh de voir s'il ^ Iroûvei-âit un che- 
val; itiais il pensa que cëlà lé retarderait. t)*àillè'uh, éri pte- 
nant un cheval, il fallait prendre un homme jet ë*^tàit niëttre 
quelqu'un dans son secret. Il pTit donc là résolution de con- 
liniiet* sa rditte à pied, et ^e mit aussitôt en èhémin pour 
Langeais, où il arriva à sept heures du soir. * 

Là, quelque fût le désir de Rtiger d'allei- plus loin, force 
lui fut de s'arrêter pour passer là nuit. Il lui fallait au moins 
faite une halte d'une heure poyr souper et se reposer quoi- 
que peu. Le ttîoyen de sjb temëttre en roulé à pied et à huit 
heures du sdir! c'était s'exposera éveiller les soupçons; d'ail- 
leurs, notre dmtiureui était arrivé â l'endroit où il devait 
traverser la Loire et s'enfoncer dtiiis lés tért'es; 6V, Cdninieil 
n'J avait que dés chetains dé traverse poilt se îèûdrë de Lan- 
geais à Chinoii, il y avait dix chances côiitre Urië diie, pendant 
r obscurité, il s'égarerait. Roger, bon gré tbal gre , passa donc 
la niiit à l'auberge^ et, pour Ue pas perdre son temps, il se fit 
parfaitement renseigiiét par l'aubergiste suf là route qu'il 
aurait â stlivi^e pour le lendemaih. 

Au point du jour, fioger se hiit èU voyagé. Il fesp^fâil, en 
marchaut Mèn, ôtte à Chinori vers lès deux heures de l'a- 
près-midi; en effet, à neuf heures, il déjeunait âArmentières; 
à midi ! il faisait une halte à Saint-Benoît, et, à deux heures 
moins quelques minutes, il apercevait enfin les toui*s et les 
clochers de la ville tant désirée. Loin de redoubler son cou- 
rage, cette vue sètnblà épôUvahtef Roger; il s'tirrêta un in- 
stant, les jambes tremblantes et la main appuyée sur sa poi- ^ 
trine, comme pour comprimer les battements de son cœur 
enfin, il reprit courage, et, honteux sans doute de sa faiblesse 
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il se remit en route en doublant le pas : un quart d'heuq 
après, il était à Chinon. 

Alors, et comme il arrive à tous les cœurs résolus, rappro- 
che du danger doubla la force du chevalier ; il s'avança droit 
vers le couvent, sonna sans hésiter à la porte, et, soutenant 
avec le plus grand calme le regard scrutateur de la tou- 
rière : 

— Ma sœur, lui dit -il, vous avez, je crois, dans ">*.ic» rr,;- 
vent, mademoiselle Herminie de Narcey? 

— Oui, mon frère, répondit la tourière ; que lui voulez- 
vous? 

— Je suis chargé, par M. Henri, de lui remettre cette let- 
tre. Auriez- vous Tobligeance de la lui faire passer après ra- 
voir, bien entendu et comme c'est la règle, remise à votre 
digne supérieure? 

— A rinstant môme, répondit la tourière. Hélas I pauvre 
chère demoiselle, cette lettre lui fera un grand plaisir, sur- 
tout dans ce moment-ci où elle est si triste. 

^— Triste de quoi? demanda Roger avec inquiétude. 

— Triste d*avoir perdu sa meilleure amie. 

— Sa meilleure amie ? reprit Roger avec une crainte croih- 
sanie ; elle a perdu sa meilleure amie, dites -vous? 

— Oh I mon Dieu, oui, répondit la tourière en levant les 
yeux au ciel; Dieu nous l'avait donnée, Dieu nous l'a reprise; 
il a bien fait, car c'était un ange. 

— Mais... mais... cette meilleure amie, s'écria Roger es- 
suyant la sueur qui lui coulait sur le front; cette meilleure 
amie, si je ne me trompe, c'était... 

— C'était mademoiselle de Beuzerie, reprit la tourière; la 
connaissiez- vous, par hasard, mon cher frère? 

— Constance ! Constance ! s'écna le chevalier. Au nom du 
ciel, achevez, achevez! Que lui est-il arrivé ? 

— Elle est morte il y a trois jours, répondit la religieuse, 
et on l'a enterrée hier. 

Roger jeta un cri terrible, chancela comme un homme 
frappé de la foudre, et serait tombé de toute sa hauteur sur 
le pavé, si le baron d'Anguilheni, qui en ce moment venait 
de 8on côté pour entrer au couvent, ne l'eût retenu enLre 
ses bra& 
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VI 



Où il est raconté comment le «chevalier d'Ânguilhem éprouva une telle 
douleur de la mort de mademoiselle de Beuzerie, qu'il résolut de se 
faire jésuite. 

Quand le chevalier revint à lui, il était couché dans une 
chamhre d'auberge, et le baron d'Anguilhem était assis au 
chevet de son lit. 

En rouvrant les yeux, il regarda tout autour de lui, comme 
,*fait un homme qui se réveille, et qui, en se réveillant, rap- 
pelle ses souvenirs. Alors ses souvenirs lui revinrent : il se 
rappela ce qui s'était passé à la porte du couvent ; qu'il 
avait, de la bouche de la tourière, appris la mort de Con- 
stance, et comment, écrasé par ce coup, il était tombé dans 
les bras d'un homme qu'il avait vaguement cru reconnaître 
pour son père. 

Un instant le chevalier voulut douter de son malheur; 
mais Tétat dans lequel il se retrouvait, les habits de son pré- 
cepteur jetés sur une chaise, son père assis et pleurant près 
de lui, toutes ces preuves de son malheur étaient trop gran- 
des pour qu'il pût conserver aucune espérance; il se retour- 
na donc vers le baron, les bras étendus, en criant : 

— Oh! mon père, que je suis malheureux! 

Le baron adorait son fils ; aussi lui prodigua-t-il toutes les 
consolations qui sont démise en pareille circonstance; il lui 
rappela qu'il était homme, que l'homme était né pour souf- 
frir, et que c'était dans ce but que Dieu lui avait donné la 
force. Tout cela était de la bonne philosophie de collège ; 
mais à toutes ces sentences, si consacrées qu'elles fussent, 
Roger murmurait en secouant la tête : 

-- Si ma mère était là ! si ma mère était là ! 

— Eh bien, que ferait-elle que je ne fasse pas? demanda 
le baron. 

— Oh ! elle pleurerait avec moi ! s'écria Roger. 
Et il retomba sur son oreiller, éclatant en sanglots. 

Le baron pensa que ce qu'il avait de mieux à faire en pa- 
reille occasion était de laisser pleurer son fils tout à son aise 
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£n effet, les larmes le soulagèrent un peu^ et il commença à 
pouvoir parler de Constance. Ce fut, comme on le pense 
bien, pour multiplier les questions sur sa maladie et sur sa 
mort. Le baron se contenta de. répondre qu*il ne connaissait, 
de cette maladie et de cette inort, que les circonstances que 
tout le monde en connaissait; la jeune fille avait été prise 
de là petite vérblë, et, malgré la êcietice des médecins, elle 
ê.tait morte après six jours de souffrances. 

Le chevalier déclara alors qu'il voulait aller au COliTfent, 
voir la chambre qu'habitait Constance, voir la tombe où 
elle reposait $ qu'il voulait pleurer dans l'une et prier sur 
l'autre. 

Le baron lui répondit que, le lendemain» on chantait uq 
Requiem pour le repos de l'âme de la jeune fille, et que, s'il 
voulait promettre de se conduire en homme et de repartir \9 
SQême soir pour Anguilhem, il assisterait à ce Requiem, et 
qu'en sortant de l'église, il le conduirait avec l'abbesse à la 
cellule, puis à la tombe de Constance. 

Le chevalier donna sa parole d'avoir du courage^ Quant à 
ee qui était de quitter Chinon^ il le désirait au fond du cœur» 
car il sentait combien, dans la circonstance où il se trouvait» 
il avait besoin de l'amoiir de sa mère* 

Le reste de la journée se passa donc d'une façon a^sez 
calme, quoique toujours assez triste. Roger resta couché, 
faisant de temps en temps semblant de dormir. Aussitôt son 
père^ qui croyait à son sommeil, sortait sur la pointe du 
pied, et Roger^ qui se trouvait seul, pouvait alors pleurer 
tout à son aise. 

La nuit vint, et^ si malheureux t[Ue fût le chevalier, avec 
la nuit un peu dé sommeil; il rêva dis Constance^ et, chose 
étrange, aii lieu de voir la jeune fille pâle et mourante sur 
son lit, ou pAle et mdrte dans son cercueil, à chaque fois 
qu'il la revit, 11 la revit pleine d^êxisterice^ le sourire sur les 
lévvet', Tattiour datis les yeux, telle qu'il l'avait vue enfin à 
Anguilhem, à Beuzerie et au oouventi Alors il se réveillait, 
le cœur bondisi^dnt $ puiSj pendant quelques instants, il dou- 
tait de sdii propre malheur, jusqu'à ce que cette ehambre 
d'auberge, ces vêtements ecclésiastiques, les pas de son père 
qui occupait l'appartement voisin, et qui à chaque mouve- 
ment que faisait le chevalier se rapprochaietit de la porte, 
tinssent le ramener à l'affreuse certitude que la mort de 
GoBstance seule n'était pas un seoge^ 



Au p<râi du jour, Roger entei^dlt iioi^V 1^ cjQçhe du cou- 
vent : elle anaonç^t la service fijqèbre (ïe la journée • cha- 
que biitteinsiit leqt et sourd du hrquze ^lortuaîre retentît 
|usqu'au fond du coeur du chevalier. 

Une chose le tourpientait encore ; il n*ay^it pas d'autres 
habits que ceux avec lesquels il s'était enfui d'Ambolse, et il 
ne pouvait assister au service de Constance vêtu en abbé ; il 
lui semblait que ce déguisement, qui avait quelque cl^ose de 
grotesque, cadrait mal avec sa douleun CQUrir (es champs, 
eâlever Constance avec cet habit^ tout cela allait ^ merveille, 
mais écouter rûfâc# des morts, et aller pleurçr svir sa tombe 
dous ce costume, c'4tait une profanation. 

Le oœur a ses délicatesses instiuctives qui pe )e trompant 
jamais* 

Sur ces entrefaites, le baron entra dans la chambre di^ 
ebevaHer, suivi d'un .domestique du château qui apportaft 
un habit complet. Roger remercia sou père en. )ui deman- 
dant comment il s'était procuré ces vôtenfients. Le baron ré- 
pondit que Tabhé, étant arrivé à Anguilbem, avait raconté 4 
la baronne dans quel accoutrement s'était sauvé son fils, et 
que, comme la baronne avait pensé avec ralsoa qv^e I^oger 
ne s'était sauvé que pour revoir Constai^ce, elle avait aussitô.t 
envoyé ohercher ce costume, comprenant l'embarras, dans 
lequel se trouverait son fils en arrivant à Chinon, Une sevile 
chose étonna Roger, c'est que sa mère ne l'eût pas apporté 
elle-même. 

Cependant le chevalier s'habilla; car c'était à huit heurej^ 
que devait avoir lieu la messe : au gr^nd étOL^nem)e9t du 
baron, Roger ne lui dit pas un mol de Constance^ Le pauvre 
garçon avait senti dans toutes les réponses que lui faisait soc, 
père quelque chose de froid et de contraint qui n'allait ppint 
à la franchise de sa douleur : le baron, de sou cOté» dans. Is^ 
crainte sans deute de réveiller les regrets de son flls, écar- 
tait constamment la conversation du seul §\\jet qui iutévessât 
le ohevalier; il ne comprenait pas que, fans le§ crises du 
genre de celle qu'éprouvait aon fils, la première consolatioo, 
ce sont les larmes, et que le moyen d'épuiser ces larmes 
c'est de parler à celui qui a besoin de les répandre;, de la 
perte qui les fait couler. 

Le baron crut donc que Roger était moins affligé , parce 
que Hogbi- ne pleurait plus. Hélas 1 ces larmes refluaient en 
(reda»«)^ et retombaient une à une Siur $QR CQe^r. 
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Roger sortit avec son père, et ils s'avancèrent vers le cou- 
Tent en marchant cOt^e à côte. Mais, en approchant de la porte 
où deux fois il s'était présenté avec de si douces émotions, 
Roger sentit que la terre tremblait sous ses pieds, que les 
maisons, les murailles, les arbres, tournaient autour de lui ; 
il fut forcé de s'appuyer au bras de son père. De son côté, le 
baron était visiblement ému, et, comme Roger s*aperçut de 
cette émo'ion, il essaya de maîtriser la sienne. 

En arrivant à la porte, Roger revit latourièrequi lui avait 
appris la terrible nouvelle. La pauvre femme, tout habituée 
qu'elle était à la vue des grandes douleurs humaines, parais- 
sait affectée elle-même de la pâleur et de la tristesse du che- 
valier. Et, lorsque celui-ci, en passant devant elle, lui glissa 
secrètement un louis dans la main, elle ne put retenir ses 
larmes. . 

Roger entra dans cette église où, un an auparavant, il était 
entré le cœur si joyeux, dans l'espérance qu'il avait alors de 
reconnaître la voix de Constance paiiiii toutes ces voix. Un 
an s'était écoulé, et cette voix si pure, si chaste, si vibrante, 
s'était éteinte; et il allait entendre toutes ces autres voix au 
milieu desquelles il chercherait vainement celle qui, à cette 
heure, chantait au ciel les louanges du Seigneur. 

Le chevalier alla s'agenouiller à la môme place où il s'était 
agenouillé un an auparavant, et là, pour la première fois, il 
sentit ce sublime besoin de prière qu'on éprouve dansles, 
grandes douleurs. Là, pour la première fois, son âme se uiit 
sn communication avec cet autre monde qu'on n'entrevoit 
jamais qu'à travers un voile de joie ou de désespoir, qu'on ne 
comprend que dans les suprêmes ravissements ou dans les 
extrOmes douleurs. 

Tout le temps de l'office s'écoula sans que les pleurs de 
Roger cessassent de couler le long de ses joues, mais sans que 
sa poitrine laissât échapper un sanglot. La prière rend les 
larmes douces et faciles. 

La messe finie. Te baron conduisit son fils chez la supé- 
rieure; peut-être la digne religieuse gardait-elle quelque 
rancune à son neveu du tour qu'il lui avait joué autrefois et 
qu'il avait voulu tout récemment renouveler. Peut-être lui 
promettait-elle quelque bonne et sévère réprimande, cai son 
premier abord fut digne et froid ; mais à peine Teut-elle en- 
tendu s'écrier d'une voix déchirante : « Ah ! ma tante, ma 
tante, vous l'avez donc laissée mourir? » qu elle n'eut plusi'ide 
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Âorce contre une douleur si réelle et qui se manifestait par 
une si profonde altération du Tisage et de la voix. La bonne 
supérieure fondit en larmes. 

Roger profita de ce moment pour rappeler à son père la 
promesse qu'il lui avait faite de demander pour lui à sa tante 
la permission d'entrer dans la cellule de Constance. La su- 
périeure éleva quelque petite difficulté et céda après avoir 
appelé une religieuse et lui avoir^ tout bas/ donné quelques 
ordres qui avaient sans doute pour but d'éloigner de la vue 
de Roger les objets qui eussent pu irriter encore sa dou- 
leur- 
Quelques instants après, tous trois descendirent ; les corri- 
dors étaient déserts; il semblait que la mort, d'un seul coup, 
eût dépeuplé toutes ces cellules : les jeunes filles étaient au 
jardin. 

L'abbesse ouvrit la chambre de Constance, et s'apprêtait, 
ainsi que le baron, à y suivre Roger; maïs Roger les pria 
tous deux de permettre qu'il restât seul un instant dans le 
sanctuaire de son amour. Le père et la tante se regardèrent, 
puis sans doute ils ne virent aucun inconvénient à cette de- 
mande, car ils firent signe à Roger qu'il pouTait entrer. 

Roger entra,, referma la porte sur lui pour être seul, et 
s'avança religieusement et les mains jointes vers ce lit où 
Constance avait rendu le dernier soupir ; rien n'indiquait que 
la mort eût passé là. Le chevalier se pencha vers l'oreiller 
virginal pour y déposer un baiser. Il était encore tout par- 
fumé de cette douce et fraîche odeur qui émane de la jeunesse 
et de la santé ; on eût dit que celle qui l'avait quitté, il y avait 
trois jours, pour la tombe, en était descendue le matin même 
pour aller courir , les cheveux épars, dans quelque prairie 
toute parsemée de fleurs, toute diaprée d'abeilles et de pa- 
pillons. 

Ce contraste des lieux avec la scène qui s'y était passée, 
et dont rien ne paraissait avoir gardé, la mémoire, brisa le 
cœur de Roger. Ainsi lui apparaissait cette grande vérité, que 
nous sonunes destinés à passer sur la terre , sans y laisser 
d'autre trace que le souvenir que nous garde le cœur des gens 
qui nous ont aimé : encore, combien de temps les cœurs les 
plus profondément émus nous gardent-ils ce souvenir ! 

Roger jura que le souvenir de Constance vivrait éternel- 
lement dans le sien. 

Alors il se releva, examina les uns après les autres tous les 
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objets qui composaient rameublement de cotte petite chambre^ 
dont il voulait garder limage dans son âme. A gauche, en 
entrant, le long de la muraille, étaient un crucifix et un prie- 
Dieu ; sur le prie-Dieu était le petit livre de messe de Con- 
stance. Roger alla s'agenouiller devant le prie-Dieu, baisa le 
livre, rouvrit à l'endroit où le siaet marquait qu'il avait été 
ouvert pour la dernière fois, lut la prière que Constance y 
avait lue sans doute : c'était la Salutation angélique, c'iUait 
l*Àve Maria, c'était cette douce et poétique promesse d'un 
ange à une vierge, du ciel à la terre, de Dieu aux hommes. 

En face était la cheminée. Sur la cheminée s'épanouissaient 
deux vases de porcelaine avec deux bouquets de fleurs qui 
avaient, grâce à leau qui baignait leur tige, survécu à celle 
qui les avait cueillis ; puis, entre ces deux vases, brillait une 
petite glace, mondaine infraction aux règles du couvent, mais 
que la supérieure permettait à celles de ses pensionnaires qui 
étaient destinées à rentrer dans le monde. Roger cueillitune 
pensée à chacun de ces bouquets à moitié flétris, et posa ses 
lèvres sur cette glace, qui, infidèle et oublieuse comme le 
reste, était prête à réfléchir tous les nouveaux visages qui 
passeraient devant elle, sans garder aucune trace de ce vi- 
sage d'ange qu'elle avait réfléchi tant de fois. 

De la cheminée, Roger alla à la fenêtre. Comme nous l'a- 
vons dit, cette fenêtre donnait sur le jardin. C'était le même 
qu'il avait déjà vu; ces jeunes filles qui le peuplaient, c'étaient 
les mêmes. Mais quelle différence î bruyantes et joyeuses 
l'autre fois, elles étaient cette fois-ci tristes et silencieuses. 
Elles ne jouaient pas; elles se promenaient par grou- 
pes et à l'écart. Seule , toute seule , se promenait Her- 
minie de Narcey, cette fidèle amie de la pauvre Constance. 

Cette dernière vue fut pour Roger la plus ftîrrible de 
toutes ; là dans ces jeunes cœurs, là dans casâmes virginales, 
blanches pages à peine entr'ouvertes du livre de la vie, là était 
la véritable trace de la mort que Roger cherchait vainement 
autour de lui; là était la voie qu'avait laissée à travers les 
airs la colombe qui remontait au ciel. En ce moment, la 
porte se rouvrit; il y avait plus d'une demi-heure que Roger 
était dans la cellule de Constance, et, ne le voyant pas sortir, 
son père et sa tante avaient craint quelque nouvel accident 
amené par une trop forte éniolion. 

Roger sortit, le cœur, brisé, sentant qu'il emportait de cette 
pelile chambre des souvenirs pour toute sa vie, et cepen- 
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aant assez calme en apparence, de sorte que, lorsqu'il de 

manda à sa tante de le faire conduire, selon la dernière pro- 
messe que lui avait faite le baron, à la tombe de Constance, 
non-seulement ni le baron ni la supérieure ne firent au- 
cune difficulté, mais encore tous deux offrirent de l'y accom- 
pagner. 

Le cimetière du couvent était dans le cloître. Roger eut 
donc à peine cent pas à faire pour se rendre de la chambre 
où Constance n'avait fait que se reposer un jour, pour arriver 
à la demeure où elle allait dormir éternellement. A la porte 
du cloître, comme à la porte de la chambre, Roger demanda 
qu'on le laissât seul ; la douleur a sa religion, les larmes ont 
leur pudeur. Roger entra donc seul dans le petit cimetière* 

C'était, comme dans tous les couvents, un carré entouré 
d'arcades soutenues par des colonnes, et renfermant une en- 
ceinte de terre couverte d'herbe, et dont la surface était toute 
boursouflée par des tombes plus ou moins saillantes, selon 
que l'intervalle écoulé leur avait permis de s'affaiser plus ou 
moins. Là surtout on sentait la marche du temps, ce grand 
niveleur, sous les pas duquel s'effacent, petit à petit, les pa- 
lais des vivants et les tombes des morts. Roger s'avança len<* 
tement vers une fosse fraichementcomblée, et que recouvrait 
une pierre sur laquelle on n'avait pas encore eu le temps 
d'inscrire un nom. Il n'y avait pas à s'y tromper, et il était 
visible que cette tombe datait du jour qu'on lui avait indiqué 
comme ayant été le jour de l'enterrement de Constance* 
Roger s'agenouilla devant cette pierre et pria. 

C'était là sa suprême épreuve ; aussi la prolongea-t-il jus- 
qu'à ce que le baron et la supérieure vinssent le chercher. 
Il avait dit adieu à l'église où Constance avait prié, à la 
chambre où elle avait vécu, à la tombe où elle était couchée 
pour toujours, rien ne le retenait plus à Chinon ; aussi Roger 
se laissa-t-il entraîner comme un enfant, et, après avoir pris 
machinalement congé de sa tante, monta-t-il dans la carriole 
qui avait amené son père, non-seulement sans faire aucune 
résistance, mais même sans prononcer aucune parole. La 
route fut plus rapide cette fois que la première ; le baron avait, 
en venant, changé trois fois de chevaux sur la route, à Lo*- 
ches, à Sainte-Maure et à l'île Bouchard: il en résulta qu'on 
n'eut pas besoin d'attendre; on reprit à chacune de ces sta* 
lions un cheval frais, de sorte que» le lendem^ à midi, on 
se trouva à Anguilhem* 
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Penaant toute la route, Roger était demeuré absorbé dans 
une apathie profonde, sans larmes, sans soupirs, et presque 
sans sentiment : en revoyant sa mère, cependant, le pauvre 
enfant retrouva ses pleurs ; mais la secousse avait été trop 
violente ; le soir môme, la fièvre se déclara, et Roger toniba 
sérieusement malade. 

Ce fut alors que se développa, dans tout son admirable de- 
vouement, cet amour maternel dont la baronne avait déjà 
donné tant de preuves à son fils. Tant que Roger fut malade, 
elle ne quitta pas un instant le chevet de son lit, le gardant 
le jour, le veillant la nuit, lui parlant sans cesse de Constance ; 
priant et pleurant avec lui, fondant son âme dans son âmC; 
pénétrant toutes ses sensations, allant au-devant de tous srs 
désirs, n*ayant d*autre vie que sa vie, d'autre volonté que sa 
volonté. Parfois Roger, qu'elle croyait endormi, la surpre- 
nait le regardant avec un sentiment de tendresse infinie, dans 
lequel il lui semblait démêler de la tristesse et du remords. 
Vingt fois il fut sur le point de Tinterroger sur cette expres- 
sion étrange qu'il lisait dans ses yeux; mais Roger n'avait 
plus la force d'être curieux ; que lui importait le reste du 
monde? Constance n'était plus. 

La maladie du chevalier fut longue; puis insensiblement 
elle dégénéra en une sombre mélancolie, plus dangereuse 
que le mal auquel elle succ(^dait, car Roger se plaisait dans 
cette mélancolie, et, après s'être soumis à tous les traitements 
qu'on lui avait ordonnés pour guérir la maladie du corps, il 
ne voulait rien faire pour guérir celle de l'âme. Son père lui 
proposait vainement de monter achevai, de chasser, de faire 
des armes. Tous ces exercices, pour lesquels autrefois il s'é- 
tait montré passionné, le fatiguaient maintenant au point de 
lui inspirer du dégoût. Ses travaux scolastiques étaient ses 
seules distractions ; et, un beau jour, au grand étonnement 
de son père et de sa mère, Roger demanda à retourner au 
collège des jésuites d'Amboise. 

Le baron et la baronne, quelque douleur qu'ils eussent de 
se séparer de leur fils dans la disposition d'esprit où il se 
trouvait, n'en accueillirent pas moins la proposition avec 
joie. Cela prouvait que Roger se reprenait en quelque chose 
à la vie ; il y avait trois mois qu'il n'avait manifesté un désir 
quelconque ; aussi ce désir fut accueilli sans difficulté. 

Roger retourna donc à Amboise, toujours sous la garde de 
son précepteur ; cette fois, son père et sa mère l'accompa- 
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puèrent : la baronne ayant Toula être au voyage pour re- 
commander elle-même son fils aux révérends pères jésuites. 
Un grand désappointement attendait Roger; il était entré 
au collège pendant les vacances, et comptait bien, à la réou- 
verture des classes, voir revenir son ami Henri de Narcey ; 
mais il l'attendit vainement : Henri avait fini sa rhétorique, 
et ses parents, qui le destinaient au barreau, n'avaient pas 
jugé à propos de lui faire faire sa philosophie. Roger se trou- 
vait donc complètement isolé avec sa douleur. 

Alors se développèrent chez lui des sentiments religieux 
dont on n'avait reconnu aucune trace avant l'événement qui 
avait été les chercher au fond de son cœur ; Roger passait 
des heures entières dans l'église, priant jusqu'à ce qu'il 
tombât dans une espèce d'extase, qui se terminait presque 
toujours par une abondance de larmes : les révérends pères 
s'aperçurent bientôt de cette propension, non pas aux exer- 
cices de piété, Roger n'était pas un dévot pratique, il oubliait 
môme les heures des offices, qu'il fallait presque toujours lui 
rappeler, mais aux rêveries pieuses ; ils comprirent qu'une 
âme exaltée comme celle de leur jeune commensal, accom- 
pagnée d'un esprit fertile, et qui, selon toute probabilité, re^ 
prendrait plus tard toute la vigueur qu'il avait momentané- 
ment perdue, serait une excellente recrue pour l'ordre ; alors 
toutes les complaisances, toutes les séductions, toutes les 
flatteries entourèrent Roger. La religion a son vertige, qui 
attire à elle les cœurs tendres. Roger, pour qui Constance 
était devenue un ange du ciel, tourna tous ses désirs du côté 
du ciel. Le recteur était un homme souple, adroit, éloquent, 
dévoré de cet amour de prosélytisme qui n'existe nulle part 
aussi prononcé que dans l'ordre dont Ignace de Loyola fut le 
fondateur. Il fit venir Roger chez lui, l'interrogea sur ses sen- 
timents, affermit sa vocation, et fit tant et si bien, qu'au bout 
de six mois, Roger déclara, un beau matin, à son précepteur, 
que sa résolution bien arrêtée était de se faire jésuite. 

(k)mme l'abbé Dubuquoi était dans les ordres, et que le 
conseil d'envoyer Rqger au collège d'Amboise venait de son 
côté, la peur lui prit que les parents du chevalier ne crus- 
sent que c'était lui qui avait inspiré à son élève ce singulier 
désir d'entrer en religion. Aussi écrivit-il aussitôt au baron 
ce qui se passait, en le suppliant d'accourir sans perdre un 
instant, s'il voulait arriver avant que les révérends pères se 
fussent emparés tout à fait de l'esprit de^son fils. 
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Le baron tit, do premier coup, le danger qpi menaçait 
Roger; il fit mettre Christophe à la carriole, et, le lendemain 
soir, il était à Amboise. 



Vil 

Comment mademoiselle de Benzerie apparat an eheyalierd'Angnilliem 
pour lui défendre d'entrer en religion. 

Le baron trouva Roger parfaitement calme et parfaitement 
résolu. Si le projet qu'il avait conçu eût été le résultat de 
l'exaltation, le baron eût conservé quelque espoir que, cette 
exaltation se calmant, le projet qu'elle avait enfanté s'éva- 
nouirait avec elle; mais il n'en était pas ainsi, et la chose 
devenait tout à fait sérieuse : d'autant plus sérieuse qu'on en 
était arrivé à cette époque du règne de Louis XIV, ou plutôt 
de madame de Maintenon, où tout tournait à la religion, où 
un puissant appui était donné aux chefs des congrégations 
ou aux supérieurs des couvents, si bien que, dans plusieurs 
circonstances, des jeunes gens ou des jeunes filles des pre- 
mières familles de France s'étaient faits moines où religieu- 
ses, malgré l'opposition de ces mêmes familles. Le baron ne 
voyait donc aucun autre moyen à employer vis-à-vis du che- 
valier que celui de la persuasion. . 

Aussi fut-ce celui qu'il tenta ; mais à toutes les prières du 
baicon, Roger répondit qu'il obéissait à une voix intérieure, 
que cette voix était celle de sa conscience, et que, depuis le 
moment où il avait perdu le seul bien qui pût l'attacher à la 
terre, il se sentait entraîné par une irrésistible vocation. 

Le baron s'adressa alors au père recteur, et le pria de l'ai- 
der à combattre la résolution du chevalier ; mais celui-ci ré- 
pondit qu'il regarderait comme une offense au Seigneur de 
détourner du ciel une âme qui demandait à faire son salut ; 
que tout ce qu'on pouvait exiger de lui,* c'était qu'il ne pous- 
sât pas Roger dans la voie où il était entré de lui-môme ; que 
c'était, d'ailleurs, la réserve qu'il s'était imposée jusqu'alors 
et qu'il continuerait de s'imposer. Le baron n'en pouvait 
réellement pas demander davantage. 

Trois ou quatre jours s'écoulèrent dans ces négociations 
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nfructuenses; enfin, yers le soir du cinquième jour, arriva 
une lettre de la baronne, qui, prévenue de l'état des choses 
par son mari, écrivait au chevalier qu'elle le priait, avant de 
prendre une résolution définitive, de yenir au moins passer 
quinze jours à Anguilhem, promettant au néophyte que si, 
après ces quinze jours, sa résolution tenait encore, elle le 
laisserait libre de faire sa volonté. La demande était trop ma- 
ternellenient raisonnable pour que Roger n'y accédât point 
à l'instant même. 

Le lendemain, après avoir reçu la bénédiction du père 
recteur, le futur jésuite partit pour Anguilhem, en compa- 
gnie du baron et de l'abbé ; ces deux derniers maudissant 
au fond du cœur le jour fatal où mademoiselle de Beuzerie 
avait mis le pied à Anguilhem. En eifet, depuis ce malheu- 
reux jour, comme on peut le voir, tout avait été bouleversé 
dans cette demeure jusqu'alors si tranquille et dont les ha- 
bitants, autrefois les plus sédentaires de la province, pas- 
saient à cette heure leur vte à courir les uns après les autres 
sur les grands chemins. 

La baronne renouvela sur son fils toutes les tentatives 
qu'avait déjà essayées le baron ; mais, quelle que fût l'insis- 
tance maternelle, elle ne put vaincre l'obstination du che- 
valier. De son côté, son père eut beau lui parler chasse, 
équitation, escrime, à toutes ces provocations mondaines, 
Roger répondit que c'étaient des exercices profanes qui ne 
convenaient aucunement à un homme dont l'intention était 
de se vouer au Seigneur. Il résulta de ce refus que la ba- 
ronne commença, de son côté, à désespérer de ramener son 
fils aux idées qu'il avait autrefois de l'avenir d'un gentil- 
homme, et que le fatal événement que nous avons raconté, 
semblait avoir efFaCées de sa mémoire. 

Douze jours s'écoulèrent ainsi pendant lesquels la baronne 
renouvela, et toujours infructueusement, ses instances. En- 
fin, elle parut avoir elle-même renoncé à tout espoir, et Ro- 
ger fut délivré de ses obsessions maternelles, auxquelles il 
avait, au reste, répondu avec une fermeté constamment mêlée 
de respect et de vénération. Toute la journée du treizième 
jour s'écoula donc dans la tristesse, et presque dans le si- 
lence ; car, attendu que la résolution de Roger, depuis son 
arrivée à Anguilhem, était le sujet constant de la conversa- 
tion, du moDiont que l'on ne parlait plus de cela on ne sa- 
vait plus de quoi parler. 
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La soirée fut plus silencieuse et plus triste encore que ne 
Tavait été la journée, et chacun se retira de bonne heure 
dans son appartement. Roger, comme d'habitude, fit sa 
prière devant un grand tableau représentant un Christ au 
Calvaire, qu'à son dernier voyage, préoccupé déjà d'idées 
religieuses, il avait fait transporter d'une ancienne chapelle 
dj château dont on avait fait un cellier, dans sa chambre à 
coucher. Puis, tout illuminé par une de ces extases qui s'em- 
])araient quelquefois de lui après sa prière, il se mit au lit 
et tomba bientôt dans cette espèce de somnolence qui n*est 
pas la veille, et qui n'est pas non plus le sommeil. 

En éteignant sa lumière, Roger avait remarqué une cir- 
constance due sans doute au hasard, mais que, dans sa 
pieuse préoccupation, il avait attribuée aune de ces grâces 
spéciales qu'il croyait parfois lui être accordées par le ciel : 
un rayon de la lune, passant à travers un grand œil-de- 
bœuf pratiqué dans la partie supérieure du contrevent qui 
fermait sa fenêtre, allait illuminer le saint tableau, placé 
justement en face du pied de son lit j c'était les yeux fixés 
sur ce tableau que Roger s'était laissé aller peu à peu à cette 
religieuse extase que nous avons dite et qui commençait à 
dégénérer en somnolence, lorsqu'il lui sembla que le tableau, 
tournait sur lui-môme et qu'une jeune fille, couverte d'une; 
longue robe blanche et le front voilé, se substituait, par uni 
mouvement silencieux et presque insensible, à la sainte' 
peinture : puis, lorsque le tableau eut disparu complète- 
ment et que le rayon nocturne qui l'illuminait eut éclairé 
la jeune fille d'une douce lumière, l'apparition nocturne 
leva doucement son voile, et Roger, tremblant à la fois de 
joie et de terreur, reconnut Constance. 

C'était bien elle, c'était bien cette charmante fille de la 
terre devenue un ange du ciel; aussi le premier mouve- 
ment de Roger fut-il de se soulever sur son lit et de lui 
tendre les bras; mais l'ombre fit un mouvement de la main 
pour indiquer au jeune homme qu'il devait rester à sa place, 
et, d'une voix dont chaque son s'en alla vibrer jusqu'au fond 
du cœur de son amant : 

— Roger, lui dit-elle. Dieu permet que je sorte de la 
tombe, pour te dire que le sacrifice que tu veux faire à ma 
mémoire est trop grand ; ta destinée n'est point d'aller t'en- 
sevelir dans un cloître, mais de continuer le nom de tes pè- 
res, qui mourrait avec toi ; renonce donc à cette idée que 
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tu as eue d'entrer en religion. Je t'en prie, et, s'il le faut, je 
teTordonne. Adieu, Roger, souviens-toi de ce que je te dis; 
car ce que je te dis, c*est la volonté du Seigneur. 

A ces mots, le mouvement opposé à celui qui avait amené 
la blanche vision sous les yeux de Roger s'opéra, et le ta- 
bleau, reprenant la place qu'il avait quittée un instant, se 
retrouva à son tour dans la lumière. 

Roger était resté haletant, le front mouillé de sueur, et 
les yeux hagards, tout le temps qu'avait duré la vision ; mais 
à peine eut-elle disparu, que, doutant de ses sens, il s'é- 
lança hors de son lit, afin de s'assurer, en le touchant, que 
le tableau était bien à sa place; rien n'était changé. Ses 
mains parcoururent le cadre, la toile, la boiserie, et il fut 
convaincu que personne n'avait pu ni entrer ni sortir de sa 
chambre, d'ailleurs fermée en dedans. C'était donc bien 
Fombre de Constance qui lui était apparue. 

On devine ce que fut le reste de la nuit pour Roger : tant 
que durèrent les ténèbres, il ne conserva aucun doute sur la 
réalité de la vision ; elle était encore là, présente à ses yeux; 
il revoyait le pâle et beau visage de sa jeune amie, il enten- 
dait sa douce voix, il sentait pour ainsi dire s'avancer vers 
lui cette main dont le mouvement impératif lui avait com- 
mandé le silence et l'immobilité, et dont le doux geste lui 
avait dit adieu. Mais, quelles que fussent la foi et la con- 
fiance du jeune homme, lorsque les teintes du matin vinrent 
chasser de sa chambre la mystérieuse et solennelle obscurité 
de la nuit, il sentit se détacher une à une les pierres du 
château fantastique bâti dans l'un de ses rêves, et passa de 
la conviction la plu^profonde à l'incrédulité la plus ab- 
solue. 

Cependant toute la journée il fut inquiet, rêveur, préoc- 
cupé ; plusieurs fois sa mère lui demanda quelle cause ame- 
nait le changement visible qui, depuis la veille, s'était fait 
en lui ; mais, à chaque fois qu'elle fit cette demande, la ba- 
ronne n'obtint pour toute réponse qu'un triste sourire 
plein de mélancohe. Quant au baron, il eut l'air d'avoir 
pris son parti de la résolution de son fils, et d'avoir complè- 
tement perdu l'espoir de le faire renoncer à son projet. 

La journée découla, plus accidentée cependant que les 
autres; Roger sortit du château et se promena dans le petit 
bois qui l'environnait. De temps en temps, de subites rou- 
geui'3 lui passaient sur le visage, comme si le sang refluait 

5. 
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tout à coup de son cœur à son front ; de temps en temps, il 
tressaillait, et ses yeux semblaient suivre, à travers les ar- 
bres, une ombre fugitive et visible pour lui seul ; puis, tout 
à coup, un profond soupir s'échappait de sa poitrine et deux 
grosses larmes tombaient de ses yeux. C'était beaucoup pour 
Roger, que, depuis plus de six mois, personne n'avait vu 
pleurer. 

Roger attendit la nuit avec une inquiétude mêlée de 
crainte. Plus d'une fois, pendant le souper, sa mère, qui ne 
le perdait pas des yeux, le vit essuyer furtivement la sueui 
qui perlait à la racine de ses cheveux. A la même heure que 
la veille, il demanda à se retirer, et il sortit de la salle à 
manger pour regagner sa chambre. 

Nous avons dit comment avec le jour le doute, puis Tin- 
crédulité, puis la certitude que cette prétendue apparition 
n'était qu'un rêve, s'étaient succédé dans l'esprit de Roger ; 
mais, par un effet tout contraire, à mesure que la nuit était 
venue, son cœur s'était repris à croire, et, lorsqu'il se re- 
trouva seul dans sa chambre, couché dans son lit, sans lu- 
mière, lorsqu'il revit ce môme rayon de lune éclairant ce 
même tableau, toute sa conviction première revint, et il sentit 
que son prétendu rêve se refaisait réalité. 

11 y eut une heure, à peu près, de silence où rien ne bou- 
gea, et où Roger n'entendit que les battements de son cœur. 
Pendant une heure, ses yeux ardents se fixèrent inutilement 
sur le tableau immobile; puis tout à coup il lui sembla que 
le cadre commençait à rentrer dans la boiserie, et que, 
comme la veille, le tableau tournait sur lui-môme. Au bout 
d'un instant, il n'eut plus de doute, car il commença d'entre- 
voir la blanche robe de Constance, puis la jeune fille appa- 
rut tout entière : le miracle de la veille se renouvelait. 

— Roger, dit-elle, tu n'as pas cru à ma parole, et Dieu 
permet que je vienne te la répéter. Roger, abandonne cette 
funeste résolution qui fait le désespoir de ta famille ; Roger, 
je n'accepte pas le sacrifice que tu veux me faire; tu es né 
pour le monde et non pour le cloître ; vis pour le monde et 
sois heureux. 

Puis, comme si cette fois l'ombre de la jeune fille eût craint 
encore que le doute ne vînt effacer l'impression produite par 
sa présence, elle détacha de sa ceinture un bouquet de pen- 
sées pareil à celui que, vivante, elle avait laissé tomber dans 

1 corridor du couvent de Chinon, et, dans le geste qu'elle 
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fit en étendant la main pour dire adieu à Roger, elle le laissa 
tomber sur le parquet. 

Roger se précipita hors de son lit ; mais déjà le tableau 
aTait repris sa place. Aucune trace ne restait de l'appa- 
rition de la jeune fille , si ce n'est le bouquet de pensées, 
qu'avec un mouvement à la fois plein de joie et de crainte, 
qu'avec un mouvement enfin, il faut l'avouer, infiniment 
plus mondain que religieux, le chevalier porta à ses lèvres. 

Cette fois, il n'y avait plus à douter: une preuve maté- 
rielle, visible, palpable du passage du crracieux fantôme, était 
.restée aux mains de Roger. Le jeuno homme se recoucha 
pressant le bouquet sur son cœur, et attendant toujours quel- 
que nouvelle apparition. Mais ce fut inutilement. 

Il se réveilla au jour. Celte fois, comme la veille, son pre- 
mier mouvement fut de croire qu'il avait fait un rêve ; mais 
le bouquet était là, dans sa main, fané, mais présent. Oh! 
cette fois, c'était bien autre chose que la veille : l'ombre de 
Constance, tirée de sa tombe par un miracle d'amour, lui 
était bien réellement apparue. 

C'était le lendemain que Roger devait partir pour retour- 
ner à Amboise ; mais, à Amboise, au milieu de ce terrible 
troupeau d'hommes noirs, la gracieuse apparition oserait-elle 
le suivre ? Partir, n'était-ce pas désobéir aux ordres de cette 
bouche qu'il avait tant aimée ? 

Mais comment revenir sur une résolution signifiée si publi- 
quement? comment, après avoir résisté à toutes les instan- 
ces de son père et de sa mère, aller proposer de prolonger 
lui-môme son séjour à An gui Ihem? C'était impossible, c'était 
pis que cela, c'était ridicule ; et Roger, disons-le , car nous 
ï\e sommes pas ici pour faire éternellement son éloge, Roger 
avait presque autant d'amour-propre que d'amour. 

La journée se passa donc dans une contrainte mutuelle. 
Le baron, comme toujours , paraissait résolu à la séparation; 
mais la pauvre mère ne perdait pas de vue son fils: il était 
évident que la crainte d'un nouveau refus arrêtait sa prière. 
De son côté , Roger ne demandnit qu'à être retenu ; il en 
résultait qu'il ne fallait qu'une occasion pour que tous deux 
s'entendissent. Cette occasion , l'abbé Dubuquoi la fit naître 
en venant demander à son élève à quelle heure il comptait 
partir le lendemain. Roger voulut répondre et balbutia. La 
baronne aussitôt vint se jeter à son cou , en lui demandant 
s'il était bien vrai qu'il fût toujours résolu à l'abandonner. 
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Roger alors ne put retenir ses larmes , larmes à la fois de 
douleur et de joie, et, d'un petit ton soumis, plein d'hypocri 
sie pour nous qui connaissons le motif qui le faisait agir : 

— Madame, dit-il, n'étes-vous pas ma mère, et ne dois-je 
pas vous obéir? Ordonnez donc, et je vous obéirai. 

La baronne jeta un cri de joie , et courut par la maison 
annonçant à tous ceux qu'elle rencontrait que son fils 
ne partirait que plus tard, et peut-être ne partirait pas du 
tout. 

Roger quitta ses parents à la môme heure que la veille : il 
avait hâte de rentrer dans sa chambre: seulement, cette fois, 
il y entrait avec un doute plus grand , plus terrible. Le fan- 
tôme avait Tair de lire dans sa pensée, puisque, la veille, il 
était venu pour dissiper ses irrésolutions. Or, maintenant que 
toutes les irrésolutions étaient dissipées, maintenant qu'il 
était bien décidé à suivre les ordres donnés par Tombre de 
Constance, maintenant même qu'il avait promis à sa mère de 
ne plus partir, l'ombre ne penserait-elle pas que sa mission 
était accomplie, et ne jugerait-elle pas inutile d'apparaître de 
nouveau? C'était inquiétant. Roger commençait à s'habituer 
à cette jolie ombre, qui, à défaut du corps, était au moins un 
dédommagement. 

Aussi, une fois enfermé dans sa chamhre, Roger ne perdit- 
Jl point de temps pour se coucher et éteindre sa lumière ; 
mais la lune commençait à décroître, de sorte que le rayon 
illuminateur, qui, la veille, avait déjà tardé, ce soir-là tarda 
encore davantage. Enfin, après avoir éclairé successivement 
depuis l'angle de la chambre jusqu'au cadre, il se fixa sur le 
tableau: c'était le moment qu'attendait Roger avec tant d'im- 
patience. Aussi jamais prière évocatrice ne- sortit-elle aussi 
ardente des lèvres d'un enchanteur que celle qui s'échappa 
de la bouche du pauvre chevalier pour prier Constance de lui 
apparaître au moins une dernière fois. Aussi la prière du 
chevalier fut-elle exaucée. 

Cette fois encore, le tableau, comme la veille et comme l'a- 
vant-veille, tourna sur lui-même, et la blanche vision apparut. 
Roger jeta un cri de joie. 

— Oui, c'est moi, dit l'ombre, c'est moi qui viens te dire 
adieu. Adieu donc ! Tu as obéi à l'ordre du Seigneur ; le Sei- 
gneurie récompensera, je l'espère. Adieu, adieu 1 

Et, comme l'ombre disparaissait à ces mots, il sembla à 
Roger qu'il entendait deux ou trois sanglots mal étouffés. 
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qui prouvaient que la morte regrettait autant que le vivant 
cette nouvelle séparation. 

~ Oh l non, non ! s*écria Roger en s'élançant de son lit ; 
oh! non, pas d'adieu, pas d*adieuî Ohl si j'avais la crainte 
de ne plus te revoir, Constance, Constance! je deviendrais fou! 
Et Roger s'en alla tomber à gepoux au pied du tableau, 
les mains étendues vers le Seigneur, et priant celui qui a tant 
souffert d'avoir pitié de lui qui souffrait tant. 

Mais Roger n'invoquait plus qu'un tableau insensible, une 
toile muette; Roger était seul, les dernières vibrations de la 
voix de Constance s'étaient éteintes : l'ombre avait disparu. 
Alors il regagna son lit, tout brisé par la douleur : il avait 
entendu l'adieu de Constance; ce qu'il avait craint était arrivé: 
cette apparition, c'était la dernière, la pierre était retombée 
sur la tombe, la pierre ne se relèverait plus. 

Il sembla à Roger qu'il perdaitConstance une seconde fois. 
Plus d'une heure s'écoula pour lui dans une agitation fié- 
vreuse qui tenait presque du désespoir. Cet adieu trois fois 
répété, et les deux dernières fois avec des sanglots, cet adieu 
pleurait éternellement à son oreille, et lui-même, sanssavoir 
qu'il parlait, répétait involontairement : 

— Àdi eu 1 adieu 1 

Tout à. coup il sembla à Roger qu'un bruit de pas légers, 
un bruit presque insensible, un bruit comme celui qui trahi- 
rait une sylphide passant sur des fleurs, se faisait entendre 
de l'autre côté de la boiserie. Roger se souleva sur son lit, 
haletant, éperdu, espérant et tremblant à la fois, les yeux 
fixés sur le tableau, maintenant perdu dans l'obscurité ; mais, 
malgré l'obscurité, il lui sembla que le cadre, qu'on distin^ 
guait seul dans la nuit, s'agitait de nouveau ; bientôt il n'eut 
plus de doute, le tableau tournait sur lui-môme. 

Constance apparut pour la seconde fois; mais,'^cette fois, 
l'ombre se détacha de la boiserie, et, sautant légèrement ù. 
terre, s'élança vers le jeune homme en s'écriant : 

— Roger 1 Roger I je ne suis pas mortel Roger 1 je ne 
suis pas l'ombre de Constance ! Je suis Constance elle-même I 

Et, en môme temps, le chevalier, presque fou de joie, sen- 
tit e^ectivement que ce n'était pas uneombre» mais bien ua 
corps qu'il pressait entre ses bras. 
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VIII 



Comment on apprit h Anguilhem et à Beuzerie que le vicomte de Bon-, 
zenois, ex-capitaine de la frégate la Thétis, était mort intestat, et 
quelles furent les modifications que cette nouvelle apporta dans les 
projets des deux familles. 

En trois mots, Constance mit Roger au fait de ce qui s*é- 
tait passé. 

Le temps qu'avait perdu notre fugitif dans son voyage 
d'Amboise à Chinon avait donné à l'abbé Dubuquoi le loish- 
d'accourir à Anguilhem, et de raconter au baron et à la ba- 
ronne la nouvelle escapade du chevalier j alors on avait jugé 
avec raison qu'il se dirigerait sur Chinon, et Ton avait avisé 
au moyen d'en finir avec cet entêtement amoureux qui pro- 
mettait de ne pas laisser un seul moment de repos aux pa- 
rents des deux jeunes gens. L'abbé Dubuquoi avait eu alors 
cette heureuse inspiration de proposer au baron de faire pas- 
ser Constance pour morte. La baronne, comprenant dans 
son cœur de mère ce que cette nouvelle inattendue causerait 
de douleur à son fils, s'était longtemps opposée à cette su- 
percherie ; enfin il lui avait fallu céder aux bonnes raisons 
de son mari, et le baron était parti pour mettre la supérieure 
dans le complot. Le hasard avait justement fait qu'une re- 
ligieuse était trépassée Tavant-veilie, ce qui donnait toute' 
facilité à Texécution du plan. 

On a vu comment ce plan s'exécuta 

Mais ce qu'on n'avait pu penser, ce fut l'intensité de la dou- 
leur que cette nouvelle causa au chevalier ; ce qu'on n'avait 
pu prévoir, surtout, c'était la résolution extrême que cette 
ti ou leur amènerait. 

Aussi, lorsque la nouvelle que Roger voulait se faire jésuite 
arriva à Anguilhem, transmise par l'abbé Dubuquoi, cette 
nouvelle causa au baron et à la baronne un véritable dt^ses- 
poir. Comme nous l'avons vu, le baron partit aussitôt pour 
Amboise, espérant que son influence paternelle ramènerait 
le chevalier à des idées plus raisonnables; mais, dès la pre- 
mière conversation qu'il avait eue avec son fils, le baron s'é- 
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tait aperçu que c'était une résolution parfaitement arrêtée 
dan^' Tesprit du chevalier, et que rien au monde n'en pour* 
rait îaire sortir. 

11 écrivit aussitôt à la baronne pour lui faire part de la dé- 
sesp<^,rante certitude qu'il venait d'acquérir. 

Alors la baronne, à son tour, avait fait un projet, — pro- 
jet inspiré par son cœur maternel, — c'était de se servir de > 
Conitance, que le chevalier croyait morte, pour ordonner au» 
malheureux enfant de renoncer à sa folle résolution. Elle s'é<« 
tait fait conduire à Beuzerie ; elle avait tant prié la vicom- 
tesse, tant supplié le vicomte, que ni l'un ni l'autre n'avaient 
pu résister aux larmes de la baronne, et qu'ils avaient con*' 
senti à ce que leur fille parût revenir de l'autre monde pour 
rendre le chevalier Roger-Tancrède à celui-ci. 

Alors la baronne avait écrit à son mari pour qu'il exigeât 
au moins qu'avant de prendre une résolution définitive, le 
chevalier revînt passer huit jours à Anguilhem, demande que 
Roger n'avait pu refuser à son père. Nous avons vu comment 
s'éi aient passés les douze premiers jours et comment l'enté- ; 
tement du chevalier avait rendu Tintervention de Constance 
indispensable. 

Tout avait donc été selon les souhaits des grands parents : 
'la mécanique, préparée par le plus habile menuisier de Lo- 
ches, avait parfaitement tourné sur elle-même : le baron et 
a baronne avaient suivi dans le cœur de leur fils l'impres- 
sit>n produite par les apparitions successives de Constance; 
enfin la troisième était venue mettre le sceau aux deux pre- 
mières. Constance, couchée auprès de sa mère dans une des 
chambres les plus reculées du château, avait fait, les larmes 
aux yeux et le désespoir dans le cœur, ses derniers adieux à 
Roger, lorsque, la douleur l'emportant chez elle sur toute 
autre considération, elle prit à son tour une résolution 
extrême, et, profitant du sommeil de sa mère, elle se releva, 
se rhabilla, sortit, sur la pointe du pied, et, débarrassée des 
surveillants, qui jusque-là lui avaient dicté ses paroles et 
avaient contenu ses sentiments, elle se glissa de corridors en 
corridors jusqu'à l'endroit de la boiserie où elle avait l'habi- 
tude de prendre place, — poussa le ressort, — et apparut au 
chevaUer, non plus comme une ombre, mais comme une dé- 
lirante réalité. 

Roger était l'homme des résolutions soudaines ; un instant 
étourdi, •— comme un mort qu'on tirerait de sa tombe, et 
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qui, en rouvrant tout à coup les yeux, reverrait le ciel et sa 
reprendrait & la vie et au bonheur, — il n'eut de force que 
pour ne pas tomber écrasé sous le poids de sa joie; mais, ce 
moment passé, il vit que l'occasion, tant cherchée par lui, se 
présentait d'elle-même, unique, rapide, fugitive ; aussi fut-il 
décidé à l'instant môme qu'il ne la laisserait pas échapper. 

En un instant, le chevalier fut 'prêt ; quant à Constance, 
elle l'avait écrit à son amant, sa vie n'était plus à elle, mais 
à lui, et c'était à lui d'en disposer. Quand il lui proposa de 
fuir à l'instant même, et de gagner ensemble le premier vil- 
lage où ils se marieraient, non-seulement elle ne lui fit au- 
cune objection, mais elle l'assura qu'elle était prête à le sui- 
Tre au bout du monde. Le chevalier ne douta plus qu'il ne 
touchât enfin à la conclusion de son roman. 

Tous deux descendirent à l'instant môme, glissant dans 
les corridors et le long des escaliers, sans bruit, comme deux 
ombres, puis ils arrivèrent dans la cour. Roger courut à l'é- 
curie, sella Christophe, qui, depuis quelque temps, se repo- 
sait de ses fatigues passées, mai? qui, toujours bon et impas- 
sible, se laissa faire sans résistance aucune ; puis il entr'ou- 
vrit la grande porte le plus doucement qu'il put, s'élança 
sur Christophe, fit monter Constance sur une borne, força le 
cheval de s'approcher d'elle jusqu'à ce que Constance pût 
sauter en croupe ; puis, la jeune fille bien assurée derrière 
lui, Roger partit au galop. 

Ils coururent ainsi deux heures ; mais, comme on était ar- 
rivé au mois de juillet, c'est-à-dire aux jours les plus longs 
de Tannée, au bout de ces deux heures, le jour avait com- 
mencé à paraître. Roger pensa donc qu'il était urgent de 
s'arrêter, attendu qu'un jeune homme et une jeune filJe 
voyageant au grand galop pouvaient paraître suspects. 11 avisa 
au môme instant, à sa droite, un village qu'il reconnut pour 
la Chapelle-Saint-Hippolyte, et se dirigea sur ce village, 

Roger n'avait en matrimoniomanie d'autre connaissance 
que celle qu'il avait puisée dans les romans du temps. Or, 
dans les romans du temps, toutes les unions contrariées se 
nouaient, à l'insu des parents, devant quelque bon prêtre de 
village qui, prenant à la lettre la recommandation que le 
Seigneur fit à nos premiers pères de croître et de multiplier, 
croyait suivre le précepte de la Bible en sanctifiant le plus de 
mariages possible. Roger s'avança donc plein de confiance 
vers le presbytère^ et» a]fant frappé à la porte qui lui fut ou- 
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verte par une bonne grosse gouvernante de trente-cinq à 
quarante ans, il demanda à parler au curé. 

Le curé s'apprêtait à dire sa messe, ce qui parut à Roger 
d^un bon augure. 11 expliqua au curé le plus succinctement 
possible la cause qui l'amenait, et lui demanda s'il ne pour- 
rait pas célébrer le mariage séance tenante. Le bon prêtre 
isourit de l'empressement du jeune bomme; mais il lui expli- 
qua qu'il y avait quelques formalités préparatoires à accom- 
plir, comme par exemple de se confeéser, de décliner ses 
noms de famille et de baptême, de jurer qu'on n'était point 
parent à un degré prohibé par l'Église, etc., etc.; que ces 
formalités nécessitaient toujours vingt-quatre ou trente^six 
heures de retard ; que, par conséquent, quelle que fût sa 
bonne volonté, la bénédiction nuptiale ne pouvait avoir lieu 
^ue le lendemain ou le surlendemain; seulement, en atten- 
dant, les deux jeunes gens resteraient au presbytère; Roger 
sous la garde du curé, et Constance sous celle de sa gouver- 
nante. Ce contre-temps déplaisait fort à Roger, aussi insista- 
jt-il de toutes ses forces; mais le curé fut inflexible, et, comme 
il déclara qu'aucun de ses confrères ne serait plus traitable 
que lui, Roger préféra rester à la Cbapelle-Saint-Hippolyte 
que de gagner quelque autre village, course qui, sans lui oC 
frir une chance plus prompte, l'exposait à être reconnu ou 
du moins remarqué. 

Le curé alla donc dire sa messe ; et, comme il paraissait 
partager les craintes qu'éprouvait Roger, il recommanda aux 
deux enfants de ne point se montrer ni à la porte, ni aux fe' 
nêtres; puis, à son retour, il procéda aux questions d'usage. 
Le jeune homme déclara s'appeler le chevalier Roger-Tan- 
crède d'Anguilhem, et la jeune fille, Aglaé-Constance de Beu« 
zerie, le premier âgé de dix-sept ans et cinq mois, la seconde 
de quinze ans moins huit jours. Tous deux jurèrent, en ou- 
tre, qu'ils n'étaient ni cotopère, ni commère, ni cousins, ni 
parents, enfin, à quelque degré que ce fût. 

Le curé leur ordonna alors, tandis qu'il irait vaquer à 
quelque? affaires d'urgence, de se préparer à la confession 
en faisant chacun de son côté son examen de conscience. 

A son retour, la confession réciproque eut lieu. Il est inu- 
tile de 1dh*e que ce fut celle de deux enfants purs et chastes, 
et qu'en avouant cet amour qui jusqu'alors leur avait fai« 
tenter à tous deux de si folles entreprises, ni l'un ni l'autre 
n'eut à rougir, même d'une pensée. ■ 
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Cette double confession parut rassurer complètement le 
î)on curé, qui jusque-là n*avait point paru exempt de quel- 
ques inquiétudes ; puis, sous le prétexte qu'il était urgent 
que ces deux jeunes âmes ne péchassent ni par pensée, ni 
par action, ni par omission, dans Tintervalle qui séparait 
l'absolution de la cérémonie nuptiale, il enferma Roger dans 
le cabinet où était sa bibliothèque ecclésiastique, et Con- 
stance dans la chambre de sa gouvernante. 

A dîner cependant, les deux jeunes gens se retrouvèrent 
ensemble. Roger demanda alors au curé s'il croyait pouvoir 
le marier le lendemain, ce à quoi le digne homme répondit 
qu'il n'y voyait pas de difficulté, si d'ici là il ne surgissait au- 
cun empêchement. Cette assurance calma quelque peu Tin- 
quiétude de Roger, et fit qu'après le dîner il se retira dans 
la bibliothèque sans trop de difficulté. 11 y trouva un lit de 
sangle, qui, pendant qu'il était à table, avait été dressé à 
son intention. 

L'heure du souper arriva. Comme le matin, les deux jeu- 
nes gens se retrouvèrent encore en face l'un de l'autre. Ro- 
ger était resplendissant de bonheur ; après ce miracle de ré- 
surrection qui s'était opéré, il ne croyait plus à une sépara- 
tion possible. Constance était timide et rougissante; mais la 
joie glissait en rayons lumineux entre ses paupières à demi- 
fermées, mais le bonheur s'ouvrait un passage par chacun 
des mots qui sortaient de sa bouche. 

Après le souper, le curé dit la prière pour tout le monde; 
puis, après la prière, chacun se retira chez soi. 

Roger essaya de lire ; mais le moyen de lire quand notre 
pensée vibre au fond de notre propre cœur, plus douce, plus 
tendre, plus harmonieuse que toutes les pensées de la terre, 
et pourtant il lisait ce miracle de poésie qu'on appelle les 
amours de Jacob et de Rachel ; mais il trouva que Rachel 
était bien peu de chose près de Constance, et il s'affirma à 
lui-même que, pour mériter Constance, il eût accompli bien 
d'autres épreuves que celles auxquelles avait été soumis Ja- 
cob. C'était, au reste, le moyen que le temps passât vite, que 
de le passer en rêvant. Onze heures sonnèrent, et, à chaque 
lent et solennel battement de la cloche, Roger tressaillit en 
songeant que, dans huit heures, Userait le mari de Coiistance. 
Cette douce pensée l'accompagna dans son lit et' le suivit 
jusque dans son sommeil. Il rêva que le jour était venu et 
qu'on entrait dans sa chambre pour le prévenir que le. prêtre 



SYLVANDIRE 91 

n'attendait plus que lui. En ce moment, il sembla effectiveh! 
ment à Roger qu'à travers ses paupières fermées il entre*^ 
voyait le jour, et que plusieurs voix parlaient hautement; 
près de lui. Cette sensation fut si réelle, que Roger se ré- 
veilla, et, ouvrant les yeux, se trouva en face de son père. 

A cette vue, la figure de Roger exprima un tel désespoir,' 
que, si bien préparé que fût le baron à réprimander sévère- 
ment Téternel fugitif, il n'en eut pas la force, et, voyant 
déjà les souffrances d'un homme dans ce pauvre cœur d'en- 
fant, il se contenta de lui tendre la main en lui disant ce 
seul mot : 

— Courage. , ^ .,. 

Peut-être Roger eût-il réagi contre des reproches : il n'eut 

pas de force contre l'indulgence ; il se jeta dans les bras du 
baron, eir demandant si on allait le séparer de Constance. 
Le baron le regarda fixement, et, voyant l'anxiété peinte sur 
chacun de ses traits : 

-— Écoute, lui dit-il, mon premier mot a été : courage! le 
second sv^ra : espoir! 

— Oh ! mon père, mon père 1 s'écria Roger, on m'a déjà 
trompé si cruellement, que je ne puis vrairnent plus espérer. 

— Mais,, à l'époque où nous te trompions, Roger, dit le 
baron, nous étions pauvres, tandis que maintenant... 

— Maintenant, mon père, sonmies-nous donc riches? 

— Peut-être, dit le baron. 

— Peut-être! s'écria Roger, peut-être! Que voulez-vou^ 
dire, mon père, et comment notre fortune aurait*elle pu 
changer du jour au lendemain? 

— Notre cousin le vicomte de Rouzenois est mort ; nous en 
ayons reçu, la baronne et moi, la nouvelle ce matin. 

— Mort en nous nommant ses héritiers? s'écria Roger. 

— S'il en était ainsi, je ne t'aurais pas dit que nous étions 
riches peut-être ; je t'aurais dit que nous étions riches cer- 
tainement. Le vicomte est mort intestat. 

— Intestat, mon père? 

— Oui, intestat, chevalier. 

Le bironmit une lenteur si imposante à prononcer ce mot, 
que le chevalier comprit qu'il devait être d'une suprême im- 
. portance. 

— Alorsqu'arrive-t-il? demanda d'une voix timide le jeune 
homme, qui ne voyait pas encore comment la mort de M. de 
Bouzenois le rapprochait de Constance. 
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— Il arrive, monsieur, reprit le baron, qae ta succession 
est ouverte et ne nous est disputée que par un fils du pre- 
mier lit, qui prétend que sa mère n'avait fait donation de 
ses biens à M. de Bouzenois qu'à la condition que toute la 
fortune serait réversible sur sa tête. 

— Eh bien, mon père ? 

— Eh bien, les pièces sont au parquet, un procès va être 
ouvert; mais Coquenard, mon procureur, m'écrit que le 
procès est imperdable pour peu qu'on le suive avec activité! 
et intelligence, et, si nous gagnons ce procès... 

— Si nous gagnons ce procès, mon père...? 

— Nous avons soixante-quinze mille livres de rente; rien 
que cela;— et alors c'est M. de Beuzerie qui nous fait la 
cour, — c'est nous qui le regardons du haut de notre gran- 
deur, c'est nous enfin qui faisons un sacrifice en nous alliant 
à lui. • f 

— Oh I mon père, mon père, quel espoir me donnez-vous 
là ! s'écria Roger. Comment! vous croyez, vous pensez...? 

— Je sais ce que je crois, je sais ce que je pense, dit le 
baron; — le bon curé que tu avais pris pour ton confident a 
expédié un messager à Beuzerie en même temps qu'à An- 
guiihem : de sorte que j'ai rencontré le vicomte à trois lieues 
d'ici, accourant pour chercher sa fille, comme j'accourais 
Ipour te chercher, toi; il était très-furieux de tout ce qui ve- 
nait de se passer; mais, au premier mot que je lui ai dit de la 
lettre de maître Coquenard, il s'est fort adouci, et a môme 
laissé entrevoir qu'après l'esclandre que ne manquerait pas 
de faire dans les environs ta fuite avec sa fille, il regardait 
d'avance son projet de mariage avec le comte de Croisey 
comme manqué. 

— Oh ! mon père, mon père, que me dites-vous là? 

— Vous comprenez, monsieur, reprit le baron, — c'était 
un appel à ma loyauté. 

-— Et qu'avez-vous répondu, mon père? 

— J'ai répondu qu'entre nous autres gentilshommes, un 
titre n'était qu'un titre, que le nom était tout, et qu'on savait 
dans toute la province que, quoique les d'Anguilhem ne fus- 
sent que des barons, ils dataient des premières croisades, 
tandis qu'au commencement du règne de notre grand roi, le 
grand-père du comte de Croisey avait eu toutes les peines du 
monde à faire ses preuves pour entrer dans les écuries de 
Sa Bfajesté. Ce qui voulait dire que, si la baronne d'Angui- 
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IhexQ était présentée a la cour^ elle y aurait certainement le 
pas sur la marquise de Groisey. 

— Qu'a-t-il répondu? 

— 11 m'a tendu la main et m'a dit : « C'est bien, baron; 
nous reparlerons de cela. » 

— monsieur! ô mon père! s'écria Roger, que vous me 
faites du bien. Et Constance, où est Constance? 

— Constance est près de son père comme je suis près de 
toi ; Constance va retourner à Beuzerie comme nous allons 
retourner à Anguilhem. Demain, j'irai faire une visite d'ex- 
cuses au vicomte, et, dans cette visite, nous parlerons de 
tout cela. 

— Oh! mon père, dit Roger, faites bien valoir mon amour, 
dites que j'adore Constance, dites que je ne peux vivre sans 
elle; dites, dites que je meurs si on me l'enlève, dites... 

— Je dirai que, selon toute probabilité, vous aurez un jour 
soixante-quinze mille livres de rente, et croyez-moi, mon- 
sieur, cette éloquence-là vaudra bien la vOtre. 

— Dites ce que vous voudrez, mon cher père, mais obte- 
nez une réponse du vicomte. 

— En ce cas , laissez-moi faire , dit le baron ; car, croyez- 
moi, je sais mieux que vous comment il faut s'y prendre. 

— Et...? et...? balbutia Roger. 

— Et quoi? demanda le baron 

— Et Constance? 

— Eh bien. Constance? 

— Ne la verrai-je point? 

— Ceci, monsieur, est parfaitement impossible; vous ne 
pouvez revoir mademoiselle de Beuzerie, maintenant, que 
dans la maison paternelle, et avec l'agrément du vicomte et 
de la vicomtesse. 

— Et croyez-vous, monsieur, demanda Roger avec timi- 
dité, que cet agrément se fasse attendre? 

— Dans trois ou quatre jours, j'espère. 

—Dans trois ou quatre jours ! dit Roger; hélas ! c'est bien long. 

— Et quand vous croyiez ne plus la revoir du tout, c'était 
bien autrement long, ce me semble. 

— Aussi, reprit Roger, je voulais me faire jésuite. 

-- Oui, oui, monsieur, dit le baron; — oui, je le sais bien, 
— vous avez une foule d'idées plus ingénieuses les unes que 
les autres : — oh! vous êtes un homme de ressources! — 
aussi nous emploierons votre Imaginative. \ 
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■—A quoi, mon père? 

— Nous vous dirons cela à Angnilhem. 

Et, sans que le chevalier pût tirer aucun éclaircissement 
du baron sur le prmet dont il paraissait devoir être la che- 
ville ouvrière, tous deux remontèrent à cheval et reprirent 
le chemin du château. 

Il va sans dire que le baron seul prit congé du bon curé, 
et que Roger ne réclama aucunement la faveur de lui faiie 
ses adieu3u 



IX 

Gomment et à quelles conditions le mariage de mademoiselle de Bea- 
zerie avec le chevalier d'Anguilhem fut à peu près décidé entre les 
grands parents. 

C'était la troisième fois que Roger revenait à Angnilhem, 
après avoir vu échouer ses projets; mais, cette fois, cependant, 
il n'y revenait pas tout à fait sans espérances. Si ignorant que 
Roger fût des choses de ce monde, il avait parfaitement senti 
le changement que la mort de M. de Bouzenois, en suppo-^ 
sant môme, comme le disait son père, la succession de Tex- 
capitaine de frégate soumise aux chances d'un procès, ame- 
nait dans sa position. 

En arrivant au château , ses espérances redoublèrent , car 
la baronne , qui attendait le baron et son fils à la fenêtre de 
la tour d*où Ton découvrait tous les environs, descendit en 
les apercevant , et vint au-devant d'eux avec son visage le 
plus riant. Roger piqua droit à elle, sauta à bas de son che- 
val, et se jeta dans ses bras en murmurant tout bas : 

— Est-ce que vous avez de l'espoir, vous aussi, ma mère? 
Oh! ne me trompez pas, ne me trompez pas! 

— Oui, mon enfant, oui, mou cher enfant, répondit la 
baronne; oui, sois tranquille, tout ira bien. 

En effet, la baronne, comme son mari, avait de son côté vu 
s'opérer une métamorphose. Lorsque, le matin, la vicom- 
tesse, qui avait accompagné Constance à Anguilhem, s'était 
aperçue de la disparition de sa fille, elle avait été furieuse. 
C'était au milieu de cette irruption de colère maternelle 
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qu'était arrivée la lettre de maître Goquenard, annonçant 
aux d'Anguilhem la mort de M. de Bouzenois. Or, cette lettre 
avait calmé la vicomtesse comme par enchantement, et elle 
avait incontinent paru oublier une partie de sa douleur pour 
prendre part à Theureuse nouvelle que venaient de recevoir 
ses voisins. Enfin , lorsque le messager du curé de la Cha- 
pelle-Saint-Hippolyte était apparu tout haletant au château, 
annonçant que les fugitifs étaient au presbytère, ce fut pres- 
que avec un sentiment de regret que la vicomtesse apprit 
que , grCice aux scrupules du bon prêtre , les deux enfants 
n'étaient point mariés. Cependant , comme elle ignorait que 
môme message avait été dépêché tant à son mari qu'au baron, 
et qu'elle voulait annoncer en même temps au vicomte la 
fuite et l'événement qui faisait de cette fuite presque un bon- 
heur, elle fit mettre le cheval au coche qu'on avait laissé 
chez le métayer, pour que Roger ne remarquât point sa pré- 
sence , et elle partit pour Beuzerie, mais en laissant tomber, 
dans ses adieux à la baronne, quelques paroles qui voulaient 
dire le plus clairement du monde qu'une visite du baron à 
Beuzerie, non-seulement serait bien reçue, mais môme, dans 
les circonstances où l'on se trouvait, était regardée par elle 
comme indispensable. 

Les présages continuaient donc d'être heureux du côté de 
la vicomtesse comme du côté du vicomte. Quant à Constance, 
le chevalier avait ses motifs pour savoir à quoi s'en tenir à 
son égard. 

Il fut donc convenu, dans un conseil général auquel assista 

l'abbé Dubuquoi, dont \es fonctions commençaient à tourner 

à la sinécure, que le baron irait, le lendemain, faire une visite 

à Beuzerie, et, selon les circonstances, parlerait mariage ou 

se tairait ; mais l'avis de tout le monde , môme celui de 

Tabbé, fut qu'il aurait incontestablement à parler mariage. 

Ce grand jour, si impatiemment attendu par Roger, arriva 

eniin. A six heures, il était debout et avait réveillé son père. 

Mais le baron était trop exact observateur des convenances pour 

86 présenter à Beuzerie avant midi. Il fallut donc que Roger 

prit patience; ce qu'il fit en parlant de Coiiiitance avec sa mère. 

A neuf heures, le baron partit, monté sur Christophe. 

Roger lui fit promettre de ne rester à Beuzerie que le temps 

strictement nécessaire au débat des différentes conditions 

rela.:\es à son mrrin.ge. Le h.aron promit d'ôtrc de retour à 

qualie heures de Taprès-midi. 
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A deux heures, Roger n'y put tenir; il jeta sa camassiëre 
sur son dos, prît son fusil, détacha Castor, qui, depuis plus 
d'un an, tout au contraire de Christophe, était resté dans 
un repos absolu, et prit le chemin de Beuzerie. Au tiers do 
la route à peu près , il aperçut le baron , qui revenait au 
grand trot. L'allure était déjà de bon présage. 

En deux enjambées, Roger fut au cou de son cheval. 

En effet, les nouvelles étaient bonnes, et toutes choses 
étaient arrangées, sinon selon le désir exact de Roger, du 
moins selon celui de son père. 

La recherche de Roger était tacitement agréée par le vi- 
comte et la vicomtesse ; le lendemain, toute la famille d'An- 
guilhem allait faire une visite de bon voisinage à Beuzerie : 
cette visite se passerait comme une visite ordinaire, sans qu'il 
fût question de rien, attendu que, plein de prudence qu'il 
était, le vicomte ne voulait point qu'on soupçonnât ses nou- 
veaux projets : puis, le lendemain ou le surlendemain de sa 
visite, Roger partirait pour Paris, où il suivrait en personne 
le procès, de l'issue duquel dépendait le consentement dé- 
finitif du vicomte. Cette résolution présentait le double avan- 
tage de remettre les affaires aux mains de celui qui avait le 
plus d'intérêt à ce qu'elles se terminassent, et de retenir 
Roger une année au moins éloigné de Constance ; car à cette 
époque les plus courts procès étaient fort longs ; pendant ce 
temps. Constance retournerait au couvent, où elle attendrait 
sa seizième année, et Roger sa dix-neuvième. C'était à cette 
époque l'âge de rigueur pour les mariages en province. 

11 y avait dans tout cela du bon et du mauvais pour Roger. 
Il aurait voulu se marier d'abord et partir après : cela lui 
paraissait bien plus logique et bien autrement raisonnable ; 
aussi le baron eut toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre que la chose était impossible, puisque son ma- 
riage ne devait être que la conséquence du gain de son pro- 
cès. Le raisonnement était cependant si clair et si nettement 
posé, que le chevalier fut forcé de s'y rendre. Roger était 
donc à peu près décidé à se laisser aller à cette nouvelle 
combinaison, lorsqu'on rencontra, à une demi-lieue d'An- 
guilhem, la baronne, qui, accompagnée de l'abbé, était venue 
à son tour au-devant de son mari et de son fils. 

Là, le plan arrêté chez le vicomte fut de nouveau exposé 
par le baron, et, au grand désespoir de Roger, obtint l'as^ 
sentiment général. Force fut donc au pauvre chevalier de se 
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rendre tout à fait. 11 fut alors convenu qu'on irait faire la vi- 
site le lendemain aux Beuzerie, et^ comme il n'y avait pas do 
temps à perdre, que le chevalier partirait pour Paris dans 
trois jours. 

Cependant, il faut le dire, Roger était injuste envers la 
Providence : après s'être vu refuser positivement Constance^ 
après l'avoir crue morte et avoir voulu se faire jésuite, il la 
retrouvait toujours fidèle, et, selon toute probabilité, la for- 
tune et le bonheur lui arrivant ensemble, il n'avait qu'un 
temps plus ou moins long à attendre pour devenir à la fois 
un riche seigneur et un heureux mari. Il y avait dans cette 
double pensée une source de consolations fort réelles ; aussi 
Roger, en les pesant à la balance de sa raison, commença-t-ii 
à voir l'avenir un peu plus en rose qu'il n'avait fait aux pre- 
miers mots du baron, et à oublier peu à peu le départ pour 
ne plus songer qu'au retour. 

Puis^ disons-le, dans toutes les époques, le mot Paris a eu 
aux oreilles du provincial un retentissement magique. Paris, 
c'est le but où tendent toutes les organisations jeunes et yi- 
vaces. Pour les libertins, Paris, c'est le plaisir ; pour les am- 
bitieux, Paris, c'est la gloire ; peur les spéculateurs, Paris^ 
c'est la fortune. Bien souvent le mot Paris avait été prononcé 
devant Roger, mais jamais Roger n'y avait fait attention ; car 
jamais il n'avait cru qu'il surgît dans sa vie un tel événement, 
qu'il eût occasion de faire un voyage à Paris. Mais tout à coup 
cet événement inattendu se présentait. Le mot Paris réson- 
nait à son oreille, accompagné d'un certain cliquetis d'écus 
dont la musique est toujours agréable, même à i'honune le 
plus désintéressé. Bref, le soir môme, en se couchant, Roger 
s'avouait, tout bas à lui-même, que, puisqu'il était absolument 
forcé de se séparer de Constance pendant un certain laps de 
temps, mieux valait que ce temps s'écoulât pour lui à Paris 
que partout ailleurs. 

Le lendemain, le baron et Roger endossèrent leurs plus 
beaux habits, tandis que la baronne passait la plus belle de 
ses six robes ; puis, à neuf heures, tous trois montèrent dans 
la carriole et partirent pour Beuzerie. 

Les choses se passèrent comme elles avaient été arrêtées 
d'avance entre le baron et le vicomte, c'est-à-dire dans les 
règles absolues d'une étiquette presque royale. Il ne fut au- 
cunement question de ce qui était arrivé entre les jeunes 
gens. Roger et Constance se saluèrent comme s'ils étaient 

6 
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présentés Tan à l'autre pour la première fois. Le baron no- 
tifia officiellement à M. et à madame de Beuzerie la mort de 
M. de Bouzenois, chevalier des ordres du roi et capitaine 
d'une de ses frégates, reçut les compliments de condoléance 
du vicomte et de la vicomtesse, et annonça que, la succession 
devant susciter un grand procès, son fils le chevalier allait 
partir pour Paris afin de le suivre. Le vicomte et la vicom- 
tesse souhaitèrent alors au chevalier une réussite entière, en 
appuyant fort sur le plaisir que le bon succès leur ferait parti- 
culièrement ; puis à leur tour ils laissèrent échapper que lem' 
fille, étant encore trop jeune pour penser à aucun établisse- 
ment, allait rentrer à son couvent de Chinon, où elle reste^ 
rait jusqu'à ce que le moment fût venu de la marier. 

Ces communications officielles échangées, le baron, la ba- 
ronne et le chevalier se levèrent ; puis, saluant gravement, 
prirent congé du vicomte et de la vicomtesse, remontèrent 
dans leur carriole et reprirent le chemin d'Anguilhem. 

La soirée et la journée du lendemain s'écoulèrent en pré- 
paratifs de départ. Le soir, le baron pria solennellement 
Roger de monter dans sa chambre. Roger comprit qu'il s'a- 
gissait d'aller recevoir les instructions paternelles, et se pré- 
senta respectueusement devant le baron, qui le reçut debout; 
quant à la baronne, elle était assise, et l'on s'apercevait qu'elle 
avait beaucoup pleuré, et qu'elle était obligée de rassemJbler 
toutes ses forces pour ne pas pleurer encore. 

Le chevalier s'avança lentement, et, arrivé à deux pas de 
son père, il inclina la tête. 

— Mon fils, dit le baron, vous allez entrer dans un monde 
nouveau et inconnu pour vous ; gardez, avant toute chose, 
votre honneur; l'honneur d'un gentilhomme, c'est comme la 
réputation d'une femme : une fois taché, il ne se lave jamais. 
Avant toute chose, je vous le répèle, veillez donc sur votre 
honneur. 

» Vous ferez connaissance de jeunes gens, je ne dirai pas 
plus nobles que vous, tout gentilhomme'pouvant faire ses 
preuves est l'égal d'un autre gentilhomme, mais de jeunes 
gens plus favorisés que vous. Vous trouverez le jeu fort en 
usage dans leur compagnie : ne jouez que lorsque vous ne 
pourrez faire autrement ; vous n'êtes ni assez riche pour 
pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner; en tout 
cas, si vous aviez le malheur de jouer et de perdre, vendez 
jusqu'à votre dernière chemise pour payer votre dette; toute 
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dette est sacrée, mais une dette de jeu Test deux fois. 

» Nous avons calculé, la baronne et moi, que cent louis 
peuvent suffire à toutes vos dépenses pendant un an ; voici 
donc la première moitié de cette somme : les pièces sont 
Tieilles, car ce sont nos économies de quinze ans. Jeune et 
actif comme vous l'êtes, vous courrez au palais, vous irez sa- 
luer les juges, vous quêterez de puissantes protections et vous 
réussirez, j'en ai Tespoir : la fortune aime les jeunes têtes. 

» Chaque semaine, vous recevrez de nous une lettre dé- 
taillée, à laquelle vous répondrez chaque semaine par des 
détails aussi exacts ; en sorte que, si nous gagnons notre pro- 
cès, vous aurez été vous-même l'artisan de votre propre for- 
tune* Puis, ce procès gagné, si vous épousez Constance, 
comme il n'y a pas de doute, et que ce mariage fasse votre 
ibonheur, vous n'aurez dû votre bonheur qu'à vous-même, ce 
qui, dans ce monde, est bien quelque chose. 

» Vous partirez sur Christophe ; c'est une bonne bête, rude 
à la fatigue, d'une encolure agréable, et qui serait meilleure 
encore si vous ne l'aviez pas surmenée quelquefois. On l'a 
ferré à neuf, hier; en passant à Saint-Aignan, faites-lui tailler 
les crins à la mpde du moment. Son harnais est propre, sa 
selle est excellente ; vous trouverez mes pistolets de voyage 
dans ses fontes. 

» Maintenant^ mon fils, vous nous avez fait quelquefois de 
la peine : nous vous le pardonnons, votre mère et moi : à 
mon tour, je vous en ai fait beaucoup, à propos de cette his- 
toire de mort; je ne sais si j'avais le droit de vous faire cette 
peine, je ne le crois pas, car c'était un mensonge, et, fait 
même dans une bonne intention, un mensonge est toujours 
un mensonge : je demande pardon de celui-là à Dieu. 

— mon jpèrel mon père! s'écria Roger ne pouvant re- 
tenir ses larmes. 

— Je ne vous ai pas dit cela pour vous faire de la peine, 
Roger, reprit le baron se méprenant au sentiment qui avait 
arraché cette exclamation à son fils. Vous êtes un bon et 
brave cœur, mais vous avez une mauvaise tête ; défiez-vous 
donc de vous-même encore plus que des autres. C'est le der- 
nier conseil de votre père, qui vous aime. Et maintenant, 
continua le baron profondément ému lui-même, recevez 
notre bénédiction. 

Roger tomba à genoux, et le baron, avec un geste plein de 
tendresse et de dignité paternelle, abaissa ses mains vers lui. 



100 STLVANDIRE 

et sans cesser de regarder le ciel, les imposa un instant sur la 
tête de son fils. En se relevant, Roger se jeta dans les bras 
de sa mère. 

— Cher enfant, dit la baronne, monte à ta chambre, car je 
sens à mes larmes que tu dois avoir besoin de pleurer. Au 
reste, sois tranquille, c'est moi qui mettrai les post-scriptum 
aux lettres que t'écrira ton père. 

Roger embrassa de nouveau sa mère, qui, sans qu'il eût eu 
besoin de parler, répondait si bien à la pensée intime de son 
cœur. Puis, après avoir baisé la main que son père lui ten- 
dait, il monta à sa chambre et pleura, en effet, une partie de 
la nuit. 

Le jour venu, il s'habilla de son habit de voyage. Le baron 
d'Anguilhem était déjà levé et avait pourvu à tout; Chris- 
tophe était sellé et bridé et avait sur sa croupe un porteman- 
teau convenablement garni. Le chevalier remarqua avec un 
profond attendrissement que le baron avait les yeux presque 
aussi rouges qu'il les avait lui-môme. 

Une collation était servie, mais personne n'y toucha. Cha- 
cun pleurait ou dévorait ses larmes. Le baron sentit que plus 
tôt on mettrait fin à cette situation douloureuse pour tous, 
mieux cela vaudrait. En se levant de table, Roger s'approcha" 
de son gouverneur et lui demanda pardon des tourments 
qu'il lui avait donnés. Le pauvre abbé, tout égoïste qu'il 
était dans les circonstances ordinaires de la vie , pardonna 
d'une voix fort émue à son élève les mille et une petites pec- 
cadilles qu'il pouvait avoir commises à son égard. 

Roger sortit donnant le bras à sa mère et la main à son 
père : à la porte, il trouva les domestiques de la maison qui 
pleuraient à chaudes larmes ; car, àÂnguilhem, tout le monde 
adorait Roger. Il les embrassa, comme il eût fait à des amis, 
et ils pleurèrent plus fort. 

Castor jetait de grands cris et s'élançait de toute la lon- 
gueur de sa chaîne ; on eût dit que le pauvre animal compre- 
nait que son maître quittait la maison pour longtemps ; son 
maître alla à lui, Castor se dressa contre sa poitrine et l'em- 
brassa à sa manière. 

Le baron et la baronne accompagnèrent leur fils pendant 
un quart de lieue à peu près ; puis, comme il fallait s'arrêter 
quelque part, le baron s'arrêta là où il était ; cette fois, Roger 
qui n'était plus sous le poids solennel de la bénédiction de 
son pèrCi^se jeta dans les bras du baron. 
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Puis vint le tour de la pauvre mère : la baronne ne pou- 
vait se séparer de son enfant, son pauvre cœur se brisait en 
sanglots, et elle maudissait au fond de Tâme cette malheu- 
reuse succession qullui arrachait son enfant. L'abbé regardait 
tout cela de la fenêtre de la tour et faisait des signes avec son 
mouchoir. 

Enfin le baron prit son fils par la main, et, le conduisant 
à son cheval : 

— Allons, du courage, mon fils, lui dit-il ; rappelez-vous 
que vous avez dix-huit ans, et que par conséquent vous êtes 
un homme. 

Roger monta sur Christophe, qui, la tête et la queue basses, 
semblait partager la tristesse générale ; mais sa mère se pré- 
cipita encore une fois vers lui, tendant vers son fils ses deux 
mains que son fils couvrit de baisers. Enfin le baron arracha 
sa femme à ces embrassements sans fin, et, avec toute la force 
qu'il put rassembler : 

— Piquez des deux, monsieur, dit-il à son fils, je vous 
l'ordonne. 

Roger obéit et s'éloigna. A cent pas de là, cependant, il se 
retourna pour revoir encore une fois sa mère. Puis, comme 
il la vit renversée et pleurante dans lés bras du baron/ il re- 
vint sur ses pas, l'embrassa de nouveau, serra encore une fois 
lamain à son père, puis reprit le galop, et, cinq minutes après, 
il avait disparu derrière un massif d'arbres. 

Alors Roger sentit à son pauvre cœur qu'il lui restait en- 
core d'autres adieux à faire : il ne voulait pas, il ne pouvait 
pas s'éloigner sans revoir Constance. On avait dit, devant 
la jeune fille, quel jour il partait, et il espérait qu'elle avait 
compris que, quoique ce détour l'éloigndt un peu, il passerait 
près de Beuzerie. Il pressa donc le pas de Christophe, et bientôt 
aperçut, au-dessus de la garenne, les girouettes du château. 

Roger continua d'avancer, mais tout en regardant autour 
de lui avec un reste de timidité qu'avait laissé au fond de son 
cœur les anciennes défenses du vicomte et de la vicomtesse. 
Au détour d'un chemin, il aperçut, à travers les arbres, une 
robe blanche ; il s'avança: c'était Constance qui, un livre à 
la main et assise sur la mousse, faisait semblant de lire. 

En . un instant, Roger fut près d'elle, et, sautant à bas de 
Christophe, il tomba à ses genoux. 

— Ah I vous voilà, Roger 1 s'écria la jeune fille ; je vous 
attendais. 
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— Et moi. Constance, dit Roger, j'étais sûr de vous ren^ 
contrer. 

— Vous partez donc ? 

— Il le faut bien ; vous le savez, notre bonheur est à ce 
prix. 

— Oui, Roger; oui, dit la jeune fille, ma mère m'a tout 
dit : notre mariage est arrangé pour votre retour. Vous allez 
être riche, à ce qu'il parait... Que je suis heureuse 1 je vous 
devrai tout. 

— Oh I vous êtes un ange. Constance, dit Roger. Aussi je 
ne puis croire à mon bonheur futur, et j*ai toujours peur 
que vous ne m'échappiez. 

—C'est vous bien plutôt que je ne reverrai peut-être jamais, 
tous qui partez pour Paris, et qui allez m'oublier dans cette 
grande ville. 

— Moi, vous oublier. Constance ? Oh ! jamais , jamais. Si 
vous n*aviez pas plus à craindre demoncOté quej*ai à crain- 
dre du vôtre, je serais bien heureux. 

— Et qu'avez- vous donc à craindre de mon côté? 

— Ce que j'ai à craindre. Constance ? J'ai à craindre de 
perdre mon procès, et qu'alors le vicomte ne retire sa parole 
et ne vous marie au marquis de Croisey. 

— Je ne serai jamais à personne que vous, Roger, répondit 
Constance, et, si je ne suis pas à vous, je ne serai à aucun 
autre. 

— Jurez-moi donc que vous ne vous marierez que lorsque 
Je vous aurai moi-même dégagé de votre serment. 

— Je vous le jure. 

— Que vous ne croirez à rien de ce que l'on vous dira sur 
moi, qu'à ce que je vous dirai moi-même ou à ce que vous 
lirez écrit de ma main. 

— Je vous le jure, répéta Constance. 

— Et moi, dit Roger, je vous jure à mon tour... 

Mais Roger n'eut pas le temps d'achever : en ce moment, 
un coup de feu partit à dix pas à peine des jeunes gens et 
l'on entendit le vicomte qui appelait ses chiens. 

—- Mon. père! s'écria Constance effrayée; oh I sauvez-vous! 
sauvez-vousl 

Roger appuya ses lèvres sur les lèvres de la jeune fille pâle 
et tremblante, murmura le mot Adieu I et, s'élançant sur Chris- 
tophe, partit au galop. An bout de cent pas, il se retourna : 
Constance avait disparu. 
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Il s'aperçut alors que Constance était seule engagée envers 
lui, et qu'en échange du double serment que la jeune fille 
lui avait fait, il n'avait eu le temps de lui rien promettre; 
mais, comme Roger était homme de conscience, il se fit tout 
bas à lui-môme le serment qu'il eût dû faire tout haut. 

Pauvre Roger I pauvre Constance I 

Peut-être, grâce à cette imprudente exclamation qui vient 
de nous échapper, nos lecteurs se figurent-ils pouvoir deviner 
déjà quels incidents funestes menacent l'avenir amoureux de 
nos deux jeunes gens; mais, dussions-nous blesser leur amour- 
propre à l'endroit de la pénétration qu'ils ont ou qu'ils croient 
avoir, nous leur affirmons que, quelles que soient leurs sup* 
positions, ces suppositions ne peuvent avoir aucun rapport 
avec leç événements étranges qui nousrestent à leur raconter. 



Comment le chevalier fit son entrée dans le monde. 

Le chevalier mit onze jours à venir d'Anguilhem à Paris; 
en passant à Saint-Aignan, il avait, selon la recommandation 
de son père, fait polir et rajeunir Christophe par le premier 
vétérinaire de l'endroit; à Orléans, il avait acheté une houp- 
pelande de voyage et fait poser un galon fraisa son chapeau; 
à Versailles, il avait eu bonne envie de s'arrêter à voir la 
cour; mais, en comparant son équipage à ceux des seigneurs 
qu'il rencontrait, il avait eu honte de la comparaison et avait 
continué son chemin, de sorte qu'il était arrivé à Paris sans 
faire halte autrement que pour manger, dormir , et donner 
du repos à Christophe; ce qui n'empêchait pas, conune nous 
l'avons dit, qu'il n'eût mis onze jours à faire la route. 

Le chevalier arriva à Paris par Chaillot. Cette entrée de la 
capitale était loin d'être à cette époque ce qu'elle est aujour- 
d'hui, de sorte que Roger ne fut pas trop émerveillé de ce 
qu'il voyait et garda, à l'endroit de la grande ville, une fort 
respectable dignité; cependant il s'arrêta pour admirer la 
belle prison qui s'élevait au bas du'couvent des Filles-Sainte- 
Marie, et qu'il prit d'abord pour un palais,. puis il longea le 
quai de la Savonnerie et entra dans le Cour»-la-Reine. lA, 
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il faut l'ayoner, son étonnement commença, n avait le Lou 
▼re deyant lui, les layalides au dôme resplendissant à sa 
droite ; puis, comme c'était un beau jour d'été, une foole de 
carrosses pleins des plus beaux seigneurs et des dames les 
plus élégantes de Tépoque, qui suivaient Tallée à sa gaoche. 
Bientôt il se trouva au milieu d'un magasin de marbre, vaste 
atelier découvert où Louis XIV faisait tailler les statues dont 
il hérissait la France, et qui, situé le long de la rue de la 
Bonne-Morue, couvrait juste l'endroit où se ti*ouve aujour- 
d'hui la place de la Concorde. Dieu fasse paix à ceux qui ont 
substitué la pierre et la fonte au marbre et au bronze qui la 
couvraient à cette époque ! 

En arrivant à ce magasin de marbre qui lui faisait obsta- 
cle, le chevalier fut embarrassé pour savoir s'il passerait à 
droite ou à gauche. Il questionna un ouvrier. 

— Monsieur, lui dit ce dernier, quoique votre cheval ait 
l'air d'une bonne et brave bote, il me semble fatigué au 
fond. Ne prenez donc pas par le quai, dont le pavé est forl 
mauvais, passez par ia porte Saint-Honoré ; vous laisserez à 
votre gauche les Pilles de la Conception et l'hôtel de Luxem- 
bourg; puis vous arriverez à la place Louis-le-Grand ; vous Ja 
reconnaîtrez facilement. C'est une grande place au milieu de 
laquelle on voit le roi à cheval. C'est un bon quartier où Ton 
peut choisir ses hôtels. 

Le chevalier suivit le chemin et le conseil. 11 trouva la 
place Louis-le-Grand à Tendioit indiqué ; mais, n'osant s'a- 
venturer dans un si beau quartier, il continua sa route quel- 
ques pas encore, et, voyant un hôtel d^assez modeste appa- 
rence et qui lui parut en harmonie avec l'état de sa fortune, 
il s'y arrêta : c'était l'hôtel de la Herse-d'Or. 

Le chevalier franchit donc la grande porte d'un air assez 
résolu pour un provincial, et, comme il était fatigué, il aban- 
donna Christophe aux soins d'un palefrenier, monta à une 
petite chambre située au cinquième et qu'on lui désigna sur 
sa mine, se coucha, s'endormit, et ne se réveilla que le len- 
demain. 

Le lendemain venu, sa première idée fut d'aller remettre 
à un certain marquis de Cretté une lettre de recommanda^ 
tion fort pressante que son- père tenait de M. d'Orquignon, 
son voisin de campagne. Mais, en se mettant à sa fenê- 
tre, le chevalier remarqua, entre la toilette des gens qui 
passaient à cheval ou en voiture et sa toilette à lui, une si 
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grande différence, qu'il rougit de son accoutrement, qui ce- 
pendant lui avait toujours paru fort galant en province ; il 
s'informa donc de la demeure d'un fripier, chez lequel il se 
rendit immédiatement, et où il acheta un habit à peu près 
neuf, une veste encore présentable, des bas à coins et une 
épée. Ainsi transformé, le chevalier était, grâce à sa bonne 
mine personnelle, présentable môme pour Paris, si ce n'est 
cependant que son habit bleu de ciel portait un nœud vert- 
pomme sur l'épaule; union de couleurs qui pouvait paraître 
un peu bien hasardée, mais qui tenait sans doute à une fan- 
taisie amoureuse de son premier propriétaire. Une fois véhi 
de son nouveau costume, le chevalier crut devoir étudier 
l'effet que produirait sa mise fringante sur des matières moins 
nobles que ne l'étaient le marquis de Gretté et la société que 
notre débutant pouvait rencontrer chez lui, et, pour faire son 
expérience in anima vili, Roger se rendit chez maître Coque- 
nard, procureur de son père, rue du Mouton, près de la place 
de Grève. 

Roger, comme nous Tavons dit, était beau garçon , et, 
quoique de province, il sentait son gentilhomme. On recon- 
naissait, sans doute, le hâle des champs étendu sur sa fi- 
gure arrondie et sur ses mains robustes; mais il avait la 
jambe bien prise, mais de temps en temps son œil étincelait 
à travers sa timidité. Son épée seule l'incommodait fort en lui 
battant les mollets, car, à Anguilhem, il n'avait pas pris l'ha- 
bitude déporter une épée. Ce frottement perpétuel lui causait 
de l'inquiétude; il ne savait pas encore non plus se faire faire 
place par les manants et céder le haut du pavé à ses supé- 
rieurs ; de sorte qu'il se dérangeait pour un porteur de chaise 
et coudoyait un honune de qualité ; mais son air étonné le 
sauva du mécontentement de ceux-ci, tandis que ses formes 
vigoureuses lui épargnèrent les railleries de ceux-là. En 
effet, le chevalier, comme nous l'avons dit, avait cinq pieds 
eept à huit pouces et était taillé à l'avenant, ce qui, dans tous 
les pays du monde, inspire toujours une certaine considéra- 
tion. 

Maître Coquenard reçut Roger fort gracieusement. De son 
côté, Roger, seigneur tout à fait sans façon, accepta l'offre 
qui lui fut faite de prendre sa part d'un civet du plus délicieux 
aspect, et d'un pâté chaud du fumet le plus engageant. On se 
mit donc à table, sans plus de cérémonie, et l'on commença 
à fêter l'un et l'autre de bonne façon, puis on entama le cha- 
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pitre des affaires. Maître Goguenard apprit alors à Roger, 
avec force délicatesses^ pour amortir autant que possible le 
coup qu'il allait lui porter, que la poursuite de la succession 
qui l'amenait à Paris était des plus difficiles et des moins 
sûres ; que le baron d'Anguilbem, en acceptant le bénéfice 
de rbéritage, se trouvait engagé, par le fait même de son 
acceptation, pour une somme de vingt mille livres portée au 
compte des dettes du défunt. 

Roger fut épouvanté de ce premier exposé. 

Mais ce ne fut pas tout; maître Coquenard lui expliqua 
encore comment, depuis huit jours seulement, les frais des 
demandes entamées s'élevaient déjà à neuf cents livres. 

Pour le coup, Roger pâlit et perdit Tappétit; car, au fond 
de tout cela, outre l'argent perdu, il y avait toujours Téven- 
tualité d'épouser ou de ne pas épouser Constance ; et,, nous 
devons le dire à la louange de notre héros, quoiqu'il y eût 
douze jours qu'il eût quitté mademoiselle de Beuzerie, qu'il 
eût vu depuis lors pas mal de pays, et, que, la veille il eût 
commencé à mordre dans la capitale, l'image de la jeune 
iille était aussi présente à sa mémoire qu'au moment où il 
avait pris congé d'elle. 

Ajoutons, pour ce qui concerne l'efP'^t produit sur l'appétit 
du chevalier, que, lorsqu'il apprit cette nouvelle, le dinar 
touchait à sa lin. 

Muni de ces lugubres renseignements, le chevalier rentra 
& la Herse-d'Or, mais, il faut le dire, d'un pas moins assuré 
qu'il n'en était sorti. 

Le chevalier, afin d'accomplir la promesse faite, commen- 
ça par écrire à son père pour lui annoncer son heureuse ar- 
rivée à Paris, son entrevue avec M. Coquenard, et les mal- 
heureuses nouvelles qu'il avait rapportées de chez le digne 
procureur : il terminait son épître en disant qu'il allait faire 
usage à l'instant même de la lettre de M. d'Orquinon pour 
le marquis de Cretté. 

En effet, la lettre écrite et confiée à' la poste, le chevalier 
donna un coup d'œil plus étudié à sa toilette, changea de 
cravate, tira ses manchettes, et s'achemina, non sans un bat- 
tement de cœur, vers la demeure du marquis de Cretté, si- 
tuée au faubourg Saint-Germain, rue du Four, à cent toises 
de l'hôtel Montmorency. 

Ce qui causait surtout chez le chevalier cette surexcitation 
sanguine, c'est qu'il s'attendait à trouver un vieillard grave. 
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sévôra et empesé, dans le genre de M. de Beuzerie, genre 
qui lui était essentiellement antipathique ; puis, derrière ce 
vieillard grave, sévère et empesé, il entrevoyait une douai- 
rière quinteuse,à Fœil terne, à la voix criarde, et, pour obéir 
à cet aimable couple, une douzaine de valets insolents. Il n*y 
avait pour le chevalier d'Anguilhem qu'un dédommtigement 
à tout cela, c'est que les vieillards sont un peu provinciaux, 
même à Paris. 

Mais, en entrant dans rh6tel, tout au contraire de ce qu'il 
s'attendait à y trouver, il aperçut une demi-douzaine de che- 
vaux de race, harnachés A la pins nouvelle mode, le tout 
gardé par cinq ou six valets à livrées différentes, mais toutes 
brillantes et gaies, si bien qu'on sentait que bêtes et gens ap- 
partenaient A de jeunes seigneurs parfaitement au courant 
de l'élégance du jour; tout cela inquiéta encore plus Roger, 
il faut le dire, que les deux vieux portraits de famille qu'il 
s'attendait A trouver là. 

Le suisse se tenait debout sur la porte, son chapeau à trois 
cornes sur la tête, son large baudrier A l'épaule et sa canne 
A la main, écartant' du même geste aristocratique les chiens 
et les manants qui s'arrêtaient gueule et bouche béantes de- 
vant la porte de l'hôtel ; mais, quand il aperçut Roger, il 
porta respectueusement la main à son chapeau avec cet in- 
stinct qui indique à un laquais qu'il a affaire à un gentil- 
homme, et lui demanda ce qu'il y avait pour son service. 
Roger répondit qu'il désirait parler à M. le marquis de 
Gretté; le suisse alors appela un des valets qui tenaient les 
chevaux ; celui-ci fit un signe à un grand escogriffe galonné 
sur toutes les coutures, lequel introduisit le chevalier dans 
un élégant salon situé au rez-de-chaussée, et donnant d'un 
côté sur la cour et de l'autre sur un jardin. 

Un instant après, six jeunes gentilshommes, tous brillants^ 
bruyants et pimpants, descendirent le grand escalier en sau- 
tant les marches quatre à quatre. L'un d'eux se dirigea vers 
le salon, les cinq autres s'éparpillèrent dans la cour, courant 
chacun au cheval qui lui était destiné. 

— Qui me demande? cria de loin au laquais le jeune gen- 
tilhomme qui s'était dirigé vers le salon. 

— IL le chevalier d'Anguilhem, reprit le laquais. 

— Le chevaUer d'Anguilhem?... reprit le jeune homme en 
paraissant rappeler ses souvaairs. Je ne le connais pas. 

— C'est vrai, monsieur, répondit Roger ouvrant la porte 
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lui-môme^ et je tous demande un million de pardons d'avoir 
si mal pris mon temps que d'arriver au motnent où vous 
vous apprêtez à sortir; mais je vous prie de m'indiquer votre 
heure, et j'aurai l'honneur de revenir. 

Tout cela fut dit avec un peu de gaucherie, mais en même 
temps avec une certaine dignité qui frappa le marquis de 
Cretté. 

— Point du tout, monsieur, répondit le marquis, et je suis 
bien à votre service, maintenant comme toujours. Veuillez 
donc me dire ce qui me procure l'honneur de votre visite. 

Ces quelques paroles furent accompagnées d'un salut plein 
d'exquise politesse. 

— Monsieur le marquis, reprit le chevalier, je me présente 
sous Tes auspices de M. d'Orquinon, votre ami, je crois, et je 
voulais vous remettre une lettre de sa part. 

— Je n'ai pas l'honneur de connaître personnellemeul 
M. d'Orquinon, répondit le marquis; mais il était, je m'en 
souviens, un des plus intimes amis de mon pauvre père, à 
qui j'en ai entendu maintes fois parler. 

— Allons, allons, se dit tout bas Roger, le marquis aime 
son père, il ne se moquera pas trop de moi. 

Puis, tandis que le marquis de Cretté décachetait et lisait, 
la lettre, Roger l'examina à son tour. 

C'était un beau et élégant jeune homme de vingt-deux à 
vingt-quatre ans, un peu petit, mais parfaitement pris dans 
sa taille, et dont la mise eût pu servir de modèle d'élégance, 
comme son parler, comme son geste, comme sa tournure, 
pouvaient servir de modèle de bon ton; un reste enfin de 
vieille seigneurie avec le parfum anticipé d'aristocratie nou- 
velle que devait bientôt faire éclore le règne du régent. 

Lorsqu'il eut fini de lire la lettre, il releva les yeux sur la 
chevalier. 

— Hélas! monsieur, lui dit-il, cette lettre était adressée 
au marquis de Cretté mon père, que nous avons eu le mal- 
heur de perdre l'an passé ; mais je comprends que vous n'ayez 
pas appris cela en province. 

Roger rougit ; ce mot de province lui montait au visage. 

— Et cependant, monsieur, continua le marquis^ je croyais 
que nous avions envoyé une lettre de faire part à Orquinon; 
mais la lettre que vous me faites Thonneur de m'apporter 
me prouve que la mort de M. de Cretté n'a pas été connue 
là-bas 
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Roger rougit plus fort encore que la première fois. Ce 
làr-beis lui semblait les antipodes* 

— N'importe, reprit le marquis s'apercevant sans doute 
de rembarras du jeune homme, n'importe, monsieur d'An- 
guilhemi, le fils remplace le père auprès des amis de notre 
famille, et, puisque vous avez bien voulu venir nou ; voir, 
soyez le bienvenu ; faites donc, je vous prie, état de làoi, 
sans vous gêner aucunement 

— Monsieur le marquis, dit le chevalier, vous me comblez 
véritablement; je ne suis qu'un pauvre provincial, fort ridi- 
^cule, je le sens, et fort ennuyeux peut-être, car jamais je 
;n'ai quitté Anguilhem; mais .je saurai, je vous le jure, être 
jreconnaissant de votre gracieux accueiL 

— Mais voilà qui me comble à mon tour, monsieur, ré- 
jpondit le marquis en saluant Roger avec une cordialité qui 
Ile pénétra jusqu'au fond du cœur. 

Puis, se retournant vers ses amis, qui causaient sur le per- 
ron : 

— Messieurs, leur cria le marquis, venez que je vous pré* 
sente, s'il vous plaît, M. le chevalier d'Anguilhem, lequel m'est 
recommandé 'par l'un des plus fidèles amis de mon père. 

Les jeunes gens s'approchèrent, et, à leur approche, 
Roger salua avec un mouvement qui ne manquait pas de di- 
gnité. 

-— Nous allions partir pour Saint-Germain, chevalier, dit 
le marquis; — est-ce que vous êtes libre d'aff'aires aujour- 
d'hui? — Si vous êtes libre, et que notre société ne vous soit 
pas trop désagréable, nous serons charmés d'être honorés de 
la vôtre. 

— Mais, dit Roger, il me semble, messieurs, que vous 
alliez partira cheval? 

— Oui, je comprends, dit le marquis, et vous êtes venu 
en carrosse ou en chaise, de sorte que vous n'avez pas de 
monture. 

— J'ai mon cheval à l'hôtel, dit en souriant Roger; mais 
je dois vous avouer, dans l'humilité de mon âme, qu'il ferait 
trop mauvaise figure près des vôtres, pour que je hasardasse 
mon pauvre Christophe en leur compagnie. 

•—Comment! de la franchise à ses propres dépens, dit à 
part lui le marquis ; eh bien, mais ce garçon-là n'est pas 
si provincial que je le croyais. Eh bien, reprit-il tout 
haut, il y a moyen d'arranger cela; il me reste à l'écurie, 

7 
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un cheval que nous avions laissé de ùM, vil qu'il est 
as&ez difficile à conduire; vous prendres le mien^ et je 
monterai , Marlborough. D'ailleurs, tous le savez, mes- 
sieurs, ajouta en riant le marquis , j'ai une reyanche à 
prendre : Marlborough m'a traité comme sou patroa avait 
l'habitude de traiter M. de Villars; il m'a jeté, l'autre jour, 
les quatre fers en Tair, comme dit notre ami la Guérinière. 

— Mais, répondit timidement Roger, ne vous dérangez 
point pour moi, monsieur le marquis. 

Le marquis se trompa au sens de la phrase, et, s'approchant 
de Roger : 

— Vous montez à cheval, n'est-ce pointi lui dit-il tout bas. 

— Mais un peu, monsieur le marquis ; aussi, vous ne m'a- 
vez pas compris. J'avais l'honneur de vous dire que vous 
monteriez votre cheval ordinaire, et que moi, si vous voulies 
bien le permettre, je monterais Marlborough* 

— Ah ! ah 1 fit le marquis en regardant Roger avec éton- 
nement. 

— Que voulez-vous ! dit Roger ; moi, messieurs, je suis un 
campagnard; j'ai, beaucoup monté à cheval: de sorte que> je 
ne sais pas si c'est que je connais les chevaux ou que les 
chevaux me connaissent, mais je suis assez solide en selle; 
ainsi, ne vous occupez pas de moi, et, si ma société ne vous 
est pas plus désagréable maintenant qu'elle ne Tétait tout à 
l'heure, et que vous vouliez toujours de moi pour compa- 
gnon, eh bien, faites seller Marlborough. 

— Ma foi, mon cher chevalier, dit le marquis, je ne veux 
pas voqs en ôter fhonneur. — Boisjoli, cria le marquis à un 
de ses valets, sellez Marlborough I 

Le valet s'avança vers l'écurie en clignant de' l'œil et en 
tirant la langue à ses camarades, ce qui voulait dire en toutes 
lettres : 

« Boni nous allons rire. » 

— Mais, dit le marquis, vous êtes venu, mon cher cheva- 
lier, en bas de soie et en souliers ; il vous faudrait au moins 
des bottes, et surtout des éperons. 

— Je puis passera mon hôtel et en prendre, répondit Roger. 

— Où logez-vous? 

— Rue Saint-Honoré. 

— Non, ce serait trop long. Rameau-d'or, cria le marquis en 
s'afli'cssanl ;ï ua aulro valet, alloz chercher mon bottier, et qu'il 
vienne ici avec cinq ou yix paiie;5 de botles de chbval; allez 1 
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Le valet sortit. 

— Maintenant, mon cher chevalier, dit le marquis, il faut 
que vous sachiez au moins où je vous mène. Nous allons 
faire une partie de garçons à Saint-Germain. Vous voyez que 
vous tombez à merveille, car je présume que vous n'êtes pas 
fâché, en passant à Paris, d'apprendre comment on s'y com- 
porte; puis, votre éducation faite sous ce rapport, vous le 
quitterez en emportant vos millions; car il faut que vous sar* 
chiez, messieurs, continua le marquis en se retournant ver» 
ses camarades, que M. d'Anguilhem vient, m'écrit-on , à 
Paris pour y recueillir un mince héritage de quinze cent 
mille livres. 

—- Peste! s'écrièrent en chœur les jeunes gens; recevea^en 
iDOs compliments bien sincères. 

— Croyez-moi, monsieur le chevalier, dit un de» jeune» 
seigneurs avec cette rapide familiarité qui gagne les gens de 
race, écornez-moi ferme le magot avant de le remporter 
en province; nous vous montrerons comment il faut s'y 
prendre. 

— Ahl pardieul chevalier, s'écria le marquis de Cretté, 
croyez-en d'Herbigny, il est passé maître en cette matière ; il 
a déjà mangé deux oncles et une tante. 

— Çà, dit un autre, quel est le bienheureux défunt qui 
laisse ainsi un million et demi? 

— M. le vicomte de Bouzenois, mon cousin, dit Roger. 

— En ce cas, mon cher chevalier, touchez là, dit un autre, 
car nous sommes quelque peu parents de la main gauche: 
c'est moi qui lui ai enlevé sa dernière maltresse, à ce cher 
vicomte. 

— Votre héritage valait-il le mien? demanda Roger en lui 
secouant la main. 

•— Allons, allons, pas mal, dit le marquis de Cretté; qu'en 
dis-tu, Tréville? ^ 

•— Moi, dit TréVille,jedisqueM. le chevalier d'Anguilhem 
fera mentir le'proverbe : « Béte comme un millionnaire; • 
il sera^riche et il aura de l'esprit : Gaudeant bene naH* 

— Âmen, dit Cretté ; chevalier, voici vos bottes- 
Roger passa avec le bottier dans un petit cabinet de toilette. 

— Eh bien, messieurs, dit le marquis en le regardant en- 
trer, convenez que ce garçon n'est point mal du tout pour 
un provincial, et qu'il nous ennuiera moins que nous ne 
nuos y attendions d'abord* 
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Cinq minutes après, Roger sortit du cabinet, botté et épe- 
ronné de manière à faire trembler tout autre coursier que 
Hariborough. — En arrivant sur le perron ^ un des palefre- 
niers lui remit une cravache. 

Les jeunes gentilshommes montèrent sur leurs chevaux, 
et Boisjoli amena Marlborough. 

C'était un admirable bai-brun , à la crinière ondoyante, 
aux naseaux enflammés, aux yeux sanglants, et sur les jambes 
fines duquel les veines se croisaient comme un réseau. Roger 
le regarda en amateur, et comprit qu'il allait avoir là nn 
adversaire digne de lui; aussi ne négligea-t-il aucune des 
précautions exigées en pareil cas : il sépara le filet de la 
hride, rassembla les rênes, s'affermit sur les étriers; puis, 
quand il se sentit bien ei^ selle, il fit signe à Boisjoli de le 
' laisser aller. 

C'était le moment qu'attendait Marlborough. A peine se 
vit-il libre, qu'il commença à bondir, à se cabrer, à faire des 
écarts, enfin à exécuter toutes les manœuvres à Taide des- 
quelles il avait rhabitude de désarçonner son cavalier; mais, 
cette fois, il avait affaire à un maître. Roger le laissa un in- 
stant exécuter toutes ses capricieuses incartades, en se con- 
tentant de se lier à ses mouvements, de telle façon que che- 
val et cavalier semblaient ne faire qu'un ; puis, lorsqu'il crut 
que le moment était venu de mettre fin à toutes ces fantaisies, 
il commença à faire sentir à sa monture les genoux si fort et 
si bien , que Marlborough comprit que les choses allaient se 
gâter pour lui. Alors il redoubla d'efforts; mais, cette fois, les 
éperons et la cravache s'en mêlèrent de telle façon, que le 
cheval commença à hennir de douleur et à jeter l'écume par 
flocons. Enfin, après dix minutes de lutte désespérée, Marl- 
borough se reconnut vaincu. Roger, alors, s'amusa à lui faire 
exécuter quelques cercles, comme dans un manège, puis des 
changements de pied, puis des courbettes, puis enfin tout 
ce qu'avait l'habitude de faire faire aux chevaux les mieux 
dressés le fameux la Gfuérinière, le Franconi du temps. 

Nos jeunes gentilshommes avaient d'abord vu cet exercice 
avec la plus grande curiosité, puis ensuite avec le plus grand 
plaisir. Le marquis de Cretté, surtout, était tout fier du triom- 
phe de Roger ; aussi, quand maître Marlborough fut tout à 
fait calmé, s'approcha-t-il du chevalier pour lui faire ses 
compliments, auxquels se mêlèrent en chœur les éloges des 
autres jeunes gens. 
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On partit pour Saint-Germain* Tout le long de la route, il 
ne fut question que de Tennui dans lequel le rigorisme de 
madame de Maintenon et les austérités de Louis XIV plon- 
geaient la France. Cette folle jeunesse donnait à tous les 
diables la veuve Scarron, qu'on n'appelait jamais que la 
vieille. 

Il y avait bien tout un parti qui se moquait du père La 
Chaise et de ses augustes pénitents; c'était celui qui commen- 
çait à se réunir autour du duc d'Orléans et à faire de Top po- 
sition contre rantiquaille ; mais ce parti était bien faible en- 
core, et, comme il était fort mal Vu à Versailles, il était un 
peu bien hasardeux d'avouer tout haut qu'on lui appartenait. 

Roger, qui avait été élevé au milieu de cette noblesse de 
province qui faisait, comme nous l'avons dit, une opposition 
systématique, se trouvait là comme en famille, et fit assez 
agréablement sa partie dans le concert de malédictions dont 
on accablait la favorite ; il enrichit même la conversation de 
quelques noëls tourangeaux composés sur le père La Chaise 
et -sur la directrice de Saint-Cyr, par quelques beaux esprits 
des environs de Loches. Au reste, il crut être fort audacieux, 
et ne fut que gai. 

Mais, au milieu de tout cela, ce que Roger admirait singu- 
lièrement, c'était la façon dont ces gentilshommes tourmen- 
taient leur jabot et chiffonnaient leurs manchettes : c'était 
l'excessive supériorité de la coupe de leurs habits, c'était le 
choix merveilleux des étoffes dont les couleurs s'harmoniaient • 
si gracieusement entre elles, que cette harmonie lui causait 
presque de l'effroi; il ne croyait pas qu'on pût arriver ja- 
mais à se pincer si fort la taille, et cependant à porter avec 
tant d'aisance la veste et l'habit. Malgré cette admiration 
naïve, que Roger ne cherchait même pas à cacher, il n'y eut 
cependant point un seul brocard dirigé contre lui;* il en 
était si reconnaissant, qu'il en devenait humble, et qu'il cher- 
chait toutes les occasions de s'abaisser lui-même ; mais à 
peine ouvrait-il la bouche pour faire les honneurs de son 
costume hasardé et de ses manières provinciales, que quel- 
qu'un des jeunes gens l'interrompait avec délicatesse. Son 
cœur débordait. 

Arrivé à Saint-Germain, on fit' la carte; mais, comme une 
heure an moins devait s'écouler avant que le dîner fût prêt, 
M. de Cretté proposa un brelan. Roger frémit en entendant 
.cette proposition. 
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— Hélas ! pensa-t-il, ces gens-là jonent au moins à perdre 
trois ou quatre pistoies. Pauvre Roger 1 

11 regarda timidement son hôte, qui le comprit aussitôt. 

--' Messieurs, dit le marquis, le chevalier d'Ânguilhem ne 
connaît peut-être pas très-bien notre brelan ; cavons-nous 
seulement d'une vingtaine de louis, afin qu'il ait le temps 
d'apprendre sans se ruiner. 

Â renoncé de cette galanterie, une sueur froide inonda le 
visage de Roger. 

— La moitié de ce que je possède, se dit-il à lui-môme; je 
suis un homme perdu l 

Alors, en une seconde, il comprit toutes les vanités de 
rexistence : Anguilhem, la Guérite, la Pintade, les écono- 
mies d'un demi-siècle entassées dans le coffre-fort paternel, 
tout cela pouvait être mang^ en une heure de brelan, et 
avec des gens qui jouaient petit jeu encore; ce n'était point 
fait, on en conviendra, pour grandir un homme. 

M. de Cretlé devina que Roger brûlait d'envie de Tentre- 
tenir en particulier; il se leva donc tandis qu'on dressait la 
table de jeu, et passa sans affectation dans la pièce voisine. 
Roger l'y suivit. 

— • Ma foi, marquis, dit Roger avec cette franchise qui lui 

avait tout d'abord concilié l'affection de ses nouveaux cama*- 

rades, je ne veux pas mentir avec un galant homme ; mon 

père n'est pas riche, il m'a donné peu d'argent pour mon 

• voyage, et je crains...' 

— De perdre? 

'— Non pas, mais de trop perdre. 

•— Bah 1 défaites-vous donc de ces idées-là. Une des quali- 
tés d'un gentilhomme est d'être beau joueur. 

«-* Oui; mais, pour être beau joueur, il ne faut pas perdre 
plus qu'on ne possède. 

— Pourquoi pasî 

— Mais de l'argent ? 

— De l'argent? On en a toujours, sinon dans ses poches & 
soi, du moins dans les poches de ses amis. 

— • Excusez-moi, marquis, je n'aime point à emprunter. 

— Vous êtes un enfant, chevalier; on n'emprunte pas, on 
joue en l'air ; c'est ainsi que nous agissons, nous autres. Que 
croyez-vous que nous avons, entre nous tous? Une centaine 
de louis, peut-être ; mais au fond de la bourse est la parolei 
chevalier, et la parole d'un gentilhomme vaut une mine d'or. 
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D*ailleani^ lorsqu'on joue entre honnêtes gens comme nous, 
les chances favorables balancent les chances contraires. Nous 
jouons toute l'année les uns contre les autres, nous ga 
gnons et nous perdons des sommes fclies, et, le 31 dé- 
cembre, celui de nous qui a été le plus malheureux n*est pas 
en arrière de cent pistoles. Jouez donc sans crainte, per- 
dez gaiement, ou je tous préviens que je vous regarde de 
travers. 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour conserver vos bon- 
nes grâces, marquis, dit Roger en souriant. 

— Alors, revenez sans plus attendre : j'entends sonner 
For. 

Le marquis et Roger rentrèrent dans la s^lle, la table était 
prête, les jeux diâposés. D'Anguilhem perdit ses vingt louis 
en trois tours. 

Pendant cette demi-heure, tout ce que labraintea de poi- 
gnantes angoisses serra le cœur du chevalier. Cependant, 
quoique les muscles de ses tempes tressaillissent un peu, son 
sourire ne blêmit pas un instant. Le marquis l'engagea à se 
caver de nouveau* 

Le chevalier tira vingt autres louis de sa poche. 

Au bout de cinq tours, le chevalier avait regagné ses 
vingt louis plus quarante autres. Il commença alors à jouer 
serré. 

— Ce cher d'Anguilhem est un véritable accapareur, dit le 
marquis de Cretté en poussant au chevalier une quinzaine 
de louis qui étaient son reste et que le chevalier venait de 
lui gagner avec un brelan de valets* Il vient à Paris pour 
y chercher quinze cent mille livres, et il voudrait encore 
emporter notre argent* 

Roger comprit la leçon, remercia son ami par un franc 
«ounre, et se remit & jouer aussi largement que lorsqu'il 
perdait. 

Mais Roger était en veine; au bout de dix minutes, il avait 
trois cents louis devant lui. 

Il faut le dire, si la terreur du chevalier avait été profonde, 
sa joie fut délirante. 

On annonça que le dîner était servi. D'Ânguilhem remer- 
cia intérieurement le ciel, qui lui donnait cette occasion de 
fake ce qu'en terme d'art on appelle charlemagne. Cretté 
vit le mouvement de joie qui pas^a sur son visage, si im* 
perceptible qu'il fût 
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— Chevalier, dit le marquis, tous youdriez nous faire 
croire que c*est le gain qui vous rend spirituel et joyeux, et 
c'est de la modestie de votre part ; mais, moi qui vous con- 
nais, je parie que vous allez risquer vos trois cents louis de 
gain contre d'Herbigny, qui en perd quatre cents, je crois, 
au premier vingt et un qui vous passera par la main. 

Ce disant, il fit de l'œil un signe à Roger. 

Roger comprit qu*il fallait être gentilhomme et sacrifier 
de bonne grâce toute cette fortune improvisée : il toussa, 
pour ne pas soupirer, et répondit : 

— Vous avez raison, marquis; mais, comme un vingt etun 
ne vient pas encore tous les coups, je propose à M. d'Herbl- 
gny de jouer trois cents louis Tun contre Fautre, au pre- 
mier tour et sans voir nos cartes. Nous ^aurons ce que nous 
aurons. 

— Tenu 1 dit d'Herbigny. 

On donna les cartes; personne n'engagea le jeu. Les deux 
partenaires abattirent : Roger eut vingt-neuf et d'Herbigny 
trente. 

Roger rougit légèrement, mais ce fut tout 

— Voici vos trois cents louis, vicomte , dit-il en souriant 

— Vous êtes un fort beau joueur, M. d'Ânguilhem, répon-, 
dit d'Herbigny en s'inclinant. 

— Agréez mon compliment, chevalier, lui dit le comte de 
Ghastellux ; vous jouez en véritable gentilhomme. 

— £t le mien, dit le baron de Tréville. 
. — Et le nôtre, dirent les autres. 

Gretté lui prit la main et la lui serra; puis, s'approchant de 
son oreille : 

— Très-bien, lui dit-il tout bas, on connaît un homme an 
jeu et au feu ; tenez-vous toujours comme vous avez fait 
tout à l'heure, et, dans trois mois, vous serez un cavalier ac- 
compli. 

— Voilà bien des louanges, pensa Roger en se levant; il 
parait que j'ai fait quelque chose de très-beau. Mais, dans le 
trajet de- la table de jeu à la table du dîner, il poussa un 
gros soupir qui l'étoufFait. 

Le dîner fut des plus gais : le marquis de Gretté et ses 
compagnons se piquaient déboire; mais ils étaient, sous ce 
Rapport, des enfants près de leur convive provincial. Roger 
trouva, avec un sérieux parfait, que les verres étaient petits 
et le vin faible. 
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— Tâlebleu ! dit d'Herbigny, vous êtes aussi beau joueur 
que beau cavalier, et aussi beau buveur que beau joueur ; il 
parait que Ton fait tout bien à Anguilhem. 

Roger fut émerveillé de se trouver non-seulement égal, 
mais encore supérieur en quelque chose à ces miracles d'é- 
légance. 

Pendant tout le dîner, on parla chasses, amours et batail- 
les : sur les deux premiers points, le chevalier avait assez 
bon nombre de prouesses à raconter, quoique ses amours 
ne fussent pas du genre de ceux de ses nouveaux amis. Mais, 
sur le dernier' chapitre, Roger ne put raconter ni prouesses 
ni triomphes : jamais il n'avait vu le feu, jamais il n'avait 
eu môme le plus petit duel ; cela l'huniilia fort, et il fit une 
figure d'auditeur assez désobligeante. 

On en était au dessert lorsque arriva une seconde compa- 
gnie. Ceux qui la composaient étaient aussi bruyants dès 
leur arrivée que Tétaient le marquis de Cretté et ses convi- 
yes à la fin du dîner. 

* 

— Allons, voilà que nous allons avoir MM. de Kollinski, 
dit le marquis, de Cretté avec un air de contrariété qui n'é- 
chappa point à Roger. 

Roger se pencha en dehors de la fenêtre et aperçut qua- 
tre gentilshommes, dont deux, superbement vêtus d'un cos- 
tume étranger, se prélassaient sur le seuil de Thôtel en fai- 
sant grand vacarme. 

C'étaient deux gentilshommes hongrois d'une tenue si ri- 
che, qu'elle finissait par en être extravagante. Leur luxe était 
insultant, même dans cette époque de luxe. 

Aussitôt il se fit parmi les premiers venus un grand silen- 
ce, comme s'ils eussent cvâint d'autoriser la familiarité des 
derniers arrivants. 

Roger se pencha à l'oreille du marquis : 

— Qu'est-ce que MM. de KoUinski? demanda-t-iU 

— Deux honorables seigneurs hongrois qui vivent ici à la 
manière de leur pays, répondit le marquis, en rossant les 
hôteliers, en maltraitant les laquais, en barrant le chemin 
aux passants, toutes choses qui seraient charmantes si le 
duel n'était pas défendu et si cruellement poui'suivi. Braves, 
du reste ; il n'y a rien à dire contre eux sous ce rapport. 

Roger fit son profit dé l'explication. MM. de Kollinski en- 
trèrent alors dans la grande salle de l'auberge, et l'on se 
salua courtoisement de part et d'autre. Mais à peine les pre* 
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miers compliments farent-ils échangés, que le marquis de 
Gratté se leva, exemple qui fut imité par les gentilshommes 
de la société, paya l'hôte et sortit, suivi de Roger et de ses 
autres compagnons. 

Du bas de l'escalier, Roger entendit MM. de Kollinski rire 
aux éclats, et les mots nœud vert-pomme frappèrent plusieurs 
fois son oreille. Or, Roger portait, comme nous Tavons dit, 
un nœud Tert-pomme sur l'épaule^ c'était un ornement de 
fort mauvais goût, surtout sur un habit bleu de ciel : Roger 
ne s'en était pas aperçu le matin, mais il le comprit le soir; 
il fut donc indigné contre les rieurs, et se mit' à les détester 
du fond de son âme : Roger sentit qu'il avait été ridicule à 
leurs yeux* 

M. de Gretté n'avait pas, de son côté, perdu un mot de 
leurs railleries; car, en montant à cheval : 

— Mon Dieu ! dit-il , que ces MM. de Kollinski sont donc 
insolents et provocateurs! 

Roger devina que la plaisanterie des Hongrois avait été 
comprise par ses compagnons: il en souffrit cruelleaient; 
mais, n'ayant rien dit sur le coup, force lui fut de dévorer sa 
douleur. 

Une fois à Paris, Roger remercia bien affectueusement le 
marquis de toutes ses gracieuses obligeances, demanda à 
chacun des gentilshommes présents la permission d'aller 
lui faire visite, et accepta l'offre qu'on lui fit d'une partie 
de courte paume pour le lendemain. 

'— Otez votre nœud vert-pomme, lui dit tout bas le mar- 
dis en le quittant, et prenez un nœud ponceau : c'est la 
couleur à la mode. 

Roger eût mieux aimé un coup de poignard que cette déli- 
cate attention de son nouvel ami. 

^ — Décidément, pensa-t-il, j'ai été insulté et je n'ai pas 
demandé satisfaction de l'insulte. Serais-je donc un homme 
sans cœur} 
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XI 



Gomment le chevalier mit k profit les leçons d'escrime que lui avait 
données le baron d'Anguilhem, son père. 



Cette idée empêcha Roger de dormir pendant toute la nuit; 
il envisageait l'aventure de cent façons différentes; il rumi- 
nait mille arguments en sa faveur ; mais le résultat de tout 
cela était qu'on l'avait raillé et qu'il l'avait souffert. Ce sou- 
venir gâtait toute cette journée de la veille, si brillante ce- 
pendant pour lui. Cette pensée, jointe aux renseignements 
donnés par maître Coquenard, sur l'état du procès, n'était 
point faite pour compléter une bonne nuit; aussi Roger, 
après avoir dormi une heure ou deux, se réveilla-t-il de fort 
mauvaise humeur. 

Cependant, comme, la veille, il avait appris la valeur d'un 
habit d'élégant, avant Je prendre le chocolat, il fit venir un 
tailleur et lui commanda, pour dix heures du matin, un cos- 
tume complet du meilleur goût qui pût se trouver. A dix 
heures, le tailleur fut chez Roger avec un Mabit de taffetas 
chatoyant, à parements brodés d'argent, avec une veste de 
soie gris de lin, brodée de même, et culotte ptreille à l'ha- 
bit; le reste de la toilette fut complété par unb cravate de 
point de Malines, des bas à coins brodés et des boucles 
neuves; une épée, plus riche que celle de la veille, et par-" 
faitement affilée, retroussait cavalièrement la basque gauche 
de son habit* 

Alors il avoua franchement ses craintes au tailleur sur la 
manière de porter galamment toutes ces belles choses; celui- 
ci, qui était un honmie d'art, lui donna les avis les plus pré- 
cieux. Roger voulut les mettre à l'instant même à exécution : 
marcha, tourna, vira devant son professeur, lequel finit par 
déclarer qu'il était parfaitement satisfait de la manière dont 
le chevalier se caressait Je menton et jetait son chapeau sous 
h bras gauche : c'était le principal. Roger paya le tailleur et 
le congédia, un peu distrait déjà des mauvaises idées qui l'a- 
vaient préoccupé toute la nuit II partit donc d'un pas allé- 
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gre pour la rue de Vaugirard, où était situé le jeu de courte 
paume. 

Une seule chose manquait à la satisfaction de son anGtour- 
propre, c'était d'être vu, ainsi vêtu, par Constance: ce regret 
lui élait d'autant plus vif qu'il produisait évidemment une 
grande sensation sur tous ceux qu'il rencontrait, sensation 
démontrée par le mouvement que ceux-ci faisaient en se re^ 
tournant et en le suivant des yeux ; en effet, personne ne 
pouvait comprendre où allait ainsi, à dix heures du matin, 
vêtu comme pour une noce, ce beau jeune honmie qui avait 
l'air si content de lui. 

Roger arriva le premier au rendez-vous : les marqueurs lui 
firent de profondes révérences qui lui parurent de bon au- 
gure. C'était la première fois que Roger voyait un jeu de 
courte paume ; il avait cru se trouver dans un Louvre, il 
était dans un grenier, ou à peu près. 

Ce qui n'empêchait pas, tant le caprice était déjà chose 
puissante dans la capitale du monde civilisé, que ce jeu de 
paume ne fût le plus fréquenté de Paris. 

Roger profita de l'isolement qu'il devait à sa trop grande 
exactitude, pour demander aux marqueurs quelques rensei- 
gnements théoriques sur la marche du jeu et quelques le- 
çons pratiques sur le même jeu ; comme il avait TintelUgence 
yive, il comprit à l'instant même la marche de la partie, et, 
comme il avait le coup d'oeil juste et le poignet solide, il tira 
assez droit pour un commençant 

Sur ces entrefaites, les nouveaux amis de Roger arrivè- 
rent : la stupéfaction du chevalier fut grande ; ils étaient en 
culotte du matin et en robe de chambre. — Hélas! le pau- 

I ^e chevalier avait encore beaucoup à faire pour être Pari- 

! sien. 

' Le marquis de Gretté s'aperçut de son étonnement 

— Nous demeurons dans le quartier, dit-il, ce qui fait que 
nous venons ici en voisins. 

— Moi, dit Roger, j'avais quelques visites à faire en vous 
quittant, de sorte que me suis habillé d'avance. 

■— Vous auriez mieux fait de venir en négligé, dit le mar- 
quis, vous vous seriez fait conduire chez vous en sortant 
d'ici ; ce costume vous gênera fort 

— Je ne m'attendais pas à pouvoir faire votre partie, dit 
Roger en se mordant les lèvres. Je ne connais pas le jeu, 
et... 
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— '^Shbien, dit le marquis, nous allons peloter un peu 
pour nous mettre en haleine, et vous donner une idée de la 
chose, puis nous régulariserons une partie. 

En ce moment, un bruit de mauvais augure retentit dans 
rantichambre. Plusieurs voix résonnèrent, parmi lesquelles 
Roger crut reconnaître la voix qui avait raillé, la veille, le 
nœud vert-pomme : le chevalier eut comme un pressenti- 
ment. 

En effet, presque aussitôt, MM. de Kollinski entrèrent avec 
leurs deux compagnons de la veille : une sueur froide perla 
sur le front de Roger. 

— Hâtons-nous de nous mettre en place, dit le marquis, 
ou il nous faudrait disputer avec ces bravaches à qui appar- 
tiendra le jeu. 

Le marquis mit bas sa robe de chambre, ses amis en firent 
autant ; Roger, de son côté, se dépouilla de son habit, de sa 
veste et de son épée. 

La partie s'engagea. 

Roger commença par faire quelques-unes de ces gauche- 
ries inséparables de l'apprentissage d'un jeu si difficile, et 
cela au milieu des rires de la galerie. Mais peu à peu son jeu 
se Végularisa. En général, tous les exercices du corps se sui- 
vent. Roger, apte aux choses de force et d'adresse, faisait des 
progrès visibles ; d'un autre côté, la vigueur de son poignet 
causait l'admiration de ses nouveaux amis : ses balles sif- 
flaient comme des boulets de canon, et il fallait réellement 
être fort brave pour tiercer contre lui. 

Les jeunes gentilshommes s'amusaient fort à voir se dé* 
ployer les ressources presque improvisées de cette puissante 
nature. Tantôt, pour saisir la balle au-dessus de sa tête, Roger 
bondissait à faire croire qu'il avait un tremplin sous les 
pieds; tantôt, pour arriver à temps, Roger s'élançait en avant 
ou se rejetait en arrière avec une force de jarret et un 
calcul des distances prodigieux dans un commençant; ses 
amis ne tarissaient pas en éloges. Roger s'exaltait. 

La galerie paraissait moins s'amuser : MM. de Kollinski 
étaient venus aussi pour jouer, de sorte qu'ils trouvaient que 
la partie du marquis de Cretté se. prolongeait un peu bien 
longtemps à leur gré. Cela fit que, par manière de passe- 
temps, et tandis que son frère ricanait avec son impertinence 
ordinaire, M. de Kollinski l'aîné se mit à jeter les balles dans 
les blouses. 
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Gomme la chose se passait du côté du marquis de Crètté, 
ce fut ^ lui que la chose parut particulièrement désagréable. 

Cependant le marquis de Gretté s'impatientait de plus en 
plus et donnait à son jeu d'autant moins d'attention, qu'il 
s'impatientait dai^antage, de sorte qu'il commença à perdre. 

Le marquis de Gretté était beau joueur quand il perdait 
par sa faute ou par la faute des gens qu'il aimait ; mais il 
avait la tête vive lorsqu'il perdait par la faute des autres, et 
que les autres étaient des gens qu'il n'aimait pas. Aussi, à 
une nouvelle balle blousée par M. de Kollinski, le marquis 
de Gretté perdit patience. 

— Parbleu! monsieur, dit-il en se retournant vers le blou- 
seur, vous me blousez mes balles et vous me faites perdre. 
Gela vous amuse probablement, mais, moi, cela ne nl'amuse 
pas. 

— Alors, marquis, je blouserai celles de monsieur, dit le 
Hongrois en passant du côté de Roger. 

Roger jeta sur le marquis de Gretté un regard interroga- 
teur auquel le marquis répondit par un coup d'œil signifi- 
catif. 

•— Et vous aurez raison si monsieur le permet, dit le mar* 
quis de Gretté. 

— Oui ! mais je ne le permettrai pas, dit Roger avec un 
battement de cœur indicible, en faisant cependant quelques 
pas vers M. de Kollinski. ^ 

— Tiens, dit le Hongrois, c'est l'homme au nœud vert- 
pomme ; pourquoi n'avez-vous plus votre nœud, mon ami? 

Roger sentit le sang monter à ses tempes, et cependant il 
était comme cloué à sa place. 

n eût voulu répondre à M. de Kollinski; mais sa langue 
était paralysée. 

— - M. d'Anguilhem n'a plus son nœud vert-pomme, c'est 
vrai, dit le marquis de Gretté; mais il a une épée neuve» 

Ges quelques mots furent l'étincelle qui met le feu à an 
baril de poudre. 

Roger s'avança jusqu'à M. de Kollinski, et, le saluant gra- 
vement : 

— Oui, monsieur, une épée neuve, dit-il, que j'aurai 
l'honneur de vous passer au travers du corps, si cela peut 
vous être agréable. 

Tous les assistants éclatèrent de rire en entendant la sin- 
gulière provocation de Roger. M. de Kollinski voulut répon- 
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dre bruyamment comme c'était sa coutume; mais le vicomte 
d'Herbiguy s'était avancé à son tour; il rapprocha un doigt 
de sa bouche: 

— Messieurs, dit-il, rien devant tout ce monde, jô vous en 
prie; nous nous retrouverons. 

Les Hongrois saluèrent, retournèrent au fond de la salle et 
se mirent à ricaner entre eux. 

— Eh bien, dit le marquis à demi-voix à Roger, qui, après 
que le sang lui avait porté au visage, devenait très-pâle, 
qu'avez-vous donc, chevalier? On dirait que vous allez vous 
trouver mal! 

— Non, monsietir ; mais je suis un peu ému. 

— .Cette émotion vous empêcherait-elle de vous battre, si 
nous avions besoin d'un quatrième ? 

— M'empôcher de me battre, moi? répondit Roger, qui se 
souvint des instructions de son père. Je me battrai dix fois, 
s'il le faut, et contre dix personnes, si vous le jugez cpnve- 
nable. Mais il se passe quelque chose en moi de plus fort que 
moi, et je tremble: c'est de la colère, je pense. 

Le marquis sourit de la naïveté avec laquelle le chevalier 
traduisait ses sensations. 

— Avez-vous de Tescrime ? lui demanda-t-il. 
-r Mais oui, un peu. 

— Quel est votre maître ? ^ 

-— C'est mon père qui me l'a apprise. 

— Diable I vous ne savez peut-ôtre pas grand'chose alors. 

— Je crois que je puis me défendre. . 

— Si vous saviez seulement tirer l'épée comme Vous mon- 
tez à cheval I 

--Mais j'espère être au moins de la même force à Tun 
et à l'autre de ces exercices. 

— Vraiment ? 

— Oui, mais je n'ai fait d'armes qu'avec des fleurets. 

— De sorte que vous ne savez pas comment vous vous bat- 
trez, une fois sur le terrain ? 

— Je sais que je me battrai, voilà tout, et sans reculer 
d'une semelle, je vous le promets. 

— Ah I si vous 1q promettez, dit le marquis, je suis parfai- 
tement tranquille. 

— Je vous le promets. 

— Très-bien ! 

Le marquis remit sa robe de chambre, ajusta son col, et 
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alla trouver les deux frères qui étaient assis sur les banos des 
marqueurs avec deux de leurs amis, et qui se levèrent à soa 
approche. , 

Ces messieurs échangèrent les compliments d*usage; 
MM. de KoUinski étaient redevenus parfaitement polis: 
c'était tout simple, on allait se battre. 

On prit rendez-vous pour quatre heures, et l'on convint 
de se trouver derrière le couvent des Filles-du-Saint-Sa- 
crement. 

Nos quatre jeunes gens revinrent à l'hôtel du marquis de 
Cretté. 

— Ma foi, messieurs, voilà une fâcheuse affaire, dit le mar- 
quis en rentrant au salon, en se jetant sur un canapé et en 
faisant signe à ses compagnons d'en faire autant. 

— Pourquoi cela? demanda d'Herbigny. 

— Dame, mon cher vicomte, c'est que ces MM. de Kol- 
linski ont voulu absolument se battre quatre contre quatre. 

— Eh bien, ne sommes-nous pas quatre? dit Tréville. 

— Sans doute, baron; mais, pour le second jour que nous 
nous trouvons ensemble, j'aurais voulu tirer le chevalier de 
cette algarade. 

— Et pourquQi moi plutôt qu'un autre ? demanda Roger. 

— Parce que, mon cher chevalier, une première affaire, 
c'est une première çiffaire... 

— Ah çà I mais, vous autres Parisiens, dit Roger, auriez- 
vous trouvé , par hasard , moyen de commencer par la se- 
conde ? 

— Non, pas encore , c'est vrai, dit Cretté en riant. 

— En ce cas , faites état de moi, je vous prie , monsieur, 
reprit le chevalier ; et, s'il ne s'agit que de recevoir un coup 
d'épée, j'en vaux bien un autre, que diable I . 

— ^lons, allons ! voilà qui est parler, ce me semble, dit 
d'Herbigny. 

— Moi, je réponds du chevalier, dit Tréville. 

— Chevalier, si vous en revenez, dit Cretté, vous serez mon 
ami... Mais, ne vous abusez pas, ces MM. de KoUinski sont 
des bretteurs distingués; ils se battent là-bas avec des ra- 
pières du temps de Charles IX. 

— Eh bien, que voulez-vous, marquis! on tâchera, si terri- 
bles qu'ils soient, de faire leur partie. 

— Soit donc, mais vous voilà prévenu. Il est encore temps 
de vous retii'er honoiablement; chevalier, et, à défaut de vousf» 
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nous aurons recours à Clos-Renaud, qui est une jolie lame. 

— Vous me chagrineriez fort en répétant ce que vous venez 
de dire, marquis. Je suis à vos ordres ainsi qu'à ceux de nos 
HoDgrois. 

— Eh hien, messieurs, à ce soir quatre heures, dit Gretté. 
Faisons nos testaments, car, selon toute probabilité, cela 
chauffera. Venez avec moi, Roger, je vous donnerai une 
bonne épée; vous n'avez là qu'une poignée. 

Le marquis prit congé de ses compagnons, et conduisit 
Roger dans une espèce d'armurerie, où il y avait des épées 
de toutes forces, avec des montures adaptées à différentes 
mains. 

Roger fit son choix en amateur; il prit line jolie brette, ni 
trop longuerni trop courte, ni trop lourde ni trop légère; un 
earlet aigu comme une aiguille, qui allait en s'él^rgissant à 
quatorze ou quinze pouces de la poignée, de manière à don- 
ner de la force à la parade. 

Le marquis suivait avec la plus grande attention le choix 
que faisait le chevalier. 

— Allons, allons, dit-il, je vois que vous avez assez bon 
goût. Jetez-moi dans un coin votre épée, qui n'est bonne à 
rien, et passez-moi celle-ci à sa place. Bien! A ce soir, der» 
rière le couvent des Filles-du-Saint-Sacren^ent, vous savez i 

— Parfaitement. 

— D'aUleurs , attendez-moi ; je vous prendrai en passant. 
Ou plutôt, tenez, soyez ici à deux heures, nous mangerons 
un morceau ensemble. 

— Vous me comblez, marquis. 

— Allons, allons, ne nous servons pas de ce verbe-là, il 
n'est pas de mise entre amis, et il sent son Loches de six 
lieues. 

Une fois rentré à l'hôtel et enfermé dans sa chambre, Ro- 
ger fit des réflexions fort lugubres. Ce mot de testament, 
qu'avait, en manière d'avis, lâché le marquis de Gretté , lui 
trottait par la tête. 

-- Parbleu! disait-il, ce serait une chose bizarre, si j'arri- 
vais de Loches à Paris juste pour me faire tuer. 

Là-dessus, le chevalier appuya son coude sur une table, 

laissa tomber sa tête dans sa main, et se mit à penser à Con- 

• stance, à sa mère, au baron , à ce bonheur du pays natal, si 

réel, et cependant qu'on n'apprécie que lorsqu'on en est 

éloigné, dont on ne sent la réalité que lorsqu'il vous man- 
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que; pttis il êéfitit <pièl({ae8 pages A Cionstance» A mm père 
et à sa mère, pleurant fort naïvement à mesure qu'il écri- 
vait. 

Il pleura tant, qu'il finit par ne plus pleurer: d'ailleurs, il 
faisait un ciel magnifique: le soleil dardait à travers les bar- 
reaux de la fenêtre un grand rayon dans lequel se jouaient 
des millions d'atomes; la mort est moins laide par un beau 
temps : on a remarqué qu'il y avait beaucoup plus de gens 
braves en août qb'en décembre. 

Roger secoua donc la tête, prit Tépée du marquis , la sortit 
du fourreau ; elle pesait à peine, à sa main robuste, comme 
un fleuret. Il tira au mur, figura quelques contres de quarte 
et quelques contres de tierbe très-serrés et très-rapides ; bref, 
il finit par être assez content de lui, convaincu qu'il était 
qu'il n'avait rien perdu de sa force, quoique, depuis près de 
dix-huit mois, il n'eût pas touché un fleuret. 

A deux heures, il sortit et regagna l'hôtel du marquis. 
Gretté l'attendait dans ta salle d'armes avec d'Herbigny et 
Tréville. 

Une table était dressée : il y avait sur cette table des côte- 
lettes, un pâté et deux bouteilles seulement de vin vieux. 

A cette vue, le chevalier déclara que, n'ayant pris que son 
chocolat à neuf heures du matin, il mourait littéralement de 
faim. 

Les trois autres jeunes gens firent chorus. 

Le repas fut aussi gai que si l'on eût dû aller à l'Opéra en 
sortant de table. De temps en temps seulement, le chevalier 
sentait un mouvement nerveux qui lui pinçait le cœur ; mais 
ce mouvement n'était que passager et n'avait pas l'influence 
de faire disparaître le sourire de ses lèvres. 

On resta une heure à table ; mais on ne but pas un verre 
de plus que les deux bouteilles. Les quatre amis s'embrassè- 
rent au dessert. 

— Écoutez, chevalier^ dit d'Herbigny, qui était celui des 
jeunes gentilshommes composant la société du marquis de 
Gretté qui passait pour la meilleure lame, il m'a été facile de 
voir hier, quand vous avez monté Marlborough, et aujourd'hui 
quand nous avons joué à la paume, que vous avez un jarret 
de fer et un bras d'acier : fouettez sur ce moricaud de Koi- 
inski, car je crois bien qu'il voudra avoir affaire à vous, et 
c'est tout naturel, puisque c'est vous qui avez eu la galante- 
rie de lui offirir de lui passer votre épée au travers du corpSé 
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C'est un dôgageur, un faisenr de feintes. Gajssez-luî le poi- 
gnet, en rompant, ensuite vous aurez bon marché de lui. 

— A mon second diiel, répondit le chevalier, je romprai 
peut-être, car, comme me le disait toujours mon père, rom« 
pre ce n'est pas fuir ; mais, au premier, je ne reculerai par- 
dieu pas d'une semelle, et, pour en être certain, je vous pré- 
viens que, s'il y a un mur, je me mets contre lui. 

— C'est cela, pour qu'il vous cloue comme un papillon à 
une boiserie; pas de forfanterie, mon cher; songez que, 
quand il aura fini avec vous, il nous tombera sur le dos. 

— Je tâcherai de loi donner assez de besogne pour qu'il 
ne vous dérange pas dans vos petites affaires, dit Roger* 

T- Amen ! répondit d'Herbigny. 

— Amen! répétèrent Cretté et Tréville. 

Tous trois prirent leurs épées; le chevalier n'avait pas 
quitté la sienne ; puis ils montèrent en voiture. 

Arrivé au coin du couvent des Filles-du-Saint-Saferement, 
Cretté tira le cordon : le cocher s'arrêta; un petit jockey as- 
sis auprès de- lui descendit et ouvrit la portière. 

— Tu vas attendre ici. Basque, dit le marquis, tout en r^ 
gardant ce qui se passera, vu que nous aurons probablement 
encore plus besoin de la voiture pour nous en retourner que 
pour venir. 

Les quatre jeunes gens sautèrent à terre. 

— Ëh bien, comment vous trouvez-vous, Roger? dit le 
marquis. 

— Moi? Je me trouve à merveillle, et pour faire honneur à 
la compagnie dans laquelle je me trouve, je me battrais avec 
le diable en personne. 

Une seconde voiture arrivait Les quatre adversaires de nos 
jeunes gens en descendirent. C'étaient MM. de Koliinski, 
un Saxon nommé le comte de Gorkaun, et un officier de 
chevau-légers, nommé M. de Bardane. 

Ils s'approchèrent du marquis de Cretté et saluèrent. 

Les choses arrivèrent à l'égard de Roger comme l'avait 
prévu d'Herbigny. KoUinski l'aîné voulut absolument se 
battre contre lui, et, comme Roger, de son côté, .désirait se 
battre avec KoUinski, la discussion ne fut pas longue. 

Le reste du jeu se noua ainsi : 

Le marquis de Cretté eut affaire à Kollipski le jeune, 
d'Herbigny s'accommoda de M. de Bardane, et Tréville du 
Saxon. 
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On se mit en garde, et, comme d'an moment à Tantre on 
pondait être dérangé, on croisa immédiatement le fer. 

Le marquis de Gretté reçut un coup d'épée qui lui tra- 
versa le poignet; d'Herbigny tua roide M. de Bardane, et 
tréville fut tué par le comte de Gorkaûn. 

Quant à Roger, il tirait, sans s*en douter, l'épée de pre- 
mière force; conune il l'avait dit, il ne recula pas d'un pas. 
Seulement, il se fendit trois fois sur son adversaire : la 'pre- 
mière, sur un coup droit, et il lui perça la joue ; la seconde, 
sur une riposte, et il lui troua la gorge ; la troisième, sur un 
dégagement, et il lui creva la poitrine. 

M. de Rollinsfed l'aîné tomba. 

— Peste I dit Cretté, qui s'était assis sur l'herbe, quel bé- 
lier que ce gros garçon-làl U enfoncerait un mur. 

En voyant tonidier son frère, M. de KoUinski jeune s'élança 
sur Roger; mais d'Herbigny lui barra le chemin. 

— Un instant, monsieur, dit d'Herbigny au Hongrois. 
Cest moi, si vous le voulez bien, qui aurai l'honneur de vous 
accommoder de la mémefaçon dont mon ami Roger a accom- 
modé M. votre frère. 

Et, sur ce, il écarta Roger, qui persistait, prétendant que, 
puisqu'il avait commencé avec la famille, c'était à lui de 
continuer avec elle ; mais il n'eut pas le temps de poursuivre 
la discussion. 

Le Saxon vint à lui. 

— Bardon, mon ger monsieur, lui dit-il; mais che né feux 
bas que nous resdions les pras groisés. 

— Eh bien alors, décroisons les bras, répondit Roger en 
se remettant en garde. 

— Alerte, alerte, messieurs! cria Gretté, voici Basque qui 
nous fait signe qu'il arrive quelqu'un. 

— Attendez, attendez, dit Roger^ me voilà. 

n se fendit, et traversa l'épaule du comte de Gorkaûn. 

— Monsieur, lui dît gravement celui-ci, che vous remer- 
cie, et, si chamais vous fenez à Dresde, je serai pieu en- 
chanté de vous y. recevoir. 

— Monsieur, dit Roger sensible au compliment, vous pou- 
vez compter que ce sera pour vous ma première visite. 

Les deux adversaires se saluèrent. 

Pendant ce temps-là, KoUinski jeune et d'Herbigny fai- 
gaient un coup fourré ; d'Herbigny perçait la hanche de Kol- 
linski, et KoUinski lui égratignait la cuisse. 



STLVANDIRE 129 

La voiture s*était approchée au galop, sur l'invitation du 
marquis deCretté; Basque et le cocher de M. de Kollinski 
mirent en face Tun de l'autre M. de Bardane et le vicomte 
de Tréville, afin qu'on crût qu'ils s'étaient tués mutuelle- 
ment ; on porta Kollinski aîné, 1qui n'était pas mort tout i 
fait, dans sa voiture ; son frère et le Saxon montèrent près 
de lui, et la voiture partit au galop. De leur côté, Gretté, 
d'Herbigny et Roger s'élancèrent allègrement dans leur car- 
rosse, et. leurs chevaux les emportèrent ventre à terre. 

— Mon cher chevalier, dit le marquis, je vous demande 
\otre amitié et vous offre bien sincèrement la mienne. 

— £t moi aussi, dit d'Herbigny. 

^ Vous me comblez, répondit le chevalier. 

— Roger, Roger, dit le marquis, vous savez bien qu'il était 
. convenu que vous ne me diriez plus ce mot-là. Sacredieu ! 

que mon poignet me fait mal. 

— Et ce pauvre Tréville, dit d'Herbigny^ moi qui lui de- 
vais deux cents pistoles! 

— Que veux-tu, mon cher! dit le marquis, c'est un compte 
réglé. 

Et tous trois rentrèrent à l'hôtel du ms^quis de Gretté, d'où 
d'Herbigny et Roger ne sortirent qu'à la nuit. 



XII 

Comment le chevalier d'Âiiguilhem fit coimàissdnôe avec le fils de 
rindiemie et de quel caractère il le trouva. 

Toutes ces ayentures s'étaient passées avec la rapiilité d'un 
songe. ^ 

Roger avait eu le temps de vivre, tout juste, mais à peine 
avait-il eu le loisir de s'apercevoir qu'il vivait. Il consulta 
sur ce phénomène d'activité le marquis de Cretté, quiJLui ré- 
pondit : 

— Mon cher, c'est ainsi que Ton vit à Paris : encore, ce 
soir, perdrons-nous notre soirée, du moins moi, que mon 
poignet empêche de sortir. Mais, quant à vous, Paris est 
grand, vous avez les deux poignets fort sains, vous pouvez 



130 8TLVAMDIRB 

donc encore en^loyer dignement votre temps d*ici à mi- 
nuit. 

— Non, merci, dit Roger, je ne suis pas fâché de rentrer à 
mon hôtel; mais, dutrain dont )*y Yais,et avec les exemples 
que j'ai sous les yeux, j'espère que, dans huit jours^ je serai 
un cavalier parfait. 

— Je le crois pardieu bienl et, depuis deux jours tous 
«n'êtes plus reconnaissable : mais il y a une chose vraiment 
plus pressée que les diners à Saint-Germain, les parties de 
paume rue de Vaugirard, et les promenades derrière le cou- 
vent des Fillej»-du-Saint-Sacrement : c'est votive procès^ et je 
vous conseille de vous en occuper. 

— C'est bien mon intention, dit d'Anguilhem, et^ dès de- 
main, je me mettrai en course. 

— Vous savez, mon chw, que j'ai pour toutes yos affaires 
ou un carrosse ou un cheval à votre disposition : faites-moi 
seulement savoir le matin votre heure et votre désir, et l'un 
ou l'autre sera chez vous, à votre choix. 

— Et croyeï-vous que je gagnerai mon procès! dit 
Roger. 

— • Ahl dame, mon cher, vous m*en demandez beaucoup plus 
. long que je n'en sais ; si vous me demandiez si vous domp- 
teriez Bucéphale, je vous répondrais : « Oui; » si vous me de- 
mandiez si vous embrocheriez Berthelot et Boisrobert, c'est- 
à-dire nos deux premiers maîtres d'armes, je vous répon- 
drais : « C'est bien possible; » mais, peste ! cher ami, on n'a- 
doucit pas un juge comme on dompte un cheval ou comme 
on tue un homme ; il y a les procureurs, les huissiers, les 
conseillers, les présidents, ceux des caisses, ceux des recou- 
vrements, un monde de bonnets carrés, un enfer peuplé de 
coquins noirs ; il faut d'abord tâcher de savoir les noms de 
tous ces gaillards-là; puis vous me les direz, puis nous tft- 
'cherons de séduire les uns avec de belles paroles, et de ga- 
gner les autres avec de l'argent. 

— Pour les belles paroles, c'est très-bien, dit Roger, et je 
suis en fonds pour cela; j'ai fait ma rhétorique avec l'abbé 
Dubuquoi, qui est un garçon d'esprit, et ma philosophie 
avec les jésuites d'Amboise ; mais, pour l'argent, c'est autre 
chose; mon père m'a donné cinquante louis pour six mois, 
et, depuisdeux jours que je suis à Paris, j'ai déjà mangé vingt 
pistoles. 

-»- Eh bien, mais mon cher, je vous l'ai ait, entre gentils- 
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hommes, 1! ne font pas sinquiéter de ces choses*là. Fouillez 
à ma bourse : j*ai une soixantaine de mille livres de rente 
que j'aurais peine à manger^ si je n'avais pas un intendant. 
Prenez, mion cher, prenez; vous me rendrez tout cela quand 
vous serez millionnaire. 

— Et si je perds mon procès? dit Roger. 

— Eh bien, que voulez-vous, chevalier! il ne faudra pas 
vous pendre pour cela. Nous prendrons ce qui vous restera 
d'argent; nous irons faire une séance dans un tripot. On ne 
peut pas toujours perdre : la fortune vous devra une revan* 
che, elle vous la donnera. 

— Tout cela est fort précaire, mon cher marquis, et je 
vous avoue que je ne tois pas l'avenir couleur de rose. 

*- Âh I oui, cela me paraît encore juste, plaignez-vous* 
Eh*bîen, que diront Bardane et Tréville, si vous n'êtes pas 
content? A propos, mon cher, si l'on vous interroge sur eux, 
ne manquez pas de répondre qu'ils se sont pris de querelle 
au jeu de paume, et qu'ils se sont enferrés tous deux. Si 
quelque curieux veut savoir d'où vous tenez cela, dites que 
c'est moi qui vous l'ai dit. 

— Très-bien, dit Roger en se retirant. 

— Un mot encore : envoyez savoir demain matin, chez 
M. de KoUinski, s'il est mort ou vivant. Vous lui devez bien 
cela. S'il est mort, bonsoir, tout est fini. SU n'est pas mort, 
envoyez-y chaque jour jusqu'à ce qu'il soit trépassé ou guéri. 
N'avez-vous pas aussi quelque peu égratigné le Saxon? 

— Je crois, lui avoir passé mon épée à travers l'épaule. 

— Ahl vous croyez! Eh bien, faites d'une pierre deux 
coups, et envoyez chez lui en môme teihps. 

— Mais leurs adresses ? 

— Petitpas vous les portera demain matin* 

— Qu'est-ce que Petitpas? 

— C'est mon coureur. 

— Allons, bonne nuit, marquis. 

— Merci du souhait; mais j'en doute. Mon poignet me fait 
un mal de possédé. Cet animal de KolUnski ne pouvait pas 
me donner un coup d'épée ailleurs ! Quelles brutes que ces 
Hongrois! Allons, bonsoir, cher ami; vous savez qu'à comp- 
ter d'aujourd'hui, c'est, entre nous, à la vie, à la mort. 

Roger, tout en regagnant son hôtel, songeait qu'U avait si* 
non tué, du moins fort maltraité un homme dans la journée, 
et il s'étonnait, malgré les commandemeals de Dieu et de 
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.rÉglise, qui ordonnent d'aimer son prochain comme soh 
même, il s'étonnait, dis-je, de ne pas éprouver une grande 
somme de remords. 

Il y a plus : quand il avait vu tomber M. de KoUinski, bien 
loin d'en éprouver un regret quelconque, il en avait res- 
senti une joie des plus vives, tant il est vrai que le sentiment 
de sa propre conservation l'emporte sur tons les autres sen* 
timents. 

Cependant une chose rassura Roger sur la mauvaise idée 
qu'il commençait & prendre de lui-môme; c'est qu'à peine 
avait-il été question entre les deux jeunes gens du pauvre 
Tréville, qui avait été tué, si ce n'est que, conmie nous l'a- 
vons dit, d'Herbigny s'était rappelé, après sa mort, qu'il lui 
devait une centaine de louis, circonstance qui ne serait peut- 
être pas si fidèlement revenue à sa mémoire, si Tréville çût 
vécu. 

Et cependant Gretté et d'Herbigny étaient liés avec Tré- 
ville depuis dix ou douze ans. 

Mais, en échange, Tréville avait sans doute un père, une 
mère, une maîtresse, que cette mort allait mettre en grand 
deuil. Roger frissonna en songeant que lui aussi avait tout 
cela, et qu'il eût été fort possible qu'à l'heure où il faisait 
ces réflexions philosophiques, ce fût lui, Roger, qui fût cou* 
ché à la place de Tréville. 

Cette pensée fit doubler le pas au chevalier, car il avait 
grande hâte d'écrire à Anguilhem et d'épancher, à. l'endroit 
de tout ce qu'il aimait, les sentiments dont son cœur était 
plein. 

Roger écrivit effectivement à son père et à sa mère ; il était 
si heureux, que sa joie débordait à flots. C'est une si belle 
chose que de vivre quand on a été près de mourir, et qu'au 
bonheur de la conservation se joint l'orgueil du triomphe ! 
Puis quelque chose de plus encore venait rassurer Roger : il 
n'aurait plus, à l'avenir, ce battement de cœur qui est l'in- 
décision du brave ; il savait sa force, et on la savait 

11 supplia sa mère de ne pas oublier qu'après l'amour qu'il 
portait à elle et à son père, le seul et unique sentiment de 
son .cœur était pour mademoiselle de Beuzerie; il la pria de 
faire savoir dans le pays, qu'admis dans l'intimité du mar- 
quis de Cretté, il avait déjà commencé à mener bon train i 
Paris. Puis il détailla ses costumes , glissa quelques mots de 
sa réputation naissante, et demanda si les cinquante autres 
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louis ne pourraient pas arriver bientôt. Enfin, venait un 
post-scriptum d*une page et demie pour Constance. 

Dans sa lettre au baron , — car le chevalier eût regardé 
comme un sacrilège de confondre les choses de cœur avec 
les affaires d'argent, — dans sa lettre au baron, Roger expli- 
qua longuement les appréhensions de maître Goquenard ; il 
dessina la position critique où le procès engageait la petite 
fortune desd'Anguilhem, et, comme au fond le présomptueux, 
convaincu que rien ne lui pouvait plus résister, ne doutait 
pas du gain de Taffaire, il se plut à en exagérer les diffi- 
cultés pour paraître un vainqueur encore plus brillant. 

Le post'Scriptum de cette seconde lettre fut consacré à 
€hristophe , lequel se reposait et vivait grassement dans l'é- 
curie de la Herse-d'or. 

Cependant la cause qui avait, amené Roger à Paris s'in- 
struisait : M. de Bouzenois était mort d'une attaque d'apo- 
plexie, sans rien témoigner, ni par paroles ni par écrit, de 
ses intentions; car le digne gentilhomme croyait encore avoir 
dix ou douze bonnes années à vivre. Son hôtel, situé place 
LouiS'le-Grand, était devenu tout à coup désert : le fils de 
rindienne, ainsi appelait-on lafenmie que le vicomte de Bou- 
zenois avait ramenée d'outre-mer, le fils de l'îndîenne, dis- 
je, s'était présenté pour en prendre possession ; mais, comme 
•il n'avait ni titre ni droits établis, les scellés avaient été ap- 
posés sur la maison et le séquestre mis sur ses biens. 

Roger s'était bien promis de rendre, aussitôt qu'il aurait 
un instant à lui, une visite à cet hôtel: il profita donc de ce 
qu'il avait à mettre sa carte chez M. de Kollinski, lequel de- 
meurait rue des Capucines, et chez M. le comte de Gorkaûn, 
qui demeurait du côté de la Ferme-des-Mathurins, pour s'ar- 
rêter, en passant, devant sa future propriété. 

Il la reconnut à l'herméticité avec laquelle portes et fe- 
nêtres étaient fermées ; c'était un grand et bel hôtel qui pou- 
vait valoir à lui seul trois cent mille livres, prix énorme pour 
cette époque. Roger remarqua un écusson en pierre sur le- 
quel étaient gravées les armes du défunt , et sur lequel il se 
promit de faire graver les siennes aussitôt que le gain proba- 
ble de son procès lui permettrait cette petite satisfaction d'a- 
mour-propre. Bref, il s'approchait et s'éloignait de l'hôtel 
pour le voir sous tous ses aspects, loi^qu'il aperçut un mon- 
sieur qui, arrivé à peu près en môme temps que lui, opérait 
les mêmes manœuvres que lui, d'un air aussi préoccupé que 

8 
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lui ; cela fot cause qu'il entimua plus attentivement ce mon. 
sieur. 

C'était un homme auquel il était à peu près impossible 
d'assigner un âge fixe» quoiqu'il fût évident qu'il avait de 
vingt-cinq & quarante années ; une teinte jaune-orange était 
répandue sur toute sa personne et s'infiltrait jusque dans le 
blanc de ses yeux ; il avait les dents petites et blanches, les 
cheveux d'un noir de jais, un habit galonné sur toutes les 
coutures et de la couleur la plus éclatante, deux chaînes de 
montre et des diamants à tous les doigts ; de l'autre côté de la 
rue l'attendait un grand carrosse doré , sur le siège duquel 
était assis un cocher encore plus jaune que lui ; près de la 
portière se tenait, en costume de lascar, un valet encore 
plus jaune que le cocher. 

En même temps que Roger parut remarquer cet étrange 
personnage, celui-ci, de son côté , parut remarquer Roger ; 
tous deux reportèrent successivement et plusieurs fois de 
suite leurs regards de l'hôtel sur eux-mêmes et d'eux-mêmes 
sur Fhôte]; puis, la grande porte du susdit hôtel s'étant entr*» 
ouverte pour donner passage à une espèce d'huissier vêtu de 
noir, les deux amateurs se précipitèrent en même temps vers 
la porte et plongèrent leurs têtes par l'ouverture, et ceia 
avec tant de précipitation que leurs têtes se rencontrèrent 

Roger, qui était fort poli, fit des excuses à l'inconnu; quant 
à l'inconnu, il "fit entendre une espèce de grognement sourd 
qui pouvait se traduire par ces mots : 

« Diable t voilà un gaillard qui n'a pas la tête tendre. » 

Puis tous deux s'exclamèrent en même temps: 

— > C'est, par ma foi, un fort bel hôtel 1 

•^ N'est-ce pas, monsieur ? dit Roger. 

— C'est mon avis, répondit l'inconnu. 

— Et quand on aura fait arracher l'herbe qui commence 
à pointiller dans la cour... 

— Quand on aura fait donner une couche de couleur aux 
contrevents et aux portes... 

— Quand tout cela sera animé, le jour, par de beaux car- 
rosses et de beaux chevaux... 

— Illuminé la nuit par mille lumières... 

— J'aurai, ma foi, un des plus magnifiques hôtels de Pa- 
ris, dit Roger. 

— Pardon, monsieur, dit l'inconnu , vous voulez dire que 
j'aurai un des plus nia^nifiques hôtels de Paris. 
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— Non, je n'ai pas dit tous, j'ai dit mai*' 

— Mais qu'étes-YOus donc, tous ? 

-— Je suis le cousin de M. de Bouzenois* 

— Et moi, je suis son beau-fils, monsieur* 
•^ Ckimment, vous êtes Tlndien? 

— Et vous le provinciai ? 

— Monsieur, dit Roger, le mot n'est pas poli; j'arrive de 
province, c'est vrai, mais je ne suis pas un provincial pour 
cela : je suis ami deM* le marquis de Gretté, de M. le vicomte 
d'Herbigny, de M. le chevalier*de Clos-Renaud, et, hier, j'ai 
donné trois coups d'épée à un Hongrois qui a la tête de plus 
que vous. 

•— Eh bien, monsieur, qu'est-ce que cela veut dire ? 

«- €ela veut dire, monsieur, reprit Roger, que, puisque j'ai 
l'ayantage de vous rencohtrer, j'aurai Thonneur de vous faire 
une petite proposition* 
.^ -« D'accommodement? 

^- Oui, monsieur, d'accommodement 

— • Laquelle ? Parlez. 

— La voici: ce serait de venir faire un petit tour avec mo 
derrière le couvent des Filles-du-Saint^Sacrement, et, comme 
le jugement des hommes est toujours douteux, de remettre 
le sort de notre procès, comme le faisaient les anciens che- 
valiers, au jugement de Dieu. 

— Mais c'est un duel que vous me proposez I%! s'écria l'In- 
dien en passant du jaune orange au jaune tendre* 

~ Si vous me tuez, dit Roger, l'hôtel est à vous sans con- 
teste. Si je vous tue, il n'y a plus de procès. 

— Votre serviteur, monsieur, dit l'Indien en regagnant sa 
voiture. Je suis sûr de gagner mon procès et je ne suis pas 
sûr de vous donner un coup d'épée; nous nous en tiendrons 
donc, si vous le voulez bien, au jugement des hommes* 

Et l'Indien remonta dans son carrosse, et il partit au grand 
galop, après avoir fermé jusqu'aux glaces de ses portières* 

— PardieuS dit Roger, voilà un plaisant original* 

Et il alla inscrire son nom chez M. de Kollinski, lequel 
n'était pas encore mort, et chez le comte de Gorkaûn,lequol 
allait aussi bien que le permettait sa situation. 

Après quoi, il revint prendre des nouvelles du marquis de 
Cretté, et lui raconta son entrevue Bvec Tlndien. 

Le marquis de Cretté souffrait toujours beaucoup de son 
poignet, ce qui ne l'avait pas empêché de faire deux ou trois 
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visites an matin, afin de dérouîer les gens qui auraient en- 
tendu dire qu'il s'était battu et qu'il était blessé. La précau- 
tion n'était pas inutile, car le duel de la veille avait fait grand 
bruit ; mais, comme on n'avait pu mettre la main sur per- 
sonne, et que les deux morts avaient gardé le plus profond 
silence, personne n'était compromis. 

Rien n'empêchait donc le marquis de suivre le procès dn 
chevalier et de faire ses visites avec lui. 

11 y avait trois juges principaux et un conseiller-rapporteur. 

Le chevalier et le marquis- commencèrent par visiter les 
jnges. 

C'étaient trois originaux ayant chacun un goût décidé pour 
nn animal différent : l'un adorait son chat, l'autre son singe, 
le troisième son perroquet Le chevalier fut très-aimable 
avec les trois juges, et le marquis très -galant avec les trois 
animaux; mais, du moment que l'un ou l'autre voulurent en- 
tamer l'affaire, les juges firent entendre à ces messieurs qu'il 
leur serait très-agréable de parler d'autre chose. 

Quant au conseiller rapporteur, c'était un puritain si aus- 
tère, qu'il refusa même de les recevoir. 

•— Peste ! dit le marquis au chevalier, cela me parait de 
mauvais augure. 

Cependant on apprit, un beau matin, que l'affaire était évo- 
quée au palais. Deux mois s'étaient passés, car il n'avait pas 
fallu moins de deux mois pour dresser les procès-verbaux, 
compléter les inventaires et rechercher les titres respectif 
des parties. Pendant ce temps-là, Roger avait ruminé s'il ne 
vaudrait pas mieux entrer en arrangement avec le fils de 
l'Indienne. Mais le marquis de Cretté s'opposa à toute ouver- 
ture de ce genre, attendu que l'Indien annonçait partout que 
son affaire n'était point douteuse, et qu'il fournirait au tri- 
bunal un acte tellement authentique, que MM. d'Anguilhem 
père et fils seraient honteusement déboutés de leurs préten- 
tions. 

'En attendant, les choses marchaient avec leur lenteur ac- 
coutumée. La justice est non-seulement aveugle, mais encore 
elle est boiteuse. Le chevalier éprouvait un dégoût amer pour 
toutes ces courses dont le but était le Palais et la Sainte- 
Chapelle. On trouvait tous les huit jours cependant son 
carrosse,, ou plutôt celui du marquis de Cretté, dans les en- 
virons. C'était, en général^ les lendemains des lettres hebdo- 
madaires du baron. 
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Si Roger n'eût pas été en quelque sorte le commensal du 
marquis de Gretié,s*il n'eût pas trouvé là tout réuni & la fois, 
l'ami^ Te banquier, le conseil, il eût fallu peut-être se ré- 
soudre à demander grâce au fils de Tlndienne, qui faisait 
la guerre avec beaucoup d'argent. 

Mais c'était surtout cette malheureuse pièce authentique 
qui tourmentait Roger. Quant au baron d'Ânguilhem, qui 
voyait dans chaque nouvelle lettre de son fils un nouveau 
sujet d'inquiétude, il n'en dormait plus. 

— Tâche, disait-il toujours, de découvrir quelle est cette 
fameuse pièce, et si c'est une substitution, un testament ou 
une donation. 

Roger cherchait et ne trouvait pas. 

Il rassembla son conseil, composé du marquis de Gretté, de 
d'Herbigny, de Clos-Renaud et de Chastellux, pour savoir ce 
qu'il y avait à faire. On lui avait indiqué un sieur Veillère, 
qui se mêlait de toutes sortes de choses abstraites, telles que 
communication de papiers cachés, jaugeage de caisses fer* 
mées hermétiquement, soustraction même d'actes et de ti- 
tres. Gomme on le comprend bien, il n'était pas question de 
voler cette pièce à la partie adverse, mais de s'en procurer 
une copie pour la rendre plus cootroversable aux avocats. 
D'une voix unanime, le conseil des gentilshommes repoussa 
cette proposition comme déshonorante. 

Un jour, d'Herbigny crut avoir trouvé un moyen de conci- 
lier les choses. En passant à la porte de la Conférence, il re- 
connut, à la description que lui en avait faite Roger, l'Indien 
revenant dans son carrosse avec une femme qui avait été au- 
trefois la maîtresse du vicomte, et qui, à cette heure, était, 
& ce qu'il paraissait, dans les meilleurs termes avec l'adver* 
saire de Roger. En ami dévoué, d'Herbigny crut que le mo- 
ment était venu de terminer le procès où languissaient la 
fortune et le repos des d'Anguilhem. 

Il fit donc signe au cocher d'arrêter, et s'approcha fort in- 
solemment de la portière, en regardant très-fixement la 
dame, qui était de la Comédie-Française, et qu'on appelait 
mademoiselle Poussette. Mademoiselle Poussette, qui re- 
connut le vicomte, et qui l'avait fort aimé, sourit tendrement. 

— Pardieu ! monsieur et madame, dit d'Herbigny, que di- 
riez-vous d'un petit souper entre nous trois ? Il me semble 
que nous nous amuserions... 

— Je ne vous connais pas, dit aigrement l'Indien, dont l'oaii 
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devint tmit à fait jaune, et je ne sonpe pas avec an inconnu. 

— Mais voici madame qui me connaît et qui vous dira que 
je suis de bonne compagnie. — Poussette, ma chère amie^ 
continua d'Herbigny, faites-moi le plaisir, je vous prie, de me 
présenter à monsieur... 

— ' Je tous présente M. le vicomte d'Herbigny, dit Pous- 
sette en riant elle-même de l'impertinence de son ancien 
amant* 

— Ah! très-bien... D'Herbigny... d'Herbigny..., dit l'Indien, 
je me rappelle ce nom-là... Vous êtes un ami de ce petit 
d'Anguilhem, et vous venez me chercher une querelle d'Al- 
lemand, afin de lui procurer la succession de M. de Bouze- 
nois... A d'autres, à d'autres, mon gentilhomme ! Mon pro- 
cureur m'a prévenu de ce cas accidentel ! , 

— J'ai l'honneur d'être des amis de M. d'Anguilhem, qui, 
par parenthèse, a la tête de plus que vous et moi. Mais c'est 
me faire une mortelle injure que de me supposer une pa- 
reille intention. Ainsi, monsieur, je vous tiens pour un sau- 
vage très-impoli, et je vous prie de me dire quel jour et en 
quel lieu mes seconds pourront conférer avec les vôtres. 

— Bon! vous en revenez au même but. Seulement, vous 
prenez un autre chemin, et c'est toujours une bataille que 
vous me proposez. Eh bien, laissez-moi gagner ma cause, et, 
après, nous verrons. 

Cette conclusion parut si burlesque à d'Herbigny, qu'il se 
mit à rire aux éclats. 

— Pardieu ! dit-il au Malabar, vous êtes* un Indien de char- 
mante humeur, et je serai ravi de souper avec vous, rien que 
pour le plaisir de faire plus ample connaissance. Si vous êtes 
si gracieuï que cela à jeun, vous devez être charmant lors- 
que vous êtes ivre. 

— Autre manière d'hériter, dit l'Indien; vous m'empoi- 
sonneriez. Merci. 

— Ah ! vous êtes un buffle ! dit mademoiselle Poussette, 
et je ne veux pas rester une seconde de plus dans votre car- 
rosse. Ouvrez-moi la portière, vicomte ; je soupe avec vous, 
moi. 

D'Herbigny ouvrR la portière, et mademoiselle Poussette 
sauta sur le pavé : puis tous deux, après avoir pris congé du 
nabab, l'un par une inclination de tête, l'autre par une ré- 
vérence, s'en allèrent bras-dessus, bras-dessous. 

Alors mademoiselle Poussette lui raconta que cet homme 



SYLVANDIRE 139 

était le plus ridicule personnage qu'elle eût jamais vu ; qu'il 
ne parlait que de son héritage, ne voyait partout que des 
énaissaires du chevalier, et, ce jour même, il avait demandé 
au lieutenant criminel une escorte qu'il avait failli obtenir. 

Cela sembla grave à d'Herbigny, qui, le lendemain matin, 
en sortant de chez mademoiselle Poussette, courut chez le 
marquis de Gretté et lui raconta la chose. Le marquis en au- 
gura que rindien avait déjà répandu force argent, sans 
compter qu'en outre il était probablement appuyé au minis*^ 
tère de la marine, où M. de Bouzenois avait eu d'excellentes 
relations. 

Roger, dans sa dernière lettre, fit part à son père de ces 
fâcheuses circonstances. 

De jour en jour, les symptômes devinrent plus alarmants ; 
bientOt^le bruit se répandit que le fils de Tlndienne avait fait 
voir aux trois juges Tacte sur lequel il appuyait ses préten- 
tions, et que les trois juges lui avaient assuré le gain de sa 
cause. Cette nouvelle fut un coup de foudi^ pour le parti 
d'Anguilhem. On commença, dans le \>etit comité des gen- 
tilshommes, à regarder la chose comme désespérée ; on son- 
geait déjà à trouver Targent nécessaire pour payer les énor- 
mes frais de cette instruction et les dommages qui seraient 
attribués au beau-fils de M. de Bouzenois, car le baron d'An* 
guilhem s'était porté partie civile. On évaluait les frais à 
seize mille livres; de plus, maître Coquenard réclamait, pour 
sa part, quatre mille livres d'honoraires; le séjour de Roger 
avait coûté, avec les avanceis que lui avaient faites ses amis, 
près de cinq mille livres ; le procès perdu, il ne restait plus 
rien au baron de toute sa petite fortune, et le jour appro- 
chait où la triste vérité allait lui apparaître sans voile. 

Le marquis de Cretté fut parfait pour Roger dans cette 
circonstance ; il lui offrit dix mille écus remboursables à sa 
volonté ; mais Roger répondit que jamais ni lui ni son père 
n'accepteraient une somme qu'ils étaient certains d'avance 
de ne pouvoir pas rendre; il déclara donc qu'il supporterait 
le coup avec ses propres ressources, et que, le cas échéant, 
il prendrait un engagement dans un des régiments qui par« 
talent pour la Flandre. 

D'Herbigny, de son côté, fit tout ce qu'il pouvait faire» 
GrAce à Tinfluence qu'il avait sur mademoiselle Poussette, 
il obtint d'elle qu'elle retournerait près de l'Indien, afin de 
s'assurer de l'existence de cet acte, et si cet acte n'existait 
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point, de découvrir sur quelles ressources s^appuyait l'adver- 
saire de Roger. 

De son côté, le chevalier alla trouver ses avocats, maître 
Branchu et maître Verniquet, et les pria de ne rien négliger 
dans leurs plaidoiries. Mais, malgré tout Tamour-propre na- 
turel aux praticiens, ils hochèrent la tête en se plaignant 
qu'on les eût engagés dans une aussi mauvaise aifaire. Roger 
les pressa, et ils avouèrent que les trois juges avec lesquels 
ils avaient parlé de la cause leur avaient laissé peu d'espoir. 
Us conseillèrent à Roger de retourner chez eux, et de ca- 
resser désespérément le chat, le singe et le perroquet qui 
faisaient les délices de ces respectables jurisconsultes. Mais 
c'était un de ces conseils qu*ils lui donnaient comme les 
médecins recommandent les eaux, pour n'avoir à se repro- 
cher aucune négligence. S'ils avaient su, disaient-ils, que la 
partie adverse possédât un titre comme celui qu'elle s'ap- 
prêtait, disait-on, à faire valoir, rien au monde ne les eût 
déterminés à se charger de cette cause. Roger, qui n'osait ni 
ne pouvait leur promettre des montagnes d'or, baissa la tête 
devant ces accablantes* prévisions, et, comme il n'était que 
l'homme d'affaires de son père, il lui transmit fidèlement 
tout ce qu'il y avait de désobligeant dans les regrets des 
avocats. 

Mais ce fut dans sa lettre à la baronne qu'éclata son dé- 
sespoir. Avec elle, il déplorait non-seulement la perte du 
procès, et, par suite, la perte de sa fortune, mais encore la 
perte la plus cruelle de toutes, la perte de Constance ; car, 
au milieu de ses dîners, de ses duels, de ses cavalcades, de 
ses courses et de ses visites, disons-le à la louange du che- 
valier, l'image de Constance ne s'était pas un instant éloi- 
gnée de son cœur. 

Il fit part à Cretté du conseil que lui avaient donné ses 
avocats, de tenter une dernière démarche près de ses juges. 
n bourra ses poches de gimblettes pour le chat, d'amandes 
pour le singe et de macarons pour le perroquet; mais, loin 
d'être sensibles à cette attention, le chat l'égratigna, le singe 
le mordit et le perroquet l'appela croquant 

— Vous êtes un homme ruiné, dit le marquis au chevalier 
en sortant de chee son troisième juge; vous perdrez avec 
dépens. 

Le soir, la conduite des jurisconsultes et de leurs animaux 
respectifs fut expliquée à Roger et à ses amis par mademoi- 
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selle Poussette. Gomme les juges étaient des gens probes, ils 
' n'avaient rien voulu recevoir. Mais l'Indien avait donné une 
bague de deux mille pistoles au chat, avait fait une donation 
de dix mille écus au singe, et avait constitué une rente via* 
gère de trois mille livres au perroquet. 

Quant au conseiller rapporteur, toutes les séductions avaient 
échoué sur lui; sa porte avait été constamment fermée à 
rindien connue k Roger, et on ne lui connaissait aucun ani- 
mal sauvage ni domestique à qui on pût offrir des bagues, 
faire des donations ou constituer des rentes. 

Roger et le marquis tentèrent une dernière démarche près 
de lui, mais sans plus de succès que la première. 
-«C'était un homme si intègre que maître Bouteau, le con- 
seiller rapporteur! 

On comprend que toutes ces déceptions successives avaient, 
malgré l'heureuse disposition de son caractère, conduit tout 
doucement le chevalier à une profonde mélancolie. La per- 
spective de la ruine entière de sa famille, de la perte de Con- 
stance, qu'il n'avait retrouvée que pour en être séparé plus 
cruellement encore la seconde fois que la première ; et d'un 
engagement, comme simple volontaire, dans Royal-Italien, 
dans Picardie ou dans Nivernais, n'avait rien que de fort dé- 
sespérant. Aussi le chevalier se désespérait et ne voulait en- 
tendre aucune consolation, refusant toutes les parties que lui 
proposaient ses amis pour le distraire, et passant son temps, 
dans la chambre de la Herse-d'or, à écrire à sa mère bu à 
faire des élégies à Constance, ajoutons que, pour dernière fa- 
talité, avec la mélancolie, le goût des vers lui était venu. 



XIII 

Comment, an moment où le chevalier était en proie au plus profond 
désespoir, mi homme qui lui était inconnu vint lui faire une propo* 
sition à laquelle il ne s'attendait pas, ni le lecteur non plus. 

Un matin que Roger se mirait dans une petite glace pour 
voir comment la douleur lui allait, et cela tout en achevaqt 
de mettre sur pied un quatrain fort mauvais, mais prodi- 
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giensement tendre, destiné à mademoiselle GoDâtance de 

Beuzerie, au moment môme où il attrapait, pour terminer 
son quatrième Tors, une rime assez riche, on frappa trois 
coups à la porte de sa chambre. 

-r- Entrez, dit d'Ânguiihem. 

La porte s'ouvrit lentement, et celui qui avait ^ frappé 
entra. 

C'était un homme qui, pour la physionomie, avait de grands 
rapports avec un renard ; c'était évidemment un habitué dn 
Palais, un basochien quelconque, unratdelaSainte^^apelle. 
Depuis quatre mois que Roger fréquentait la salle des Pas- 
Perdus, il avait appris à reconnaître, à ses doigts crochus et à 
son nez recourbé, le moindre suppôt de Thémis. 

Le visiteur avait les cheveux rouges et collés sur le front, 
une grosse verrue violette sur chaque joue, un œil irisé 
comme une opale, un grand vide entre les dents de la mâ- 
choire supérieure et un menton pointu dont le dessous creu- 
sait pbitôt qu'il ne saillait au*dessuS du gosier. 

— Bon! dit à part ]ui Roger, voici quelque nouvel exploit 
qu'on m'apporte .: s'il faut en payer immédiatement les frais, 
je serai forcé de Iftcher ma dernière pistole. N'importe, fai- 
sons bonne contenance. 

Et il attendit l'homme aux verrues d*un pied assez ferme. 
L'homme aux verrues s'inclina profondément. 

— r Ai-je l'honneur de parler à M. Roger-Tancrède , che- 
valier d'Anguilhem, et seigneur d'Anguilhem, de la Guérite 
de la Pintade et autres lieux? 

Roger pensa que, s'il était encore pour le moment seigneur 
de toutes ces seigneuries, il ne tarderait pas à en être débar- 
rassé. Gela n'empêcha point que, quoique étonné du préam- 
bule, il ne répondit d'un ton assez ferme : 

— Oui, monsieur, à lui-même. 

— N'avez-vous personne, continua l'homme aux verrues, 
qui soit caché dans ce cabinet que je remarque derrière votre 
alcôve? * 

-- Personne, monsieur, répondit Roger; et, permettez-moi 
de vous le dire, la question me paraît étrange. 

— Rien de plus simple cependant, monsieur; vous auriez 
pu être avec une maîtresse ou un ami. Vous êtes assez beau 
garçon et assez bon camarade pour ne manquer ni de l'un 
ni de l'autre. Vous auriez pu être, dis-je, avec une maltresse 
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OU un ami, et, pour me recevoir plus à ?otre aise, la faire ou 
le laire cacher dans ce cabinet. 

— J'étais seul, monsieur, dit le chevalier, et ce cabinet est 
parfaitement solitaire. . 

— Voulez-vous me permettre de m'en assurer? répondit 
l'homme aux verrues. 

— Parbleu ! monsieur^ tous me semblez étrange de ne pas 
me croire sur parole. 

— Oh! je vous crois, monsieur le chevalier, dit Tinconnu 
tout en s*acheminant à petits pas vers le cabinet ; je vous 
crois, car je vous sais homme d'honneur; mais, sans votre 
permission ou à votre jmsu, quelque indiscret pourrait s'être 
glissé..* 

£t le visiteur entrouvrit la porte et passa par l'ouverture 
sa petite tête de fouine. 

— Bien, dit-il, il n'y a personne. 

— Que diable peut me vouloir cet original 7 se demanda le 
chevalier. 

— Et les cloisons, reprit rhonune aux verrues, sont-elles 
bien épaisses? 

— Ma foi, allez-y voir, monsieur! s'écria d'Angmihem; car 
vous commencez véritablement à m'impatienter. 

— Me vous emportez pas, monsieur, ne vous emportez 
pas. Je vous demande bien humblement pardon de toutes 
ces précautions ; mais vous'allez comprendre tout à l'heure 
qu'elles étaient rigoureusement nécessaires. 

— Alors faites, monsieur, faites; regardez dans les armoi* 
res, sous mon lit, derrière les rideaux, et, si vous voulez les 
clefs de la commode et du secrétaire, demandez-les, ne vous 
gênez pas. 

L'inconnu profita de la permission, ouvrit les armoires, 
regarda sous le lit, fureta derrière les rideaux et interrogea 
d'un coup d'œil les deux meubles susdénommés pour s'as- 
surer s'ils n'étaient pas de taille à contenir un écouteur ; mais, 
comme tous deux sans doute Kii parurent trop exigus pour 
être employés à cette destination, il refusa poliment d'un 
geste les clefs que Roger avait déjà retirées de sa poche, et 
que^ sur ce refus, il y remit. 

— Maintenant, monsieur le chevalier, dit l'inconnu, main- 
tenant que je me suis bien assuré que nous sommes seuls, j'ai 
l'honneur de vous prier de m'écouter sérieusement, car je 
viens vous parler d'uue aii'aiie de la plus haute importance* 
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— BoDae ou mauvaise? dit Roger. 

— A yolre choix, dit Thoiome aux verrues ; elle sera ce 
que vous la ferez. 

Et il alla fermer la porte à la clef et en tira les deux ve^ 
rous. 

Roger jeta un coup d'œil à la dérobée sur le fauteuil où 
était posée son épée, commençant à croire, comme l'Indien, 
qu'on pourrait bien lui avoir dépêché quelqu'un pour lui 
faire un mauvais parti. 

L'homme aux verrues intercepta ce regard-, essaya de ras- 
surer à la fois Roger par un sourire et par un geste, et appro- 
cha une chaise du fauteuil où Roger était assis. 

Roger, par un mouvement involontaire, éloigna son fao- 
teuih 

L'inconnu remarqua ce second mouvement, conuue il 
avait déjà remarqué le premier, et fit un petit sourire hideux 
qui voulait dire: « Oui, oui, je vois bien que vous n'a- 
vez pas grande confiance en moi; mais attendez tout à 
l'heure. » 

Roger attendit. L'honmie aux verrues jeta un regard air 
tour de lui, comme si la certitude môme qu'il fût seul avec 
le chevalier ne pouvait le rassurer, et, se penchant à son 
lOreiHe : 

— Monsieur, lui dit-il, auriez-vous de la répugnance pour 
le mariage? 

Roger regarda fixement son interlocuteur. Celui-ci, croyant 
Roger atteint d'un peu de surdité, renouvela sa question. 

— Pour le mariage? répéta Roger stupéfait. 

— Pour le mariage , reprit l'inconnu en secouant genti- 
ment la tête avec ce même sourire hideux qui paraissait lui 
être familier. 

— Mais pour quel mariage? demanda Roger. 

— Ck)mmentl pour quel mariage? Mais pour un vrai ma- 
riage. 

— Je ne comprends pas, dit Roger; mais allez toujours. 

— Alors, dit l'inconnu, je vais vous poser la question autre- 
ment 

— Posez, monsieur. 

— Auriez-vous du goût pour gagner votre procès? 

— Têtebleu l je le crois bien^ s'écria Roger, et beaucoup 
même« 
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— Bien, bien, dit l'homme aux verrues avec son môme 
sourire, nous alloos nous entendre alors. 

— Entendons-nous, dit Roger en faisant faire un petit 
mouyement à son fauleuii. 

— Eh bien, moi, monsieur, continua l'inconnu, je puis 
TOUS le faire gagner, Totre procès... Ahl 

Roger se rappro^^ha avec enthousiasme de l'homme au sou- 
rire hideux, et fut près de lui jeter les bras au cou. 

Pauvre nature humame, qui croit avoir des sympathies et 
des antipathies, et qui n'a que des intérêts I 

— Que faut-il faire pour cela? demanda Roger. 

— Oh I mon Dieu 1 presque rien, répondit l'inconnu. 

— Mais enfin? 

— Il faut vous marier. 

Roger regarda une seconde fois, cet homme, mais encore 
plus fixement que la première, et conunença de concevoir 
l'idée qu'il avait affaire à un fou. 

— Pourvu qu'il ne devienne pas furieux ^ se dit tout bas 
Roger, la chose se passera gaiement. 

Puis, enfin, connue ce silence se prolongeait, Roger s'étant 
contenté de se répondre à lui-même, et cette réponse ne 
suffisant pas à l'homme aux verrues : 

— Eh bien? demanda l'inconnu. 

— Vous dites donc ?... répéta Roger. 

— Je dis, monsieur d'Anguilhem, qu'O faut vous marier. . 

— Me marier, moi ? 

— Vous-même, en personne, attendu qu'un autre, ce ne 
serait pas du tout la même chose. 

— Allons donc, vous plaisantez 1 dit Roger. 

. — Si j'avais l'honneur d'être mieux connu de vous, di 
l'entremetteur d'hyménée,.vous sauriez, monsieur, que je 
ne plaisante jamais. , 

— Alors, la question devient sérieuse. 

— Extrêmement sérieuse, monsieur; je vous supplie donc 
de la considérer sous ce point de vue. 

— Ainsi, il faut me marier ? 

— Ohl mon Dieu, oui. 

— Et avec qui? demanda Roger en faisant un effort sur 
lui-même. 

— Ah! avec qui? demanda l'homme aux verrues en réité* 
rant son affreux sourire; — ahl avec qui? Voilà le grand mot 
lachél 

9 
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— Sansddtite, avec qui? répondit Roger. Vous pensez bien, 
monsieur, que je ne me marierai pas comme cela la tête 
da&iunsacl 

— C'est pourtant ainsi qu'il faut tous marier, monsieur 
d'Âziguilbem. 

— Êtes-Yous bien sûr d'être dans votre bon sens? demanda 
Roger* 

— Gomment, si j'en suis bien sûr? 

'- Oui ; c'est que, dans le cas contraire, comme la plaisan- 
terie peut durer longtemps sur ce ton^à, je vous avouerai 
que je suis très^pressé, qu'on m'attend, et que je désirerais 
terminer promptement le jeu que noue jouons. 

— Ce n'est pas le moins du monde un jeu, monsienr, re- 
prit l'inconnu de l'air le plus grave ; ou. Si c'est un jeu, c'est 
du moins un jeu auquel tout votre avenir est intéressé» puis- 
que vous y pouves gagner quinte cent mille livres. 

— Alors, reprit Roger, pour Dieu, monsieur^ etpliquea^ 
vous plus clairement. 

• — Seriez-vous amoureuï quelque part? demanda Thomme 
aux verrues en fixant sur Roger ses petits yeux d'opale, dont 
il sembla physiquement au chevalier sentir le regard péné- 
trer jusqu'au fond de son âme. 

— Pour cela, dit Roger en rougissant prodigieusement, 
dispensez-moi, monsieur, de répondre. 

— Puisque vous demandez qu'on respecte votre secret, 
monsieur, dit l'inconnu, j'ai donc le droit de demander aussi, 
moi, qu'on respecte le mien. 

— Mais vous, c'est bien autre chose! s'écria le chevalier. 

— Comment, c'est bien autre chose? 

— Vous devez me dire, surtout à moi... 

— Au contraire, monsieur le chevalier, vous êtes le der- 
nier auquel je dois le dire ; mais je ne vous empêche pas de 
ideviner... 

^ Ah t c'est bien heureux; merci de la permission, mon- 
sieur ; malheureusement, je ne suis pas fort sur les énigmes. 

— En ce cas, c'est une étude qu'il faut faire; car, pour 
moi, je ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit. 

«^Monsieur, dit Roger en se levant, vous comprenez.*. 

— Oui, monsieur, je comprends que vous êtes un homme 
(désintéressé, dit l'inconnu en se levant à son tour, et qu'il 
vous importe peu de perdre ou de gagner votre procès. Ba- 
gatelle, après tout, pour un gentilhomme comme vou;if> 



qu*ane somme de quinze cent mille livres de plus ou de 
moinâ. 

— Peste! dit Rûgèr, bagatelle I )ion pas, monsieur: je 
ne traite pas la chose comme vous; mais branchement^ 
voyons; je ne puis pourtant pas me marier ainsi*.. à».« 
l'absurde... 

— Monsieur, monsieur, dit Pinconnu avec un air de pro- 
fonde, commisération pour ^ignorance de Roger, c*est moi 
qui vous le dis, vous ne savez pas ce que vous refusez. 

— Mais enfin, monsieur, dans le cas où je consentirais à 
entamer une négociation, que faudrait-il faire? 

— tJnô négociation du genre de celle^ïi, une fois entamée, 
doit être menée à bout 

— Alors, c'est un engagemeut positif que vous më deman- 
dez? 

— Positif. 

— Et je m'engagerais à épouser...? 

— On nom en blanc. 

— Gela û*a pas lé sens commun. 

— Cependant, permettez... 

— làmaià, monsieur, jamais! • 

— C'est votre dernier mot? 

— Le dernier, lé suprême. 

— Réfléchissez encore. 

T- Tai réfléchi, ou plutôt je ne réfléchirai janids à une 
pareille absurdité... Mé marier, mol, sans savoir avec qui , 
sans avoir vu ma future, sans lui avoir parlé, sans savoir si 
elle est jeune ou vieille, belle ou laide, béte ou spirituelle? 
Allons donc, mon cher, vous perdez la tête I 

— Et vous votre procès, monsieur ! 
Et l'inconnu prit son chaptèau. 

Ce diable d'honune avait tant d'assurance , que Roger fut 
déconcerté. Il marcha à grands pas : alla de l'^alcôve à la fe- 
nêtre, de la norte à la commode, et finit par retomber 
sur son fauteuil en regardant sournoisement son interlocu- 
teur, qui, de l'air le plus naturel du monde, grattait alterna- 
tivement ses deux verrues et son menton. 

—* Comment I dit Roger rom^pant le premier le«ilenae, 
comment , monsieur, vous ne vouiez absolument pas me don- 
ner le plus petit renseignement? 

— Sur l'honneur, monsieur, je le voudrais^ dit VlncMiau| 
mai§ cela m'est ex^essément défendut 



4 
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— Dites-moi senlement si lajeune personne... HnmU.. fit 
Roger en s'interrompant, — est-elle jeune seulement ? 

L'inconnu continua de gratter ses verrues. 

— Voyons, est-elle belle ou laide? 
L'inconnu passa de ses verrues à son menton. 

* Mais enfin, il me sera bien permis de m'enquérit si ma 
fiancée est demoiselle... ou veuve. 
L'inconnu resta impassible. 

— Ah 1 dit Roger en se frappant le front du poing, ma pa- 
role d'honneur, c'est à en devenir fou I 

— Je vous laisserai jusqu'à demain, monsieur, pour réflé- 
chir à mes propositions, dli l'inconnu. 

— Et demain? demanda Roger. 

— Demain, je reviendrai à la môme heure. 

— Seul ? 

— Non; j'aurai avec moi la promesse de mariage. 

— La promesse de mariage ? s'écria Roger en pâlissant 

— Oh ! cela n'esgs^e à rien, dit l'inconnu ; vous ne la si- 
gnerez qu'autant qu'il vous plaira de le faire : soyez tran- 
quille, mon gentilhomme, ajouta-t-il en riant de son rire ha- 
bituel; on ne vous prendra pas de force. 

Gela dit, l'homme mystérieux sortit à reculons en saluant 
plus baç encore qu'il n'avait fait en entrant, et il était déjà 
loin, que Roger, consterné, serrait encore son front humide 
de sueur entre ses mains crispées et tremblantes. 



XIV 



Gomment l'homme mystérieux revint une seconde fois, et eemnent, 
dans cette seconde entrevae, les choses s'éclaircirent quelque 
peu. 



Roger resta quelque temps sous le poids du coup qui ve- 
nait de le frapper; puis enfin, rassemblant toutes ses forces, 

se leva, prit à son tour son chapeau, et courut chez le mar- 
quis de Gretté, son suprême appui, son éternelle ressource. 

Heureusement» le marquis était chee lui» 
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— Qu'avez-vous? s'écria-t-O en apercevant le cheyalier; 
est-ce que votre procès est perdu? 

Le marquis faisait cette question au chevalier, tant la fi- 
gure du chevalier était bouleversée. 

— Non/ Dieu merci, pas encore, dit Roger; on ne le juge, 
TOUS le savez, que dans trois jours; et même... 

— Et môme?... répéta le marquis. 

— Et môme j'ai quelque espoir de le gagner, reprit en 
soupirant le chevalier. 

— Il me semble qu'il n'y a pas là dedans de quoi soupirer 
ans si profondément que vous le faites. 

— Sans doute, il vous, semble cela, à vous qui ne savez pas 
à quelles conditions. 

— Ah ! il y a des conditions? 

— Hélas ! dit Roger. 

Et il se précipita dans les bras de son ami. 

— Voyous, parlez, s'écria le marquis; vous m'inquiétez 
vraiment, chevalier. 

Le chevalier raconta alors au marquis son entrevue avec 
l'homme aux yeux d'opale. Gretté écouta le récit avec la plus 
grande attention; puis, lorsque le chevalier eut fini : 

— Voilà qui est bizarre, dit-il. Est-ce qu'il y aurait quel- 
que bâtarde de Bouzenois que l'on voudrait placer, ou bien, 
grand Dieu ! mon pauvre ami... 

— Ou bien quoi?... s'écria le chevalier pâlissant aux pres- 
sentiments du marquis. 

— Ou bien serait-ce la vieille Indienne elle-môme qui 
songerait à convoler en secondes noces. 

Roger frissonna jusque dans la moeUe des os; mais une ré- 
fl&xion le rassura. 

— Impossible, dit-il, elle est morte. 

— Alors il n'est pas probable que vous ayez quelque 
chose à craindre de ce côté-là. 

— Ce n'est pas l'embarras, dit Roger, j'ai vu des gens que 
l'on croyait morts et qui revenaient. 

— Oh 1 mon Dieu I fit le marquis. 

— Mais, reprit d'Anguilhem, je ne crois pas que ce soit 
ici le cas. 

— Cherchons donc quelle autre chose cela peul ôtre. Si 
c'était un piège de votre partie adverse? Qu'en dites-vous? 

— J'y ai pensé; nuûs quel intérêt IL Afghano aurait-il à 
me marier? 
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Nous avons oublié de dire que l'Indien répondait an nom 
d'Afgbano. 

— On ne sait pas; méfiez-vous toujours. 

— Oui, certainement que je me méfie; mais ma méfiance 
ne me donnera pas un jour de pluf : demain, il faut que je 
rende une réponse quelconcpie. 

— Consultez votre père. 

— Mais mon père est à cinquante-cinq lieues d*ici ; puis, 
il faut que je vous Tavoue, marquis, je ne saurais me marier 
ainsi; j'aime à l'idolâtrie une jeune demoiselle dé mon pays, 
un amour, un ange, qui est attaché à moi d'une affection 
égale à celle qui m'attache à elle, et qui mourra si j'en 
épouse une autre. 

— Croyez-vous? dit Cretté en allongeant les lèvres d'un 
air de doute. 

— J*en suis sûr, j'ai reçu sa parole. 

— De mourir? 

— Non, mais de ne vivre que pour moi. 

Alors Roger raconta au marquis toutes ses aventures avec 
Constance, mais sans prononcer le nom de celle-ci. 

— Que voulez-vous, mon cher l alors il n*y a pas de ré- 
flexion à faire ; aimez-vous mieux mademoiselle... Est-rce une 
indiscrétion que de vous demander comment s'appelle cette 
demoiselle? 

— Non, elle s'appelle Constance de Benzène. 

— En effet, ce petit nom promet, diable! 
•^ Vous demandez donc? 

— Je demandais si vous aimiez mieux mademoiselle Con- 
stance de Beuzerie que soixante-mille livres de rente. 

— Si j'étais seul, je l'aimerais mieux que ma fortune, 
mieux que ma vie, mieux que tout ; mais, malheureusement, 
j'ai un père et une mère qui m'adorent, et que je ruine en 
refusant. 

— Oui, vous avez raison, dit Cretté ; voilà la véritable obli- 
gation; ceci, mon cher, comme vous comprenez bien, c'est 
un acte de conscience que vous seul pouvez résoudre» 

Roger poussa un profond soupir. 

De son côté, le marquis de Cretté devint pensif et rêva 
longtemps; puis tout à coup il prit la main de Roger avec un 
mouvement si brusque, que celui-ci en resta stupéfait. 

— Vous êtes un homme trois fois perdu, dit-il; je devine 
d'où vous viennent les propositions. 



tft» 
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*^ Bah l dit Roger ayec effjroi. 

— Le monsieur aux verrues est quelque juge, quelque 
assesseur, quelque huissier qui a une fille bossue et qui 
éprouve le besoin de s*en débarrasser ayantageusement. 

— Marquis, je tous en prie, ne me dites pas de ces choses- 
là; TOUS me faites yenir la chair de poule. 

— Mon cher, il faut savoir dire la yérité à ses amis. 

— Hélas! soupira Roger« 

-T bu reste, continua le' marquis, parles*en à monsieur 
votre père, et demandes^lui.son avis; mais, pour moi, cela ne 
fait plus aucun doute. 

— Il y aurait encore autre chose U.« répondit la yictima 
en traînant chacune de ses paroles ayec un accent lamenta- 
ble. Ce serait le cas où Tun de ces messieurs que nous avons 
dits tout à l'heure aurait une fille qui*.. 

-*- J'y pensais,jépondit Gretté, mais je ne voulais pas vous 
le dire... Laquelle des deux difformités préféreriez-vousl 
Moi, j'aimerais mieux, je l'avoue, la difformité incurable 

^ C'est un horrible guet-apensl s'écria Roger furieux. 

— Il faut cependant choisir, dit le marquis ; il n'y a pas 
de milieu. U s'agit de perdre votre ptocôs ou de sauter les 
yeux fermés dans l'abîme. 

^ Hélas 1 hélas I réitéra Roger* 

— Mon pauvre ami, dit Gretté, que la situation du chev»» 
lier touchait jusqu'aux larmes, vous voilà dans un traque- 
nard; mais il ne faut pas encore trop vous désespérer avant 
la seconde visite; profites du moment où vous tiendrez ce 
diable d'homme, tourne^le et retournes-le de tous les côtés, 
demandez des informations, exiges^les au besoin. Si l'on voua 
refuse, refusez aussi; je serai caché à la porte, je suivrai \ç 
démon, fût-ce jusqu'en enfer, et du moins nous aurons If: 
plaisir de nous venger, je vous en réponds. 

— Oui; mais je perdrai mon procès. 

— • Ahl dame, que voulez-vous, mon cberl vous ne pouves 
pas tout avoir* 

Comme tout ce que pouvaient se dire le chevalier et le 
marquis n'avançait à. rien, Roger reprit le chemin de son 
hôtel, et rentra à la Herse d'or. 

Roger alors s'apprêta à écrire à son père; mais il réfléchit 
qu'une lettre mettait quatre jours à aller à Loches et quatre 
jours pour revenir, ce qui faisait huit jours, en supposant 
même que le baron répondit poste pour poste. Or, l'arrêt 
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devait être reoda sous trois jours; il était donc matérielle- 
ment impossible de recevoir à temps une réponse d'AnguU- 
hem; le pauvre garçon aurait cependant eu bien besoin de 
l'impulsion de son père pour prendre un parti quelconque. 

Il demeura donc en face de lui-même, versant des larmes 
amères, s'arrachant les cheveux & pleines mains, désespé- 
rant enfin de l'avenir et appelant à grands cris Constance, 
la Pintade, la Guérite, le bois de la Garenne, tous les souve- 
nirs de sa jeunesse enfin; se reprochant sa sottise d'honmie 
primitif et admirant les paroles profondes du marquis, bra- 
que celui-ci, en entendant raconter les amours pastorales de 
Roger à Beuzerie, l'apparition de Constance dans la chambre 
de Roger, et la fuite de tous deux à la chapelle Saint-flip- 
polyte, s'était écrié *. 

— Que vous fûtes simple, d'Anguilheml que vous fûtes 
naïf, mon beau Roger! que vous fûtes niais, mon pauvre 
amil 

Et Roger répétait : 

-^ Ohl oui, je fus bien niais; ohl oui, je fus bien na!f; 
oh! oui, je fus bien simple. 

On voit que le séjour de Paris conmiençait à opérer efficar 
cernent sur Roger* 

Mais la nécessité était là, allongeant sa main debronxe, 
armée de ses coins de fer. Chaque minute avait la valeur 
d'un jour, chaque jour l'importance d'une année. Le lende- 
main, l'homme aux verrues, inexorable comme le temps, 
ponctuel comme la mort, allait venir. 

Roger passa la nuit à chercher un moyen de sortir de sa 
position ; il est inutile de dire qu'il n'en trouva point. 

Le jour vint. Roger attendit l'homme aux verrues, armé 
d'une foule de propositions nouvelles et d'un arsenal de 
questions insidieuses. 

L'homme ne se fit pas attendre. A l'heure, à la minute, à 
la seconde désignées, Roger, qui se tenait l'oreille au guet, 
entendit le bruit de son pas dans l'escalier ; puis ce pas s'ar- 
rêta devant la porte; puis on frappa trois coups; puis enfin au 
mot : «Entrez! » prononcé d'une voix tremblante par Roger, 
la porte s'ouvrit et le messager fatal entra, plus obséquieux, 
plus humble, jplus mielleux que la veille. 

Son regard embrassa d'un coup d'œil circulaire toute la 
chambre. 

—Vous êtes oujours seul? demAnda4-iL 
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— Voyez, lui dit d'Anguilhem. 

L'inconnu renouvela sa visite avec la môme minutie que la 
première fois; puis, la visite achevée, il se rapprocha de 
Roger, qui était assis sur une chaise, pâle comme le con- 
damné exposé sur un échafaud. 

— Ëh bien, monsieur, le chevalier, dit l'homme mysté- 
rieux, avez-vous réfléchi? 

— < Bi(en plus, dit Roger, j'ai deviné, monsieur; ainsi, par- 
lons franc et terminons séance tenante. 

— C'est mon plus cher désir, monsieur, répondit l'inconnu 
en s'inclinant. 

— Vous m'êtes envoyé par quelqu'un qui veut se débar- 
rasser de sa fille. • ' 

— Se débarrasser? Oh ! monsieur, le mot est dur. 

— Ne chicanons pas sur le mot. Je suis malheurojasement 
sûr qu'il n'est que trop vrai. 

— Cependant, je tiendrais à rectifier votre opinion. 

— Maintenant, ce père est un de mes juges, n'est-ce pas? 
dit Roger en regardant l'homme aux verrues jusque dans le 
fond de ses yeux d'opale. 

L'inconnu regarda à son tour Roger avec un air d'étonné- 
ment qui touchait presque, à l'admiration. 

— Ma foi, oui, monsieur, dit-il, vous avez deviné. 

— Âh! je le savais bieni s'écria Roger d'un air triom- 
phant. 

— Ëh bien, ensuite? à quoi cela vous mène-t-il de le sa- 
voir? 

— Cela me mène à être certain que je perdrai mon pro- 
cès si je n'épouse pas. 

— Et à avoir la même certitude que vous le gagnerez, si 
vous épousez. 

— Ceci est fort triste, dit Roger. 

— Ah ! monsieur, dit l'inconnu, vous avez tort de vous 
plaindre; vous êtes en beau chemin de foriune. Laissez- 
vous faire, chevalier, laissez-vous faire, je ne vous dis que 
cela. 

•— Oui, et j'aurai, moi, gentilhomme, sur l'honneur du- 
quel il n'y a rien à dire, j'aurai épousé la fille d'un homme 
qui vend la justice. 

— Oh I que vous envisagez les choses sous un déplorable 
point de vue, monsieur d'Anguilhem, répondit l'inconnu, et 
que cette façon de voir est absurde, permettez-moi l'exprès- 
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Sion! Un homme qni a du crédit en ine; fl oblige ses amis, 
et la loi de la recoimaissance, qui est la loi des bcDes âmes, 
étant posée, ses amis, à leur tour, loi rendent service ea 
échange de son bon office. 

— Ooi, je sais bien; mais la demoiselle. ••? 
— > Eh bien, la demoiselle? 

— La demoiselle... est-eUe demoiselle? 
L'inconnu ricana. 

— Ou TcuTe? continua d*AnguilhenL 
L'inconnu ricana plus fort. 

— Au diable 1 monsieur, s'écria le chevalier flirieox, je 
crois que vous vous moques de moi. 

— Dieu m'en préserve, chevalier; seulement. Je risde vos 
apprénensions. 

-* Qui ne sont pas fondées, peut-être, reprit d'Anguilhem, 
quand vous me forcez à acheter chat en poche ! 

— La surprise en sera meilleure, monsieur d'Angoi- 
Ihenu 

— AhL.« Je ne saurais me contenter de cela, monsieur. 
Laissez-moi seulement voir la demoiselle... la jeune per- 
sonne, la personne à marier... la dame en question, enfin... 

— Impossible, mondeur, impossible. 

— Mais, voyons... le père... laissei-moi voir le père... Ce 
n'est pas trop, hein? 

— Au contraire, monsieur, c'est demander tout : quand 
vous, aurez vu le père, vous saurez en vingt-quatre heures 
qui est la fille. 

-* Tenez, vous me rendrez fou, dit d*AnguiIhem. 

— Voyons, monsieur le chevalier, reprit Thomme aux ver- 
rues de son accent le plus mielleux, ne vous exaspérez pas 
ainsi : Taffaire est belle, croyez-moi, et vous vous repentires 
d'avoir fait le difficile, car, en cédant à toutes ces petites con- 
sidérations, qui, je le vois avec peine, ont une influence ri- 
dicule sur vous, vous allez perdre une fortune de quinze 
cent mille livres et une cause qui entraîne trente à qua- 
rante mille livres de dépens; tandis qu'en épousant, vous vous 
assucez votre million et demi, plus un mobilier de soixante 
mille écus, des pierres précieuses et des bijoux pour plus de 
cent cinquante mille livres, sans compter l'argent monnayé 
de la caisse, et la caisse est lourde, je vous en réponds; j'é- 
tais là quand on a mis les scellés. 

-• Ah çà t dites-moi : une question. 
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— Faites, monsieur, faites, et, si je puis y répoudre, j'y 
répondrai. 

— Gomment se fait-il, dit Roger, que mon beau-père futur 
n'ait pas fait offrir sa fille à M. Afghano, mon adversaire ? 

-~ Parce qu'il a voulu vous donner la préférence. 

— Je lui suis bien obligé! 

— Puis l'Indien est laid, et vous êtes joli garçon ; puis 
▼otre adversaire est peut-être un très-grand seigneur dans 
son pays; mais, ici, sa noblesse n'est pas reconnue; enfin le 
nom d'Anguilhem sonne mieux pour des oreilles françaises 
que le nom quelque peu sauvage d'Afghane. Madame Af- 
ghane! vous comprenez: le moyen d^annoncer cela âla 
couri mais, malgré tout cela, si vous refusez aujourd'hui;.. 

— Eh bien, si je refuse aujourd'hui? 

— J'irai trouver M. Afghano demain. 

— Mais le père tient donc beaucoup à placer sa fille? 
— • Elle est en âge d'être pourvue. 

— Oh! oui, je le crois. Bref, on me choisit pour m*é- 
trangler. 

— Monsieur, je vous le répète, vous n'avez pas de raison, 
et vos paroles sont celles d'un page. On vous donne quinze 
cent mille Uvres; on vous les met dans la main; on va vous 
déterrer pour cela dans la plus mauvaise chambre d'un 
mauvais hôtel, et vous appelez cela vous étrangler? Ah! 
vraiment, vous me faites de la peine. 

— Eh bien, transigeons, monsieur, dit d'Anguilhem. Celui 
qui vous envoie veut-il cent, veut-il deux cent, veut-il trois 
cent mUle livres? Je les lui concède, je les lui offre, je les 
lui donne I 

. — • Ce que vous me proposez là n'a pas le sens communu 
chevalier; ces cent mille écus que' vous offrez ne sont déj{ 
plus à vous, c'est la dot^de votre femme. 

— Gomment, la dot de ma femme ? 

— Eh! oui; en épousant la jeune fille, vous lui reconnais- 
sez cent mille écus; c'est bien naturel, ce me semble, quand 
le père vous en fait gagner quinze cent mille. 

— Vous avez dit la jeune fille, monsieur ! s'écria le che- 
valier : ah ! vous l'avez dit; la demoiselle est donc jeune? 

— Heureux, trop heureux d'Anguilhem, acceptez, c'est 
moi qui vous le dis, acceptez. 

•— Écoutez : vous me connaissez, moi ; je vis au grand 
jour, rien n'est mystérieux en moi, et je joue cartes sur table» 
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— Eh bien, soyez beau joueur jusqu'au bout. 

— Je ne demande pas mieux; mais il me faut une marque 
deTOtre crédit, une preuve de votre influence. 

— Laquelle? 

— Faites remettre à huit jours le prononcé du jugement, 
qui devait être rendu après-demain^ et, en échange de cette 
nouvelle, je vous engage ma parole sous deux conditions» 

— Lesquelles? 

— La demoiselle ne sera pas contrefaite et n'aura pas, ou 
plutôt elle aura... 

— Je comprends, chevalier. 

— Eh bien? 

— Accordé. 

— Gomment, accordé?... Vous me répondez que...? 

— Oui. 

*- En ce cas, vous avez ma parole. 

*- Alors, à (tix jours? 

*- Â dix jours. 

*- Je serai ici le matin du prononcé du jugement 

— Je vous y attendrai. 

— A la bonne heure, chevalier, à la bonne heure. Ahl 
TOUS êtes né sous une heureuse étoile, monsieur d'Anguil- 
heml 

Et rhonune aux verrues prit son chapeau et sortit à recu- 
lons, en saluant plus humblement que jamais. 
Cinq minutes après il rentra tout effaré. 

— Monsieur, dit-il, peut-être avez-vous cru qu'un éclat 
vous sauverait, et c*est pour cela que vous avez embusqué, i 
vingt pas de la porte de Fhôtel, le marquis de €retté, votre 
ami, dans son carrosse ; ne niez pas, j*ai reconnu la livrée et 
les armoiries; mais vous avez eu tort, entendez-vous bien: 
le délai accordé est un gage aussi bien pour nous que pour vous. 
Si, dans Tintervaile, quelque chose s'ébruite de nos projets, 
si quelque chose transpire de quelque façon que ce soit, si 
une démarche quelconque de votre part nous porte ombrage, 
moi, le seul témoin, entendez-vous bien, le seul, je nierai 
tout, et vous perdrez votre procès avec honte. ' 

Roger fut atterré par cette nouvelle menace, qui répondait 
si bien à ses secrètes intentions ; car, ainsi que nous l'avons 
dit, il avait comploté avec le marquis de découvrir le mys- 
tère et de rendre à ses persécuteurs le mauvais temps qu'il5 
hû faisaient passer. 
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Mais, soToyant découyert, il tomba dans le décourage- 
ment. 

— Que faut-il faire, monsieur, pour que vous soyez satis- 
fait? demanda-t-il à Tinconnu. 

— Descendez le premier, monsieur, répondit celui-ci, et, 
quand je tous aurai vu vous éloigner avec le marquis, je 
sortirai à mon tour. 

Roger prit son chapeau, et obéît tristement, suivi à la dis- 
tance d'un étage par l'homme mystérieux. 

Il trouva Cretté qui se démenait dans son carrosse : il l'a- 
vertit qu'il était découvert, et tous deux se firent conduire 
au Luxembourg, où ils causèrent longuement. 

Pendant ce temps, rhonune aux verrues regagna sa mys- 
térieuse résidence. 

— Il n'y a plus rien à faire, dit le marquis |au chevalier, 
sinon à prendre, tout bas, des informations pour vous dis- 
traire un peu, et rendre moins rude, par la préparation, le 
coup que vous ne pouvez plus éviter. Après tout, mon cher 
chevalier, prenez que la chose soit faite et que vous ayez été 
mal marié. D'ailleurs, vous vous consolerez facilement en 
regardant autour de vous, et en voyant de combien d'étran- 
ges ménages vous êtes entouré. 

— Oui; mais les femmes sont entrées dans ces ménages 
par la bonne porte, tandis que, moi, je vais être tympanisé 
de la belle façon. Que vont dire tous nos amis, bon Dieu? 

—Ils n'en sauront rien; vous ne comptez pas en parler, 
n'est-ce pas? 

— Dieu m'en gardel 

— £h bien, il est probable que, de son côté, le beau-père 
ne se vantera pas de la manière nouvelle qu'il a inventée 
d'allumer le flambeau nuptial. 

^ Hélasl ne m'avez-vous pas dit vous-même plus d'une fois 
q uetout se savait à Paris ? 

— Tout se sait, à peu près ; mais tout se déguise aussi 
quand on le veut bien^ d'ailleurs, vous avez le pistolet sur la 
gorge, il faut en passer par là ou par la fenêtre, comme on 
dit : rappelez-vous vos études chez les jésuites d'Amboise, et 
puisque vous avez fait votre philosophie, eh bien, mon cher, 
soyez philosophe. 

— Ah ! marquis, cela vous est bien aisé à dire, à vous. 
Voyons, soyez franc, feriez-vous le mariage? Dites? 

— Moi, marquis de Cretté possédant les soixante mille 
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livres de rente que je possède, sans le bien de ma mère, 
nonj je l'avoue, je n'épouserais pas cette fille sans y regarder; 
mais, si je m'appelais Roger-Tancrède d'Anguilhem, et qu'il 
me fallût, en cas de refus, mourir de faim, j'épouserais 
Alecto en personne, sauf ensuite à me démêler avec elle^ cf 
à lui casser, le cas échéant, sa quenouille sur les reins. 

— Vous me parlez franchement? 

— Foi de gentilhomme ! 

— Hais songez que je suis amoureux. 

"«C'est toujours une sottise; mais, aujourd'hui, c'est plus 
que cela : c'est un malheur! 

— Mais songez que je perds Constance ! 

•— Bah 1 vous le savez, il n'y a que les montagnes qui ne se 
rencontrent pas, et, un jour, vous et mademoiselle Con^nce, 
vous vous rencontrerez. 

«— Elle va suspecter ma loyauté. 

--> Vous lui expliquerez la chose. 

— Elle va me maudire. 

•—Ah! dans ce cas-là, le tort sera tout àelle^ et elle ne 
sera point raisonnable. 

— Elle ne pourra pas croire que j'aie pu me décider à une 
pareille infidélité. 

— Vous lui direz que c'est votre père qui a tout fait, et 
elle pensera que c'est une revanche que Anguilhem a voulu 
prendre sur Beuzerie. 

•— Mais elle se mariera à son tour. 

— Tant mieux pour vous, mon cher, tant mieux! d'abord 
vous ne voudriez pas avoir sur la conscience le remords de 
l'avoir fait rester fille ; puis, une fois mariée de son côté, 
comme vous du vôtre, on oubliera votre roman à tous deux; 
vous irez dans le pays, vous ferez des chasses avec le mari, 
vous lui donnerez à dîner; tandis qu'il fera des compliments 
à votre femme, vous en conterez à la sienne. Si vite qu'il 
aille, vous aurez toujours l'avance sur lui, en reprenant la 
chose où vous l'avez laissée. 

— Ah! si madame de Maintenon vous entendait, mon chef 
Gretté. 

— Elle se croirait rajeunie de quarante ans, voilà tout. 
Sur ce, les deux amis se levèrent pour aller prendre âeh 

renseignements. 
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XV 

Gomment le jugement flit renda. 



Le chevalier et le marquis passèrent trois jours en cour- 
ses ; les valets parlèrent, les concierges parlèrent, les gref- 
fiers eux-mêmes desserrèrent les dents, tant les deux amis 
employèrent de ruses adroites et de moyens ingénieux pour 
savoir ce qu'ils désiraient savoir. 

Mais, toutes les informations prises, il se trouva que douze 
juges et soixante conseillers avaient des filles bonnes & ma- 
rier, de sorte qu'après toutes leurs recherches, Roger et le 
marquis ne furent guère plus avancés qu'auparavant. 

Il y avait pourtant certaines de ces demoiselles que le che- 
valier redoutait fort, attendu qu'elles n'étaient pas des ro- 
sières; Tune avait été surprise, la nuit, dans un cloître à 
moitié ruiné, derrière la rue Saint-Benoit. 

Une autre avait été faire un voyage en Picardie sans son 
père ni sa mère, et il courait d'assez méchants bruits que son 
cousin le mousquetaire l'avait ramenée. 

Une troisième enfin avait été reconnue, disait-on / en fia- 
cre, à Mariy, à une heure du matin, et sortant de la fameuse 
auberge du Veau doré. 

• Rien ne prouvait que la demoiselle à marier fût l'une de 
ces trois femmes ; mais rien ne prouvait non plus qu'elle n'en 
fût pas. Il en résultait que Roger demeurait plongé dans la 
perplexité la plus profonde. 

Sur ces entrefaites, il apprit que, selon le désir qu'il en 
avait exprimé à l'homme mystérieux, le jugement était remis 
à huitaine. Gela lui fut une marque insigne de la bonne vo- 
lonté de ses persécuteurs à son égard , ainsi que de leur in- 
fluence à l'égard de la justice. 

Le huitième jour après qu'il avait écrit, c'est-à-dire la sur- 
veille du jour où devait être rendu le jugement , il reçut une 
lettre d'Anguilheiû. 

Le baron n'y avut ménagé ni l'encre ni le papier, car la 
lettre avait huit grandes pages. 11 annonçait au chevalier qu'il 
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serait venn lui-même à Paris, si le manque d'argent ne l'eût 
retenu dans son château. Il déplorait la fatale nécessité qui 
pesait sur son cher fils, et le laissait, dans cette occasion, ab- 
solument libre d'agir selon les calculs de son esprit ou les 
inspirations de son cœur; ce qui parut à Roger un trait de la 
plus exquise délicatesse paternelle, et ce qui, à travers mille 
sanglots, lui fit adopter la cruelle résolution de renoncer à 
Constance et d'assurer le bonheur de ses parents^ 

« N'agissez pas pour nous, disait le baron dans cette lettre 
modèle; vous êtes jeune, Roger, et vous avez de longues an- 
nées à vivre ; ne faites pas le malheur de toute votre exis- 
tence pour adoucir les restes de la nôtre. Ce procès nous aura 
ruinés , votre mère et moi ; mais qu'importe ! nous sommes 
habitués aux privations. D'ailleurs, vous avez de la force , de 
la bonne volonté, des amis puissants, vous obtiendrez un em- 
ploi qui vous permettra de nous soulager quelque peu jusqu'à 
notre mort, qui maintenant ne saurait être bien éloignée. » 

Roger n'alla pas plus loin ; il essuya ses yeux, baisa la tête 
avec respect, et, lorsque l'homme aux verrues arriva chez lui: 

— Monsieur, dit le chevalier, je suis prêt : que faut-il vous 
signer? 

— Ceci, dit le messager. 

Et iitira de sa poche et déploya un papier couvert d'écritures. 

— C'est bien, dit Roger. 
Et il signa sans lire. 

— Pardieu I monsieur, dit l'homme aux verrues, vous êtes 
un loyal gentilhomme, et^ si vous avez de la peine à vous dé- 
cider, du moins, quand vous avez pris votre parti, vous agissez 
grandement Bien vous prendra de cette généreuse négli- 
gence; lisez maintenant. 

Roger lut avec une horrible angoisse, tremblant à chaque 
ligne de rencontrer le nom de ces trois redoutables fillcij; 
mais il eut le bonheur de voir un nom inconnu. 

Ce papie^r était un acte portant obligation d'épouser made- 
moiselle Christine-Syivandire Bouteau, fille unique demaîlra 
Jean-Amédée Bouteau, conseiller rapporteur du roi en la 
grand'chambre, et une reconnaissance à ladite Christine- 
Syivandire Bouteau, d'une dot de cent mille écus, le jour où 
le très-noble et très-honoré seigneur Roger-Tancrède d'An- 
guilhem gagnerait son procès contre le sieur Afghano, beau- 
fils de feu le vicomte de Bouzenois. 

Maître Jean-Amédée Bouteau était cet austère conseiller 
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rapporteur qni n'avait voulu recevoir ni Roger ni Afghano ; 
celui-là n'avait ni chat & qui on pût offrir des bagues, ni 
singe à qui on pût faire des donations entre-vifs, ni perroquet 
à qui on pût constituer une rente viagère. Hais il avait une 
fille à marier. 

— Est-elle bien laide, monsieur? demanda Roger. 

— J'ai ordre de ne répondre & aucune de vos questions, 
monsieur le chevalier ; faites votre toilette , suivez-moi au 
palais, assistez au jugement qui sera rendu daiis deux heures, 
et j'aurai l'honneur de vous conduire ensuite chez M. Bou- 
teau, votre beau-père. 

— Pourquçi faire ? s'écria Roger avec un mouvement d'ef- 
froi qui l'empêcha de comprendre l'incongruité de la ques- 
tion. ♦ 

— Hais pour lui faire vos remerclments d'abord de ce que, 
de ce moment-là, vous aurez quelque chose comme un mil- 
lion et demi de plus, et puis pour saluer votr#future. 

Les jambes manquèrent au chevalier. 

— Hon père sera sauvé et ma mère mourra tranquille à 
Ânguilhem, murmura-t-il en tombant sur un fauteuil. 

— Allons, allons, dit l'homme aux verrues^ je vois bien 
'que vous avez besoin d*ôtre seul pour vous remettre ; vous 
'irez au palais de votre côté ; moi, j'y vais du mien. 

Et l'homme aux verrues sortit assez cavalièrement cette 
fois. Roger remarqua cette différence dans ses habitudes. 

— C'est juste, dit-il; il est sûr maintenant de son fait, j'ai 
Uigné ma propre sentence. 

Puis, comme l'y avait invité l'envoyé de maître Bouleau, il 
commença sa toilette. 

Roger avait la mort dans le cœur; il détestait d'avance la 
femme qu'il allait voir, et pourtant, par un mouvement d'a- 
mour-propre iohérent au cœur de l'homme, il ne voulut pas 
que cette première entrevue lui donnât une mauvaise idée 
de sa tournure et de son visage. 

Il prit un habit de velours noir avec des brandebourgs d'or : 
une veste de satin blanc, sur les coutures de laquelle ser- 
pentait une riche broderie ; puis il envoya chercher le mar« 
quis de Gretté, lequel arriva bientôt dans son plus magnifique 
équipage. 

Derrière cette voiture, marchaient les carrosses de d'Her- 
bigny, de Chastellux, de Clos-Renaud. Hademoiselle Pous- 
sette venait à la suite de tout cela, dans un remise. 
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Le marquis do Gretté monta seul 6hes Rc^r. 
Du plus loin qu'il aperçut le marquis ^ le chevalier loi teih 
dit les bras en criant t 
--Hélas! hélas 1 hélas I 

— Il parait que le sacrifice est fait ? dit Gretté. 

— Fait et piurftit, répondit Roger. J'ai signé. Pauvre COn- 
itanee 1 

-* Et... avesoVOUB quelque renseignement nouveau sur la 
fùturet demanda en hésitant le marquis. 

«»« Elle se nomme Sylvandire. 

-*- Ah ! diable ! un charmant nom; e'est déjà quelque 
ohose* Hais ceci n'est qu'un nom de baptême; comment se 
non)me»t«elle de son nom de famiUe ? 

— Mademoiselle Bouteau. 

— ^ La fille de notre conseiller rapporteur! s'écria' le mar- 
quis* 

— EIle*mélbe, dit Roger. Hélas t c'est quelque petit mons- 
tre qu'il aura caché à tous les yenx^ et dont il se déikit en ma 
faveur, 

^ Ou plutôt en faveur de votre baronnie. J'ai rencontré 
parfois maître Bouteau, 

««- Et quel homme est-ce que mon beau-père P 

— - Un juif greifé sur un Arabe; hnmensément riche, do 
reste, à ce qu'on assure» 

-^ Et, malgré sa richesse, s'écria Roger, il est obligé d'em- 
ployer de pareils .moyens pour placer sa fille 1 Ah ! mon ami, 
mon ami, il n'y a que le dévouement filial... 

-— Il est vrai que Cléobis et Biton étaient, à mon avis, bien 
peu de chose auprès de nous, chevalier; mais il ne s'agit pas 
ici de nouslamenter, ils'agitde nousrencbre au palais. Si votre 
femme est par trop... barroque... eh bien, vous la mettres 
dans un coin de votre maison , avec des domestiques à eUe, 
et cent mille francs pour son entretien. Vous aurez le désa^ 
grément qu'elle porte votre nom, voilà tout; et avec les qua- 
torze cent mille Uvresqui vous resteront, ^h bien, vous pren- 
dres du plaisir ailleurs. Vous avez bien lu rengagement? Q 
n'y a pas dessus que vous êtes forcé... I 

-* Non. 

~ Eh bien, mon cher, plaignez-vous donc! Allons» allons, 
«n carrosse. 

Et Gretté emmena d'Anguilhem, qui alla saluer successi- 
vement d'Herbigny» Glo^-Renaud» Ghastelluz et mademoiselle 
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Poussette aux portières de lenis Toitorés/et qui monta en^ 
suite dans le carrosse du marquis» 

Ils arrivèrent au palais ; il y avait fonle. Le fils de Tlndienne 
«Tait voulu assister au dénoûment de ce long drame. On 
supposait qu'il avait dû dépenser cinquante mille livres à peu 
près pour se rendre agréable aux juges. II avait Tair si ra- 
dieux, que Roger manqua de s'évanouir et que Gretté en de- 
vint tout pâle. 

Les juges étaient dans Tappartement voisin ; lis délibé- 
raient 

Au bout d*une heure de délibération ^ la chambre rentra'^ 
en séance, Roger reconnut ses trois juges et frémit; derrière 
eux venait modestement le conseiller rapporteur. 

•* Gomment se nomme le conseiller rapporteur ? demanda 
timidement Roger à son voisin. 

•— Maître Bonteau, répondit celui-ci : un bien digne 
hommel 

Roger chercha à lire quelque chose sur la figure de maî- 
tre Bouleau; mais c'était chose impossible. 

Les juges prirent leurs places avec cet air grave que l'on 
connaît à ces messieurs, laissèrent errer dans la salle ce re- 
gard de jurisconsulte qui ne se fixe sur rien, et maître Bou- 
teau déplia un papier. 

— > Du courage! dit Gretté en se penchant à Toreille du 
chevalier; c'est notre beau-père* 

— Je le sais, dit Roger* 

Maître Bouteau toussa, cracha et lut ce qui suit : 

« Attendu que le sieur Afghane dit l'Indien n'a pu fournir 
la pièce qu'il devait offrir au tribunal, et qu'il n'existe au- 
cune preuve authentique de ses droits & la succession ; at- 
tendu que le sieur baron Tancrède-Palamède d'Anguilhem, 
représenté par son fils le chevalier Rogei^-Tancrède d'An- 
guilhem, est le plus proche parent du défunt, et qu'il a 
fourni des titres en règle établissant cette parenté ; 

» Ordonne la chambre que le sieur baron Tancrède-Pala- 
mède d'Anguilhem entrera immédiatement en possession 
de rhéritage de feu le vicomte de Bouzenois, comprenant 
meubles et immeubles et généralement tout ce que possédait 
le défunt, comme il est juste ; 

.» Condamne le sieur Afghane dit l'Indien à payer les frais 
sans réserve ni dépens.» 
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Maltre'Bontean prononça tout cela sans regarder une seuls 
fois Roger, qui chancelait sur son banc 

Le marquis de Cretté prit son ami dans ses bras et lui dit 
fi Toreille : 

— D'Ânguilhem, ton beau-père est un grand homme 1 

— Oui; mais, patience, dit Roger, l'Indien ya fournir son 
acte. 

— Il n'eût pas attendu jusqu'à ce moment, reprit Cretté ; 
so^ez tranquille, puisqu'il ne l'a pas fourni, c'est qu'il ne l'a 
pas. 

En effet, llndien ne produisit aucun papier. H baissa la 
tête un instant comme accablé du coup; puis, la relevant 
bientôt d'un air de triomphe : 

— Allons, dit-il assez haut pour être entendu non-seule- 
ment des juges, mais encore de l'auditoire, ma mère a bien 
fait de ne pas tout donner à ce misérable Bouzenois. Voilà 
qui prouve combien il est dangereux d'enrichir ses amants. 

Roger sentit la colère lui monter au front, et fit un mou- 
vement vers l'Indien pour aller venger incontinent la mé- 
moire d'un parent dont on venait de le reconnaître héii- 
lier. 

Étes*vous fou? s'écria Cretté en le retenant Laissez donc 
crier ce malheureux qu'on écorche. Vous ne vous appelés 
pas Bouzenois, mais d'Anguilhem, et, pardieul les avocats 
vous en ont dit bien d'autres. 

En ce moment, l'Indien se dirigea vers le groupe des jen- 
nés gens. Roger crut qu'il venait à lui et s'apprêta à le re- 
cevoir ; mais l'Indien passa près d'eux, voilà tout. Seulement, 
en passant, il dit assez haut pour être entendu : 

—Vous avez eu tort de me trahir, mademoiselle Pous- 
sette, car j'ai encore cent mille livres de rente. 

— Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Roger: 
c'est plus qu'il ne vous en faut pour porter dignementvotre 
nom. 

— Allons, allons, ne vous faites pas de querelle, dit Cretté; 
rentrons chez nous et soupons gaiement. 

— Hélas! Cretté, répondit d'Anguilhem, vous oubliez qu'il 
faut que j'aille voir ma future. 

Au reste, Roger avait déjà prononcé ces paroles d'uD toa 
moins contrit qu'on n'aurait pu s'y attendre. Il songeait à la 
fierté de son père, à la joie de sa mère, en se trouvant tout 
& coup si prodigieusement riches. Et le pauvre chevalier 
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était si bon fils, qu'il commengait à s*étourdir sur la dou- 
leur de Constance. 

Puis on s'accoutume vite à la proi^érité ; Roger sortit de 
la chambre avec des écarte de jambes et des gonflements de 
poitrine q[ui eussent fait honneur à un millionnaire de nais- 
sance. 

Gratté lui prêta son carrosse pour aller rendre visite à 
maître Bouteau, puis il prit congé de son ami en lui rappe- 
lant que le souper serait prêt pour huit heures. 

Alors Roger aperçut derrière lui l'homme aux verrues* 
Ses yeux d'opale jetaient des flammes. 

--- Maître Bouteau vient de quitter le pakûs pour retour- 
ner diez lui. M. le baron ne veut-il pas le saluer tout d'a- 
bord ? 

— Si fait, mon cher monsieur, répondit le chevaMei; et 
c'est même mon plus vif désir. 

V — Ëh bien, êteiShvous content, chevalier? 

— Oui, monsieur, vous m'avez tenu parole, c'est vrai; 
mais noujs avons encore deux eon*ditions à remplir. 

— Et on les remplira, monsieur, aussi exactement, e^^ 
rons-le du moins, qu'on arempM la première. 

— Faites-moi donc le plaisir de monter dans mon car- 
rosse, monsieur, et allons. 

L'homme aux verrues monta dans le carrosse ; mais, quelk- 
ques instances que lui fît Roger, il ne voulut point se pkcer 
autre part que sur le devant. 

On arriva rue Planche-Mibray; on monta au troisième* 

Maître Bouteau était assis dans son cabinet; c'était un tout 
petit homme, avec un front immense, des yeux petits et 
caches sous des lunettes, d'épais sourcils grisonnants, une 
bouche imperceptible perdue dans les plis de sa joue; en 
somme, un fort laid beau-père ; mais ce n'était pas lui qu'il 
s'agissait d'épouser. Roger salua presque gracieusement, et 
ouvrit la bouche pour lui rendre grâces. 

— Ne me faites aucun remerclment, monsieur, dit maître 
Bouteau, votre cause était excellente; d'ailleurs, j'ai suivi les 
lois de ma conscience, et mes collègues, quelque prévenus 
qu'ils fussent contre vous, ont bien voulu se laisser persua- 
der par mes faibles arguments en faveur de la justice. 

Roger salua une seconde fois maître Bouteau, lequel n'eut 
pas l'air de l'examiner ; mais, tout en répondant à son sa- 
lut, il la regarda de tous ses yeux par-dessus ses lunettes. 
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Cet examen terminé^ Û se retourna vers ttû paravent à rama^ 
qpi s'étendait derrière lui et dit avec un naturel parfait : 

^^ Ma fille» venea donc faire la révérenee à mon client, 
IL le chevalier Roger-Tancrôde d'Anguilhem. 

Roger crut que la terre allait manquer sons ses pieds : 
une sueur froide lui monta au front, sa vie resta suspendue, 
ses yeux fixes et hagards s'attachèrent à Tangle du paravent. 

Tout à coup Roger vit apparaître une dâicieuse créature. 

Grande, d'une taille gracieuse» flexible et agréablement 
proportionnée} avec des yeux noirs que voilaient des pau- 
pières de velours, et de longs cheveux noirs qui tcmibaîenteD 
boucles épaisses sur ses blanches épaules» Sylvandird avait 
dix^huit ans au plus» et pouvait passer pour un prodige de 
beauté. 

Roger, anéanlii pétrifié, stupide» ne songea pas même à 
faire la révérence; il demeura immobile, en extase, les yeni 
fixes et la bouche ouverte, comme la statua d'Apollon qui va 
parler. 

— Mon enfant, poursuivit le conseiller en prenantSylvan*^ 
dire par la main, voici M. le chevalier Roger»-Tancrède 
d'Anguilhem qui nous fait l'honneur de te demander en 
mariage. 

Sylvandire leva ses grands yeux noifes sur Roger, et loi 
lança un regard qui pénétra jusqu'au plus profond de son 
ccsurk 

— Oh I je suis perdu I dit Roger en lui-même; une ai belle 
fille a déjà dû être aimée par quidlqu'ttn, à moins qu'on ne 
l'ait tenue dans une armoire* 

•— Yeux-tu permettre à M. le chevalier d'Anguilhem de ta 
faire sa cour? continua le conseiller* 

Sylvandire regarda une seconde fois Roger avec un mé- 
lange d'étonnement, de crainte et de langoureuse passion; 
mais elle se tut* 

— Qui ne dit rien consent, ihonsieur le chevalier, reprit 
maiite Botiteau. Or, vous saures que Sylvandire est ma fille 
unique et qu'elle apporte à son mari trois cent mille livres 
de dot* 

Sylvandire serra la main de son père en signe de recon* 
naissance» 

-« Pardieu! dit Roger à part lui, il pouvait bien lui en 
donner six cent mille, pour oe que l'argent lui coûte. N'im- 
porte! il faut encore le remercier d'étce si modeste* 
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— A quand la iioee, vojonf, mondieor le chetalierT dit 
maître Bouteau. 

— Mail, dH Roger, a'ast à mademoiselle de fiter l'époque, 
et, dès qu'elle oonsentira... 

Sylvandire slucliiia euoore une fois sans parler. 

— Elle est muette! s'écria Roger croyant avoir trouvé 
rinfirmité probable, et incapable de maUriser la nouvelle 
crainte qui venait de s'emparer de luL 

Sylvandire partit d'un éclat de rire bien frane, et répon- 
dit : 

— Non, monsieur le chevalier; Dieu merci, je parle. 

— > £lle n'est peut*étre que stupide, dit le chevalier, et ce^ 
pendant, avec des yeux pareiU, il est impossible de ne pas 
avoir de l'esprit. 

Cependant, comme cette première entrevue ne laissait pas 
que d'être embarrassante pour tout le monde, le conseiller 

fit un signe du coin de i'ceil à sa fille, qui fit la rétéreuce» et 
e'apprêta à sortir. 

— €k>mmentl s'écria Roger, ccmment tous tous en allez; 
mademoiselle, sans tùù dire à quelle époque tous daigne* 
lefe...! 

— Je vous laisse avec mon père, monsieur, répondit Syl- 
vandire ; quoique homme de JusUce, iln'aimô pâS les afiaîres 
qui traînent en longueur. Ce qu'il fera sera bien tatt. 

— Allons, dit Roger à part lui, je m'étais encore trompé 
à cet endroit-là; elle n'est pas trop bête. 

Le bienheureux chetalier marehait de déeeptlon en dé- 
ception. 

Sylvandire se retira, laissant Roger seul atec son futur 
beau*père. 

Le mariage fût fixé à quinte jours. 

Les arrangements Mis, Roger prit eongé de maître Bou- 
teau et descendit l'escalier d'un pas plus léger quil ne l'avait 
monté. 

Sur la porte de la rue, il trouva l'homme aux termes. 

-^ fih bien, monsieur, Ini dit celui-ci, étes-tous con- 
tent? 

^ Si content, lui répondit Roger, que, si la dernière con* 
dition est tenue aussi fidèlement que les deux premières, tl 
T a mille louis pour vous, mon brave homme. 

'— Cest comme si je les avais, dit llnconnu en saluant jus* 
qu'à terre. 
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Roger entendit cette exclamation et santa dans le canmsB 
sans toucher le marchepied. 

— Chez le marqois ! cria-t-il à Basque d*ane voix dans la- 
quelle il ne restait plus rien de ses craintes passées. 

Dix minutes après» la Toiture s'arrêtait dans la cour de 
lliOteL 



XVI 



Comment le eherafier d'Angoilhem fioit par prendre pbflosopbiqiie- 
ment son parti d'avoir une jolie femme, un magnifique hùUi, et 
soixante et quinze mille Ivres de rente. 

n y avait nombreuse compagnie ehez le marquis. 

Roger entra la figure radieuse. Chacun s*approcha de loi 
et l'accabla de compliments. 

Le uMffquis laissa se eaimer cette grdle de félicitations, 
puis il prit Roger par la main et Tentraina dans un bou- 
doir. 

— Eh bien, lui dit-il, la ftiture? 

— > Charmante, répondit Roger d'un air dolent. 

— Aussi jolie que Constance? 

— Hélas! plus jolie. 

— Hais alors, qui diable tous préoccup#done encore? 
— • Âh! mon ami, murmura Roger aTOC un profond sou- 
pir, j'étais bien sûr que Constance... 

— Eh bien, oui, je comprends, dit le marquis; mak, que 
Toulez-Tous, mon cher ! ce serait trop de chance aussi, et 
TOUS doTenez d'une exigence incouTenante; tenez-TOus pour 
bien heureux, mon cher, d'en être quitte pour cela, et puis, 
d'ailleurs, qui sait? tout ce qui tous arriTO à tous est ai ex- 
traordinaire I 

— Oh! non, mon ami, tous ne me persuaderez pas qu'H 
n'y a pas quelque serpent caché sous toutes ces roses, liais 
que Toulez-Tous, marquis! le sort en est jeté, et puis j'ai ré- 
fléchi que le plus galant homme de la terre peut être trompé 
dans la situation oi^ je suis. Ne pouTant rien sur le passé de 
ma femme, eh bien, je me contenterai de surTcllier l'a* 
Tenir. 
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— Â la bonne heure, voilà comme j'aime à vous yoir ! 
Rentrons maintenant; bonne contenance^ et laisses-moi faire 
à table^ heureux millionnaire. 

On se mit à souper. L'or, les cristaux, les bougies resplen- 
dissaient. A cette vue, Roger songea que lui, pauvre gentil- 
homme^ deux heures auparavant sans fortune, recevrait le 
lendemain, s'il le voulait, dans un hôtel plus beau et avec 
une magniScence pareille à celle que déployait, en son hon- 
neur, cet ami que lui avait fait un coup d'épée donné à pro- 
pos; puis, tout en songeant à cela, il se rappelait le maître 
d'armes si bon et si désintéressé alors, qui avait, sans le sa- 
voir, assuré la fortune de sa famille en démontrant une flan- 
conade à son fils* 

— Mes chers amis, dit le marquis, vous savez que nous 
nous réunissons ce soir pour nous réjouir du gain de ce fa- 
meux procès qui donne à notre ami d'Anguilhem soixante 
et quinze mille livres de rente. 

— C'est vous qui m'avez porté bonheur, dit Roger en sa- 
luant le marquis. 

— A la santé de d'Anguilhem et de ses soixante et quinze 
mille livres de rente l s'écrièrent alors tous les convives. 

— Attendez donc, dit Gretté, et vous porterez deux santés 
ensemble, à moins cependant que vous n'aimiez mieux boire 
deux fois. 

— Qu'y a-t-41 donc encore? demandèrent à la fois d'Herbi- 
gny et Clos-Renaud. 

— 11 y a, dit le marquis, que notre ami d'Angui&em est 
devenu tout & coup amoureux à Paris, et vous ne savez pas 
sur quel friand morceau le scélérat s'est laissé tomber? 

— Sur une fille de Saint-Cyr, dotée par madame de Blain- 
tenon? dit Ghastellux. 

— Sur une princesse palatine? dit Clos-Renaud. 

— - Sur une fille du sang royal? demanda d'Herbîgny. 

— Ah bien, oui! d'Anguilhem est assez noble comme cela, 
et il pense au soUde; sur la fille d'un robin, messieurs. 

-* Penh! firent quelques convives. 

— Ah! chevalier, vous dérogez, dit d'Herbigny; il fallait 
épouser une dame de la Comédie-Française ou une fille da 
l'Opéra: c'était plus grand seigneur. 

*— Attendez donc, messieurs, reprit le marquis ; la demoi- 
selle est beHe comme Vénus, et a six cent mille livres de dot 

10 
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— Peste I ehevalier, qoos yous faisons aotre compliment, 
s'écrièrent les Jeunes gens à la ronde* 

— Sur quoi^ le chevalier se fixe à Paris^ s'établit dans Thô- 
tel du vicomte de Boulenois, et nous donne des fastins, mais 
des festins devant lesquels celoi-ci n'est qu*un dîner de gar- 

gote» 

— ISn ce cas» vivent le chevalier et la chevalière 1 a'éciia 

d'Herbigny en levant son verre. 

fit tout le monde fit, dans les mêmes termes, raison «o 
toast de d'Herbigny% 

-: Maintenant, continua le vicomte en reposant son vene 
sur la table, puisque vous voilÀ lancé dans la basoche, mon 
cher d'Anguilbem, trouvez-moi donc^ à moi aussi, la fille d'un 
collègue de votre beau-père, quelque jolie petite robine; 
j'accepterai jusqu'à cinq cent mille livras. 

->- Alors, an futur mariage du vicomte d'Oerbfgny, dit à 
son tour et en levant son verre, le chevalier d'Anguilhem. 

Puis, pendant que tout le monde buvait, il se retoama vi- 
vement vers Gretté, et^ lui tendant la main : 

— Merci, dift-il, merci, marquis ; voosavBs aves été boa, 
excellent, comme toiqours. 

fin effet, Cretté avait sauvé à son ami tout le ridicoie de 
son mariage^ n est vrai aussi que les six cent mille livras ds 
mademoiselle Bouteau avaient produit un effet magique. 

Bref, le souper fut si gai, que d*Anguilhem, quelle qae fût 
sa préoccupation, s'égaya lui-même au dessert» 

Roger quitta le marquis à deux heures après minuit, lui 
donnant rendea-vous pour le matin à onze heures ; il vou- 
lait n'entrer à l'hOtel de Bouaenois qu'accompagné de soo 

ami. 

A l'heure âité, le marquis était chez Roger ; tous deux par- 
tirent pour la place Louis-le-Graad, et, cette fois, les deux bat- 
tants de la grande porte s'ouvrirent devant le chevalier. De- 
puis une heurte, les gens de la justice attendaient pour lever 
les scellèd. 

Tout tt qu'atait dit l'homme aut verrues était seraptileu* 
sèment vrai; le coffre-fort était plein, lesécrins regori^eaient 
de l»joux, la eoUettton de pierres gravéea et de médailles 
était magnifique. 

Roger fut ébloui en voyant tant de richesses^ lut qui était 
venu à Paris avec cinquante leuis, ne comprenait pas qu'il 
existât tant d*or au monde ^ il ««ulait r^ndie A l'inatent mèaie 
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à Gretté les huit on dix mille liirres qu'il lui de?atl; mais le 
marquis lui fit comprendre qu'il se pressait un peu trop, en 
lui disant qu'il lui enverrait un matin Basque pour prendre 
toute cette quincaillerie. 

Le chevalier fit i l'instant même un choix parmi les dia^ 
manti et les pierres précieuses, pour les envoyer à sa mère, 
Peutrôtre, en faisant cela, pensait-il au fond du cœur à Con- 
fiance ; car, quoiqu'il ne prononçât pas son nom, Gretté com- 
prenait, à ses soupira involontaires^ qu'il ne l'avait pas' 
complètement oubliée. 

L'hOtel, quoique très-somptueux, avait besoin d'être revu 
par un hoomie de goût; ce ftet encore Cretté qui se chargea 
de cela; il envoya chercher son tapissier, lui donna ses or- 
dres, et lui accorda huit jours. Le tapissier répondit qu'il 
était impossible que tout fût prêt dans un si court délaL 
Gretté se contenta de répondre : 

— On payera le jour où cela sera fini* 

Le septième jour, l'hOtel était remis à neuf ; et, comme 
l'avait ambitionné Roger, les armes des d'Anguiihem avaient 
remplacé sur Fécusson les armes des Bouzenois. 

Pendant ce temps, Roger envoyait à sa mère la meilleure 
voiturequ'il avait pu trouver dans les remises. C'était Ra- 
meau-d'or qui la conduisait en poste ; il devait revenir en 
courrier. Cretté était l'étemelle ressource de Roger; quand 
Une lui prêtait pas ses conseils, il lui prétait son argent; 
quand il ne lui prêtait pas son argent, il lui prêtait ses do- 
mestiques. 

Gomme Rameau-d'or était un homme sûr, on l'avertit 
qu'un des coffres du carrosse, dont on lui remit la clef, con- 
tenait un millier de louis, et on l'invita à veiller dessus. 

Roger écrivit, en outre, à son père et & sa mère de venir 
prendre possession du reste de leur fortune, leur envoyant, 
jusqu'au dernier sou, le compte de ce qu'il avait été obligé 
de dépenser, ajoutant, au reste, que, par un bonheur inouï, sa 
fiancée était belle, parfaitement élevée, et paraissait on ne 
peut plus spirituelle. 

La joie du baron et de la baronne fut extrême quand ils 
apprirent que leur bru paraissait à peu près exempte de re- 
proches.De plus, le baron déclara aussitôt que, sur l'héritage, 
il constituerait à son fils cinquante mille livres de rente et 
garderait le reste pour briller à Ânguilhenu 
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— Sealementy ajoata-t41^ peut-être achèterons-nous une 
maison de TiUe à Loches, afin d*y recevoir l'hiTer. 

Le bruit du gain du procès et du mariage qui devait en 
être la suite s'était répandu jusqu'à Beuzerie. Le yicomte et 
la vicomtesse, qui, tout en consentant au mariage de leur 
fille avec Roger, avaient toujours gardé un vieux levain 
contre les d*Anguilhem, se hâtèrent de transmettre cette 
nouvelle & leur fille ; mais Constance secoua la tête eo son- 
riant et ne voulut pas croire un mot de ce qu'on lui disait 

— Roger a-t-il écrit? demanda-t-elle. 

— Non. 

— 11 m'a dit de ne rien croire, que ce que j'entendrais de 
ta bouche on ce que je verrais écrit de sa main. 

— De sorte que...? 

— Je ne crois à rien qu'à son amour. 

Le vicomte et la vicomtesse insistèrent tant qu'ils purent; 
mais Constance, connue l'apôtre incrédule, voulait voir pour 
croire. 

Le baron, avant de partir, se crut obligé de faire une visite 
à ses voisins, et de leur expliquer par quelle nécessité Roger 
était forcé de manquer à ses engagements. Le vicomte écouta 
fort tranquillement son discours d'un bout à l'autre, puis il 
ordonna à sa femme défaire descendre Constance. Constance 
descendit, et M. de Beuzerie pria le baron de répéter devant 
sa fille ce qu'il venait de lui dire relativement au mariage 
de Roger. Le baron répéta mot à mot son petit discours, 
qu'il avait ruminé pendant le chemin ; mais, pendant tout 
le temps qu'il parla, Constance secoua la tôte avec un sou- 
rire plein d'adorable confiance ; puis, lorsqu'il eut fini : 

— Roger vous a-t-il envoyé quelque lettre pour moi ? dit-elle. 

— Non, répondit le baron ; il aura été embarrassé de sa 
position et n'aura pas osé vous avouer qu'il était forcé» bien 
malgré lui, de vous être infidèle. 

— En ce cas, on veut me tromper, reprit Constance ; Roger 
m'a dit de ne croire qu'à ce que j'entendrais de sa bouche 
ou à ce que je verrais écrit de sa main. 

— De sorte que...? répéta M. de Beuzerie. 

— • De sorte que je ne crois qu'à son amour, répondit Con« 
slance. 

Et l'on ne put pas tirer autre chose de la jeune fille, laquelle, 
au reste, ne parut pas autrement se préoccuper de ce bruit, 
' qui bientôt se répandit dans toute la province. 



STLVANDIRE 173 

Le départ du baron et de la baronne, courant la poste à 
quatre cheyaux avec un courrier en avant, fut un événement 
dont il fut question pendant plus de huit jours à dix lieues & 
la ronde. On disait que Roger avait trouvé des bahuts rem* 
plis de diamants, et une mine d*or dans la cave. 

Pendant ce temps, Roger faisait sa cour ; mais sa fiancée 
était placée sous la garde la plus sévère. Maître Bouteau ne 
quittait pas sa fille d'un instant, persistance paternelle qui 
continuait à nourrir les inquiétudes de Roger. Il n'en allait 
pas moins passer tous les jours une heure avec Sylvandire, 
et la jeune fille, au grand ébahissement de son futur époux, 
déployait une instruction des plus variées et un esprit des 
plus agréables. Roger ne se laissait pas de la regarder et de 
l'entendre* 

Toutes les formalités d'usage avaient, au reste, été rem- 
plies, et l'on n'attendait plus que l'arrivée des grands pa- 
rents pour procéder à la cérémonie du mariage. 

Cette arrivée fut un spectacle trop pompeux pour que nous 
n'essayions pas d'en donner quelque idée au lecteur. M. et 
madame d'Anguilhem avaient eu l'esprit de ne conmiander 
leurs habits que chez des tailleurs de la capitale: ils parurent 
donc vêtus dans le dernier goût de la cour, et, comme l'un 
et l'autre étaient de vieille race, et qu'ils avaient cet air de 
grandeur que deux révolutions n'ont pu encore effacer chez 
nos vrais gentilshommes, ils représentèrent convenablement; 
mais les neveux et les cousins de la plaine, et les petits cou- 
sins de la Saintonge et du Périgord, produisirent une sensa- 
tion profonde; ils arrivaient avec des feutres, des pourpoints, 
des trousses et des manteaux du temps de Louis XIII. On eût 
dit une collection de portraits de famille qui avait quitté son 
garde-meuble. 

Roger, qui craignait le ridicule avant toute chose^se maria 
la nuit à Saint-Roch, et attendit pour le repas de noces que 
tous les parents, comblés de présents, fussent repartis par les 
coches qui les avaient amenés. Le baron et la baronne cou- 
vrirent de caresses la fille du conseiller, qui souriait tendre- 
ment à son mari et se faisait admirablement aux douceurs. 

Roger remercia le marquis de Gretté de tous les services 
q\f il lui avait rendu et de tout l'honneur qu'il lui avait fait^ 
et lui promit de lui écrire relativement au point qui l'avait si 
fort tourmenté et qui le tourmentait plus que jamais; puis 
il partit avec sa femme pour une petite terre située à 
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Ghampigny, qui a^ait été habitée longtemps pur M» de B<m- 

cenoîs* 

De leur côté, le baron et la baronne regagnèrent Ângml- 
bem, impatients de rehausser par quelques dépenses néces- 
saires la splendeur de Técusson qui se dégradait injiirieus&' 
ment au-dessus de la porte charretière du château. 

Le lendemain du départ de Roger ponrChampigny^le ma^ 
quis de Gretté reçut, par courrier extraordinaire , une lettre 
du chevalier qui ne contenait que ces quelques lignes : 

« Je suis le plus heureux des hommes 1 

» Faites-moi le plaisir, mon cher nuirquis, de demander à 
mon beau-père Tadresse de l'homme aux verrues, et de re- 
mettre à ce dernier mille louis de ma part. 

9 Votre ami de cœur, 

» Le chevalier d'ÀNQUiLHBiu » 
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Comment le chevalier d'Ânguilbem se trouva si beureux, qu'a fiit sur 
le point, comme Polycrate, tyran de Samoe, de jeter un aoneao 
précieux à la mer. 

Voici comment Roger avait mis sa conscience en repos au 
sujet de mademoiselle Constance de Beuzerie. 

Si rien n'affaiblit un amour conmie la possession, rien ne 
Talimente comme l'espérance; mais, l'espérance une fois per- 
due, Tamour le plus puissant se retire s'il ne s'éteint pas de- 
vant l'inflexible nécessité. Aussi, une fois que Roger comprit 
qu'il ne fallait plus songer à ses anciennes chimères, et qu'il 
se trouva en face d'une des plus séduisantes réalités qui exis- 
tassent au monde, il pleura, soupira, mais finit par s'exé- 
cuter, et même d'assez bonne grâce* 

11 profita donc du retour de sa mère à Anguiihem pour 
écrire à Constance une lettre des plus touchantes; il annonr 
çait qu'une de ces nécessités, comme les gentilshommes en 
rencontrent parfois pour éprouver leur courage , s'appesan- 
tissait sur lui» et qu'il allait, en se sacrifiant au bonheur de 
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ta, lluaii)l6| ren^cer à Tespoir.d'ôtre jamais hetireux loi* 
même. Il supplia donc Constance de lui pardonner et del'ou* 
blier. Mais il termina en jurant à son amante que» malgré 
l'inflexible loi à laquelle il était forcé d'obéir (style cornélien, 
encore fort à la mode à cette époque), lui, Roger, aimerait 
Constance jusqu'à la mort 

Constance, ainsi dégagée de sa parole» redevenait libre et 
pouvait se marier à son tour. 

Au moment où Roger écrivit à Constance la lettre dopt 
nous venons de faire l'analyse, il n'avait pas encore eu l'oc- 
casion d'écrire au marquis de Cretté celle dont, à la fin du 
chapitre précédent, nous avons donné le contenu ; il se défiait 
donc encore de Sylvandire, et pensait que, trompé probable- 
ment d'avance par sa femme , il aurait toujours le beau côté 
d'une scène conjugale, si jamais les deux rivales pouvaient 
conununiquer ensemble, et si Tune d'elles montrait à l'autre 
la lettre qu'elle avait reçue. 

Roger avait été profondément ému en composant les lignes 
élégiaques que nous avons rapportées; aussi porta-t-il, les 
yeux encore humides de larmes, la lettre qui les contenait à 
la baronne d'Anguilhem; de son côté, la digne dame, croyant 
encore aux étemelles amours , même lorsque ces amours 
étaient traversées d'insurmontables obstacles, s*empressa de 
référer de la chose à son mari, et cela surtout lorsque Ro- 
ger lui eut recommandé de faire tenir la lettre à mademoi* 
selle de Beuzerie, et de veiller avant toute cbose à ce qu'elle 
lui fût remise en mains propres. 

M. d'Anguilhem fut fort embarrassé à cette ouverture. 
Manquer à remplir le désir de son fils, c'était, selon lui, tra- 
hir un devoir, et il faut avouer que, depuis quatre mois, Ro- 
ger avait tellement grandi dans l'estime et l'opinion pater- 
nelles, par la fagon dont il s'était conduit dans la capitale, 
que le baron respectait maintenant son fils presque autant 
qu'il l'aimait* D'un autre côté, faire passer à Constance une 
lettre sans doute pleine de serments d'un éternel amour, 
c'était peut-être rallumer des feux qu'il était plus sûr de 
laisser s'éteindre d'eux-mêmes, c'était peut-être encourager 
des desseins coupables, c'était peut-être enfin fomenter une 
rébellion aux foyers beuzeriens. 

Car le baron n'avait pas pris connaissance de la lettre, et 
il se serait jeté au feu plutôt que de le faire, tant il poussait 
loin la délicatesse à cet endroit ; de son côté» la baronne ne 
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pouvait lui donner aucun renseignement, tf ce n*est que, 
connaissant l'amour inaltérable que Roger avait voué à 
Constance, la lettre devait contenir de terribles plaintes 
contre le sort et de cruelles récriminations contre la destinée. 
U en résulta que le iNuron, après avoir tourné et retourné eo 
tous sens l'épttre de Roger, décida, dans sa sagesse, que le 
mieux était de ne pas la remettre & mademoiselle de Beo- 
lerie ; et, pour ne pas revenir sur cette détermination, il en- 
ferma à double clef l'épître amoureuse dans un cofifre. 

L'accomplissement de cette résolution tourmenta bien pec- 
dant quelque temps le baron d'Anguilhem; mais il se ras- 
sura peu à peu en songeant que le basard se sert parfois d'us 
accident pour faire beaucoup de bien en ce monde. 

Il en résulta que mademoiselle de Beu série, n'ayant pas 
reçu la lettre qui la déliait de ses serments, ne voulut rie;: 
admettre de ce qu'on lui dit du mariage de Roger, répoD- 
dant aux protestations les plus positives de son père et â$ sa 
mère: 

— On lui avait fait croire, à lui, que j'étais morte t 
Pendant ce temps, Roger, croyant Constance rendue à la 

liberté, était fort tranquille, et nous ajouterions môme, si 
nous ne craignions pas de faire prendre à nos lecteurs une 
trop mauvaise idée de notre héros, qu'il était fort heu- 
reux* 

Je crois qu'il n'existe pas de mariage, fût-il formé de l'ao- 
couplement d'un tigre et d'une panthère, qui ne puisse 
avoir la prétention de jouir d'une paix de quinze jours après 
le jour des noces. 

Au reste, outre s^ beauté, qui était parfaite, et que Roger 
appréciait singulièrement, Sylvandire paraissait adorable de 
naïveté, de grâce et de vertu. Son nouvel époux l'avait in- 
terrogée en tous sens, il avait usé sa judiciaire et sa logique 
à faire naître des contradictions et à embarrasser une de ses 
réponses dans une autre ; mais sur aucun point il n'avait pu 
surprendre Sylvandire en mensonge: aussi se demandait-il 
incessamment pourquoi maître Bouteau avait pris tant de 
précautions, de soins et de peines pour assurer le placement 
d'un trésor si avantageux. 

— Que faisiei-vous donc chez votre père, chère amie ? de- 
mandait quelquefois Roger. 

— Je m'ennuyais, répondait Sylvandire. 
— ■ Mais ne recevait-il donc jamais! 
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— Oh I si fait^ quelques vieux conseillers, quelques vieux 
avocats 9 quelques vieux juges, 4ou8 gens de conversation 
fort maussade. 

— Voilà tout ? 

— Ohl mon Dieu, oui, absolument tout. , 

Alors Roger, après avoir craint une difformité, une infir- 
mité, et encore autre chose, revenu de ces trois terreurs, 
songeait que sa fenune devait avoir quelque vice caché. 

— Peut-être est-elle gourmande, se dit-il. 
C'était un vice de l'époque ; voyez Saint-Simon. 

Et il essaya de provoquer sa sensualité à Faide de ces 
vins exquis que M. de Bouzenois gardait depuis vingt ans 
dans sa cave ; mais Sylvandire, après avoir goûté le meilleur 
tokai et le plus exquis constance, faisait une petite grimace 
de dégoût, et en revenait à son eau fraîche et pure, la seule 
boisson qui lui fût agréable. 

Un jour, pour avoir pris un doigt de Syracuse, le rouge lui 
monta au visage, et elle en fut incommodée toute la soirée. 
A partir de ce moment, elle annonça qu'elle renonçait même 
& tremper le bout de ses lèvres dans aucune espèce de vin. 

•^ Ma femme n'aime pas la table, pensa Roger; cher- 
chons-lui quelque autre vice; car, décidément, elle doit en 
avoir un. 

— Ah ! j'y suis I se ditril un beau matin, ma femme est 
joueuse. 

Et il étala, le môme soir, un rouleau d'or devant lui et lui 
mit des cartes entre les mains; mais Sylvandire ne connais- 
sait aucun jeu, riait comme une folle quand elle gagnait, et 
faisait la moue pour une pièce de douze sous perdue. 

— Ma femme n'est pas joueuse, dit Roger, c'est vrai ; malt 
peut-être est-elle avare. 

Roger fit monter sa femme dans sa voiture, lui fourra 
de l'or plein ses poches et la conduisit chez les premières 
fidseuses de modes et chez les premières couturières de Pa* 
ris. Sylvandire acheta pour trois cents louis de bonnets, de 
dentelles et de robes, et cela sans marchander. 

— Diable! dit Roger, c'est qu'elle est prodigue, alors. 
Mais, un jour qu'il lui faisait, à dessein, un léger reproche 

sur une guimpe d'Angleterre qu'elle avait achetée dix louis 
de plus qu'elle ne valait, Sylvandire le remercia de cette 
observation et le pria à l'avenir'de régler hû-nidme ses dé- 
penses. 
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— Tant piSy tant pis! pensa Roger, e'eit ga*il y a quelque 
chose de plus grave* 

Alors Roger se mit en sentinelle et regarda 8*il ne vien- 
drait pas rôder autour de la maison conjugale quelques-uns 
de ces insectes de nuit et de Jour qu*on appelle des cousins, 
dangereuse espèce dont on ne peut se délivrer que lorsqu'on 
les tue sur la place. 

Mais pas un panache d'amonreint, comme eût dit made- 
moiselle de Scudéry, mais pas un museau de galant, commeeût 
dit Molière, ne se montra dans les environs de Ghampigny. 

~ Bien décidément , je possède un trésor, se dit Roger 
avec effroi, et )e suis né, Û faut en convenir, sous quelque 
eonstdlation heureuse, qui n'a pas encore été découverte 
par les astronomes modernes» 

Gela était vrai cependant, ou du moins paraissait Têtre. 

Dire que Sylvandire avait uii amour immense pour son 
mari» c'est ce que nous n'oserions point affirmer. Peut-^tre 
Sylvandire n'aimait-elle rien, et, aux yeux du pauvre Roger, 
cette absence d'amour était une vertu. Mais il n'est rien de 
tel que ces prétendus indifférents pour s'éveiller, pour s'em- 
braser tout à coup; il n'est rien comme ces soleils cachés 
sous une nue pour amener des gréions, de la pluie et des 
tempêtes. 

Maître Bootean vint voir ses enfants à Ghampigny. Roger, 
qui adorait ses parents, et qui leur écrivait deux fois par se- 
maine, trouva Sylvandire bien froide à l'égard de ce bon 
père, qui avait tant fait pour elle* Il réfléchit pendant deux 
ou trois jours à cette froideur, et, comme il était en train de 
chercher de bonnes raisons à tout, il finit par se pmuader 
que l'amour dont Sylvandire brûlait pour lui-même étei- 
gnait tous les autres amours. On voit que Roger était déjà 
fort avancé dans les études de son rûle d'époux : de pessi- 
miste, il était devenu optimiste. 

Gependant Roger faisait mille amitiés à maître Bouteau, 
et. maître Bouteau les lui rendait ; seulement ^ l'un avait un 
motif, l'autre n'en avait pas. Roger voulait ccmduire maître 
Bouteau à point, et, arrivé où il le désirait voir, l'interroger 
à fond. Après un succulent dîner de campagne, qui avait 
duré jusqu'à sept heures du soir, Roger crut enfin le mo» 
ment venu. 

— Voyons, maître Bouteau, dit-il en entraînant son beau- 
•père dans une embrasure de fenêtre } voyons, la, franch»- 
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ment, maintenant qae tous ta'avez plos penr que je vous 
échappe, et, je dirai mieox, maintenant que je ne Tondrais 
même plus vous échapper, dites-moi,— jusqu'à présent je ne 
m*en suis pas encore aperçu, je dois tous l'aTouer, — dites- 
moi ce qu'il y avait de défectueux dans Sylvandire ; car, pour 
la marier d'une si étrange manière, vous aviez vos raisons I 

— Je veux bien vous parler à cœur ouvert, mon gendre. 
D'abord, comme vous pouvez le voir, dit le bonhomme, à qui 
le vin muscat déliùt la langue, j*ai gagné à ce marché la dol 
de Sylvandire, c'est-à-dire cent mille écus. 

«— Je sais le chiffre, répondit Roger. 

— Dot que, du reste, continua le beau-père, vous retrou- 
verez après moi revue et augmentée; et puis j*ai été sûr que 
ma fille n'épouserait pas un de ces gentillâtres de province 
qui n'ont que la cape et Vépée, ou un de ces marchands qui 
portent toutes leurs dettes à l'actif, et tout leur actif au pas- 
sif, c'est-à dire qui sont ruinés, tn leur femme ne les aide. 

— Vous connaissiez donc la fortune de IL de Bouze^ 
nois? 

*-^ A livres, sot» el deniers, mon gtendre: j'avais tout vé- 
rifié par moi-môme, tout supputé, tout estimé. 

— Mais il y avait bien à la tour quelque gentifliomme qui 
me valût enfin} 

— Sans doute; mus celui-là n'avait pas im procès qui me 
le livrait ^eds et poings liés ; puis les fortunes de quinze 
cent mille livres sont rares, même à la cour. D^uUeurs, j'i^ 
vais toujours dit que je doterais ma fille avec la, première 
affaire un peu importante qui me tomberait sous la main : 
recevoir une somme dTargent comme ont fait vos trofe ju- 
ges, c'est un vol ftdt â la fbis à la jnstice et au plaideur; 
mais lui donner, au contraire, à ce plaideur, qm tous di^t 
sa fortune, lui donner par-dessus le marché une fille char^ 
mante, c'est en même temps, je le pensé ainà du moins, 
accomplir un devoir et rendre un service. 

— Toujours la même chose, pensa Roger; le thème eât, 
en eflfôt, assez raisonnable, et,à la rigueur, on peut y croire. 
Ainsi, ajouta-t-ii tout haut, ainsi, très-cher beau-père, vous 
n'étiez pas le moins du monde embarrassé de Syivan- 
dire? 

— Ohl mon Dieu, pas du tout, si ce n'est qu'elle ^en- 
nuyait Ibrt avec moi, et que, comme elle a nn caractère des 
plus décidés. 
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— Àhl ma femme a un caractère décidé? 

— Unepetite tête de fer, mon gendre. Si ce n'est donc, 
TOUS disais-j6> 9^6» comme elle a un caractère des plus 
décidés , je tremblais que d*un moment à l'autre elle ne 
fit quelque folie. C'est une fille d'un esprit fort étendu, et 
qui surtout veut être distraite. 

— Elle aime donc le plaisir, alors ? demandajloger. 

— Je n'en sais rien, ne lui en ayant jamais procuré ; mais 
toutefois, par ce que j'ai pu saisir de son caractère, je crois 
qu'elle ne hait pas les divertissements. 

— Beau-père, vous croyez bien, n'est-ce pas, que je yeux 
rendre Sjlvandire heureuse? 

— Vous faites tout ce que vous pouvez pour cela. 

— Eh bien, voyons, pour arriver à ce but, si je vous con- 
sultais sur ses goûts et son caractère, quel conseil me don- 
neriez-vous? 

— Je vous dirais : Ayez confiance en elle,.. 

— Ah ! vraiment, tant mieux, interrompit Roger 

— Attendez donc, attendez donc, continua le beau-père. 
Je vous dirais : Ayez confiance en elle; mais surveillez-la 
toujours... 

— Diable ! fit Roger, assez mécontent de ce dénoûment 
Le lendemain, maître Bouteau repartit pour Paris, laissant 

son gendre fort préoccupé de la conversation de la veille. 

En effet, Roger était si heureux, qu'il était évident qu'un 
pareil bonheur ne pouvait durer; aussi Roger était-il tour- 
menté de s m bonheur môme. 

C'est une chose étrange que le cœur de Phomme, nous ne 
parlons pas de celui de la femme, que nous ne connaissons 
que par sympathie. C'est une chose étrange, disions-nous, 
que le cœur de l'homme, et l'on ne saurait croire quel as- 
sortiment indéfini d'amours il contient. Certes, Roger avait 
fort aimé Constance, Roger l'aimait môme à ce point que, s'il 
eût appris que Constance se mariait, il en eût été désespéré 
Eh bien, Roger aimait aussi Sylvandire, d'un tout autre 
amour, c'est vrai; il aimait Constance comme on aime un 
beau lis, pour admirer sa pureté, pour s'enivrer de son par- 
fum, pour le conserver dans un coin du jardin de son cœur, 
hors de tous les yeux, loin de tous les regards. 11 aimait Syl- 
vandire comme on aime un beau diamant, pour le faire re- 
luire de tous ses feux, pour le produire à toutes les vues, 
pour se faire envier par toutes les ambitions. 
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L'amour qu'il avait éprouvé pour Constance était le feu 1er 
plus pur de Tâme. L'amour qu'il éprouvait pour Sylvandire 
était une flamme un peu plus grossière, qui, allumée au fond 
du cœur, gagnait peu à peu tous les sens. Roger eût passé sa 
vie à regarder Constance, et il eût été heureux de la regarder» 
Roger serait mort d*amour comme Narcisse, s*il lui avait 
fallu, dans ses relations avec Sylvandire, se borner à sa 
simple vue. 

£^ maintenant que j'ai caractérisé les deux amours de Ro- 
ger, c'est aux femmes de dire duquel de ces deux amours 
elles préfèrent être aimées. 

Mais la vérité, c'est que Roger les avait tous deux, l'un 
dans l'âme, l'autre dans le cœur, et peut-être même n'était- 
11 si heureux, et ne craignait-il tant de changer de position, 
que parce que l'un complétait l'autre. 



XVIII 

Gomment rhorizon coi^ugal du chevalier d'Ânguilhem commença pen 

a peu k se rembrunir. 

Quelques jours se passèrent encore dans un bonheur par- 
fait; mais Roger, constamment tourmenté des confidences 
que lui avait faites son beau-père à l'endroit de Sylvandire, 
résolut de' proposer à sa femme un parti qui lui ferait peut- 
être entreprendre quelque chose hors de ce calme, qui, ches 
elle, paraissait affecté tant il était profond. 

Et Roger avait tort, nous devons l'avouer. Savoir jouir du 
bonheur présent et s'en remettre à Dieu du bonheur à venir, 
c'est un des premiers préceptes de la sagesse humaine ; aussi 
est-ce un de ceux que l'on suit le moins. Interrogez les trois 
quarts des hommes qui ont été malheureux, et ils vous avoue- 
ront qu'ils ont cherché leur premier malheur, comme Dio- 
gène cherchait un homme, avec une lanterne. 

Bref, un beau matin, Roger alluma donc sa lanterne, et 
s'en vint trouver Sylvandire. 

. — Ma belle amie, lui dit-il, je vous»annonce une nouvelle 
qui va bien vous charmer; car, sans doute, conmie je me 
trouve bien heureux, vous vous trouvez bien heureuse? 
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— Mîais certainement, répondit Sylvandîre en levant sur 
Roger Un loûg regard qui n'était pas exempt de quelque in- 
quiétude. 

— ^ €e bonheur vient de notre amour, Sylvandîre, et, sans 
doute, conune moi, vous aimez le recueillement dans Ta- 
tnour. 

SïWattdîre resta muette. 

~ Or, continua Roger, comme nous aimons tous deux, 
Rt>g6r appuya sur cô mot, être seulâ et être loin du 
monde... 

Sylvandire dressa Toreille comme ïê cheval qui entend sif- 
fler le fouet. 

— Nous âllotis Vendre notre hôtel de 6ouzenoîs, faire emr 
bàller le mobilier, et nous vivrons, s*il vous plaît, à Anguil- 
hem, où maître Bouteau nous fera le plaisir de venir passer 
ses vacances. 

— Et pourquoi aller nous enterrer en province? demanda 
assez résolument Sylvandire. 

— Mais pour y vivre en famille. 

— Votre famille n'est pas la mienne, répondit Sylvandire, 
et^ à part un mois que mon père viendra passer avét nous, 
mon père demeure le reste de l'année à Paris. 

— Oui, sans doute, ma chère, et vous avez raison ; mais, 
entre nous soit dit, Sylvandire, je ne crois pas que vous teniez 
le moins du monde à vivre avec maître Bouteau* 

— Vous vous trompez, monsieur, j'aime fort mon père, et, 
td'ailleurs, je ne prétends point m'exiier ainsi. 

— Vous appelez exil un séjour fait en ma compagnie? Oh! 
le mot n'est point gracieux, Sylvandire. 

— Mais, mon ami, répliqua d'un ton fort radouci la jeune 
femme, qui, dans une première discussion, n'osait pas s'a-* 
Vàncer plus avant, ne sommes-nous pas assez riches pour 
demeurer à Paris, et môme pour y vivre magnifiquement? 

— C*èst vrai, répondit Roger ; seulement, je voulais sa- 
voir si vous teniez plus à t^aris que vous ne tenez à moi ; du 
premier coup, vous m^avez fixé ; merci I 

— Oh 1 mais pas du tout, et vous vous trompez, s'écria 
iSylvandire avec effusion, aussitôt que Roger eut commis 
l'imprudence de laisser voir que sa résolution n'était qu'un 
jeu; point du tout, je vivrai où vous voudrez, cher ami, et» 
pourvu que je vive près de vous, c'est tout ce qu'il m» 
faut. 
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Elle était bien «ûre» en disant cela, de reyenir prompte- 

ment à Paris. 

— Oui, dit Roger ; mais vous préfères, n'est-ce pas, que 
nous retournions dans la capitale» et que nous nous diyer* 
tissions un peu cet hiver. 

— Vous avez tort, mon ami, de croire cela ; Je n'ai pas de 
préférence pour un lieu plutôt que pour un autre, et je veux 
tout ce que vous voudrez» 

Que répondre à une femme si soumise, sinon d'aller au-- 
devant de ce que Ton suppose être son désir ? 

Roger ordonna donc qu'on fit immédiatement les prépa- 
ratifs du départ, et ils revinrent à Paris» 

Roger avait peu de connaissances, excepté ses anciens 
amis, Sylvandire n'en avait pas du tout; car ce n'est pas ce 
qu'on appelle des connaissances que les juges, les conseil- 
lers et les avocats qui fréquentaient mattre Boateau. On se 
contenta donc de faii-e écrire à Cretté, à d'Herbigny, à Clos- 
Renaud et à OhasteUux, que l'on était de retour à Paris, que 
Ton dînait tous les jours à deux heures, et que l'on recevait 
tons les soirs à huit. 

Madame d'Anguilhem fit à merveille les honneurs de l'hô* 
tel de Bouzenois et fut généralement trouvée charmante. 

Le premier soir, le marquis de Cretté tira Roger à part, 
et> l'ayant conduit dans l'embrasure d'une fenêtre : 

— Mon cher chevalier, comme je désire n'être jamais ex- 
clu de votre maison... 

— Comment, être exclu de mamaisoni interrompit Rog;er; 
que dites- vous? 

— Mon cher, vous êtes jeune, dit Cretté, vous avez le cœur 
plein de pureté et l'esprit plein d'innocence ; or, apprenez 
une chose, c'est que, si les amis de la femme sont presque 
toujours ceux du mari, les amis du mari sont rarement ceux 
de la femme. 

— Pourquoi cela ? 

— Ohl pourquoi ?,.v Ce serait trop long à vou« raconter, 
et je ferai peut-être un jour deux ou trois volumes là-des* 
ftus, quand je saurai Terthographe. Je vous disais donc que, 
quelque chose qu'on vous dise contre mol, je vnus permets 
de Id croire, excepté cependant si l'on venait vous dire que 
je fais la cour à madame d'Anguilhem. Vous me connaissez, 
Rogei'. Je vous donne ma foi de gentilhomme que votre 
femme me sera toujours aussi sacrée quesi elle était ma sœur. 
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— Et jamais tous ne serez traité chez moi autrement que 
comme un frère, répondit Roger, jamais tous ne serez ex- 
clu de ma maison que lorsqu'il vous plaira de. vous en ex- 
clure yous-môme. Périssent fenune et fortune plutôt qu'une 
amitié comme la nôtre I 

— Ainsi soit-il I répondit Cretté. 

Le marquis se montra, en effet, très-assidu chez le cheva- 
hei ; mais il eut la délicatesse de n'y arriver jamais seul, et 
de faire, des heures de tout le monde, ses heures à lui. Puis, 
presque toujours, il sortait avec le cortège d'amis qu'il avait 
amené. Bref, fidèle à sa promesse, Cretté ne fit sa cour qu'au 
mari; ce qui fut cause que madame d'Anguilhem commença 
par le mépriser conmie un indifférent, et finit par le haïr 
comme un ennemi. 

En peu de temps, au reste, Thôtel de Bouzenois, devenu hô- 
tel d'Anguilhem, fut un rendez-vous de bonne compagnie. 
Sylvandire, belle et gracieuse, attirait les galants, comme le 
miel attire les mouches. Mais Cretté, ferme au poste avec 
d'Herbigny et Clos-Renaud, chassait les mouches avec ses 
airs vainqueurs et ses plaisanteries toujours approuvées de 
Roger. Aussi six mois se passèrent sans que madame d'An- 
guilhem, quelque bonne envie qu'elle en eût peut-être au 
fond, fît en rien parler d'elle. 

Elle eût pourtant fort désiré d'approcher de Versailles, et 
avait à ce sujet tourné ses batteries vers la dévotion ; mais le 
marquis et ses amis s'étaient tout à fait déclarés contre la 
Vieille, c'était ainsi qu'on appelait madame de Maintenon ; 
contre le Jésuite, c'est ainsi qu'on appelait le père Letellier; 
contre l'Antiquaille, c'est ainsi qu'on appelait les courtisans; et 
contre la vieille JKfocAtne, c'est ainsi qu'on appelait Louis XIV. 

En cela, comme toujours, Roger s'était rangé à Topinion 
de son ami; et, comme Sylvandire insistait pour qu'on reçût 
chez elle une société plus chrétienne, il signifia qu'il ne 
comptait pas faire de l'hôtel un monastère, et que, si les ab- 
bés y paraissaient, il opposerait, aux petits collets noirs, des 
mousquetaires de toutes les couleurs. 

Il y avait loin, comme on le voit, du Roger de Paris au 
Roger d'Amboise, du mari de Sylvandire à l'amant de Con- 
stance, du libertin révolté contre la soutane, à l'écolier qui 
voulait se faire jésuite. 

Sylvandire, qui ne se sentait pas la plus forte, fut obligée 
de céder. 
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Vers ce temps-là, maître Bouteau sollicita une place de 
président. Roger parla des désirs de son beau-père à Cretté, 
et Cretté; avec son obligeance habituelle, se mit en cam- 
pagne, lui et ses amis; mais, quelques instances qu'ils mis- 
sent dans leurs sollicitations, quelques mines qu'ils fissent 
jouer, ils virent parfaitement que^ réduits à leurs propres 
forces, ils ne réussiraient pas. 

Quelqu'un parla alors à maître Bouteau d'un certain 
marquis de Royancourt, grand avaleur de messes et fort en 
faveur près de la Maintenon. Maître Bouteau se rappela que 
justement^ trois ou quatre ans auparavant^ ce môme mar- 
quis de Royancourt avait eu, devant le tribunal dont il était 
conseiller rapporteur, un procès qu'il avait gagné. 

Maître Bouteau alla faire une visite à M. de Royancourt, 
qui le reçut très-bien, et lui rappela la circonstance du pro- 
cès, que celui-ci se remémora parfaitement. 

Or, comme maître Bouteau pensa que la recommandation 
d'une jolie femme ne gâterait rien à son affaire, il demanda 
à Roger la permission de présenter, à lui et à sa femme, 
H. de Royancourt; présentation à laquelle Roger, sans dé- 
fiance aucune, ne s'opposa en rien. • 

Le marquis de Royancourt fut donc présenté à Roger, au- 
quel il fit mille politesses, et à Sylvandire, qui baissa modes- 
tement les yeux. 

Roger rendit toutes ces gracieusetés à M. de Royancourt, 
moitié par courtoisie, moitié parce qu'il valait mieux être 
bien que mal avec lui; c'était un favori tout-puissant admis 
aux soupers sobres de madame de Maintenon, et trônant dans 
l'antichambre du père Letellier. 

Le surlendemain de cette première visite, maître Bouteau 
fot noinmé président. 

Il était tout naturel qu'on reçût de son mieux un homme 
à qui on avait de si grandes obligations. Aussi, à sa seconde 
visite, le marquis fut-il encore plus fêté qu'à la première. 
De son côté, M. de Royancourt dit au chevalier d'Anguilhem 
qu'on devait s'étonner qu'un homme comme lui, jeune, ri- 
che et de mérite, ne sollicitât point quelque charge à la cour 
ou dans l'armée ; il lui ofiTrit obligeamment ses services. Ro- 
^er, qui, de tout temps, avait eu un certain fonds d'ambition 
dans le cœur, ne répondit que par des remercîments em- 
pressés. Jusque-là, le marquis, —il avouait la chose à Cretté 
qui avait contre le nouveau venu une certaine antipathie. 
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-^ jusqoe-lâ, le marquis, disons-nous^ lui paraissait fort gra 
cieux et fort obligeant. 

Mais, comme nous l'avons dit, il y avait dissidence entre 
les deux amis. Crelté voyait le marquis de Royancourt d'un 
fort mauvais œil ; il savait combien étaient tortueuses les 
menées de ces courtisans à bigotes allures qui étaient venus 
se poser, comme des éteignoirs, sur toutes les joies lumi- 
neuses qui avaient marqué les deux premiers tiers du règne 
grand roi. On n'eût certainement pas joué Tartufi à Tépo- 
que où IL de Royancourt avait du crédit. 

De son côté, Sylvandire sollicitait son mari d'accepter 
les offres du favori de madame de Mainte^on. 

— Nous serons admis à Versailles, disait-elle i nous, y au- . 
rons peut-être môme l'appartement. 

— Pourquoi faire? répondait Cretté; n'est-il pas bien 
meilleur d'être maître de soi-même, comme Test Roger, que 
d'obéir aux caprices maussades d'un vieux roi toujours de 
mauvaise humeur et que personne ne parvient plus à amuser, 
pas môme madame de Maintenon ? Quant aux appartements, 
TOUS en avei dix ici bien autrement commodes, je vous en 
réponds, que ûe le sont ceux de Versailles. Passe encore si 
on donnait à d'Anguilhem un régiment ; mais, de par tous 
les diables, quoique d'Anguilhem soit à la fois brave comme 
Alexandre, comme Annibai et comme César, d'Anguilhem 
ne me paraît pas avoir la moindre vocation pour la guerre. 
J'en avais un, régiment, moi; eh bien, je Tai vendu. Je re- 
prendrai de l'activité quand madame de Maintenon ne sera 
plus ministre de la guerre. 

— Vous, monsieur, répondait aigrement Sylvandire, vous 
avez épuisé les plaisirs et les honneurs, et je comprends que 
vous parliez ainsi; mais M. d'Anguilhem et moi, nous y som- 
mes neufs et nous en avons soif. 

Cretté fixait alors sur son ami un regard interrogateur, et 
Roger répondait à ce regard par un signe négatif, Sylvandire, 
battue, allait trouver son père et envoyait maître Bouleau à 
la charge ; maître Bouteau faisait avancer M. de Royancourt* 

Il arriva qu'un jour de festin, un mercredi, je crois, M. de 
Royancourt, qui faisait maigre quatre fois la semaine, af- 
fecta de ne manger que du poisson, et reprocha au cheva- 
lier, avec politesse, mais assez sévèrement néanmoins, le 
peu de cas qu'il faisait des commandements de l'Église. 

Grettô et ses amis s'attendaient à ce que d'Anguilhem al- 
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lait répondra Tôrtement à cet importun personnage ; mais 
ils attendirent quelque temps ; enfin, Roger répondit^ mais 
#moins ^erlement que ne le méritait Tinconvenante apo- 
strophe du marquis, 

— Allons, allons, dit tout bas Crotté à spn ami, nous bais- 
sons, et le Roy^ncowrt mont^; méfie-toi, d'AnguUbem, mé- 
fie-toi, lu es gQuverné. 

En effet. M., de Royançourt était devenu commensal de 
rhOtel ; il arrivait avec un grand tr^W, avec des chevaux 
magnifiques, avec des valets insolents. Sylvandire apprenait 
de lui toutes les nouvelles du grand monde^i QÙ elle brûlait 
de s'introduire, et qui lui était fermé, comme un de ces jar- 
dins enchantés des Mille et une Nuits qui sont sous la garde 
d'un dragon. 

Le dragon, qui lui défendait l'entrée de ce jardin, c'était 
le marquis de Cretté ; aus$i le haïssait-elle cordialement. 

De son côté, Roger ccimmençait à voir clair danii tout ce 
manège, et le nouveau venu l'impatientait fort. 

— Ce Royançourt m'ennuie considérablement, dit un ma- 
tin Roger à son ami ; U a conduit hier ma femme et le beau- 
père chez ce jésuite de Letellier; toutes ces capucinades-là 
ne me vont point, 

— Eh bien, retire-toi de tout cela,dit Cretté, qui en était venu 
avec Roger à la plus cordiale familiarité; emmène Sy Ivan- 
dire en Touraine, laisse-moi plein pouvoir» çt, pendant iw 
absence, sois tranquille, je ferai maison nette« 

— . Parbleu! c'est une idée, dit Roger. 

Là-dessus, il prépara tout pour son départ^ mais sans rie^ 
dure à personne ; seulement, deux heures avant de monter en 
▼oiture, il prévint Sylvandire qu'il l'emmenait à la campagne. 

Sylvandire demeura atterrée de ce coup d'audace dont elle 
eût cru Roger incapable, puis elle voulut, discuter cette ré* 
solution ; mais Roger maintint sa volonté ; puis elle pleura,, 
mais Roger fut insensible à ses larmes ; puis le moment 
' vint, et il fallut partir sans recevoir les adieux de mallre^ 
Bouteau ni ceux de M« de Royançourt. 

— Ohl c'est monstrueux I dit Sylvandire en montant en 
Toiture. 

— Mais, répondit' le chevalier en prenant place auprès 
d^elle, mais, chère amie, puisque vous êtes bien, m'avez- 
Tous assuré» partout où je suis, de quoi vous plaignez-vousl 
Voyons^ 
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— Monsieur, vous pouviez me prévenir, au moins, afin 
que je prisse congé de mon père et de mes amis. 

— Impossible, cher ange; l'idée de partir moi-même 
m'est venue au moment où je vous l'ai communiquée. 

— Est-ce que nous restons longtemps dans vos terres? 
D'abord, je vous préviens, moi, que je hais la province. 

— Mais rien ne nous force à. y demeurer éternellement. 
Nous Y resterons tant qu'il nous plaira à tous deux. 

Et, sur ce, le postillon fouetta ses chevaux et la voiture 
partit au grand galop. 

Au quatrième relai, on s'arrêta pour souper ; Sylvandire 
demanda à donner de ses nouvelles à son père, ce à quoi 
Roger ne s'opposa nullement. 

Sylvandire écrivit alors une lettre dont Roger eut la déli- 
catesse de ne point chercher à connaître le contenu ; cepen-f 
dant, cette lettre achevée, il vit que Sylvandire continuait 
d'en écrire d'autres; cela lui donna quelques soupçons. 
Mais ce que Roger craignait avant toutes choses, c'était, une 
première scène un peu sérieuse; car il savait que le lac 
conjugal, troublé une fois, ne redevient jamais parfaitement 
pur. 

11 ne voulut pas davantage questionner la fille de chambre 
qui porta la lettre à la poste; il lui semblait indigne de 
communiquer ses soupçons à de pareilles espèces ; puis, en- 
fin, peut-être comptait-il que son étoile, heureuse jusque- 
là, resterait toujours brillante. 

A Chartres, Sylvandire demanda à s'arrêter quelques heu- 
res pour prier dans la cathédrale. Comme, depuis l'entrée de 
M. de Royancourt dans la maison, Sylvandire, ainsi que 
nous l'avons dit, avait affecté une grande piété, cette de- 
mande n'étonna point Roger; seulement, attendu qu'il ne 
savait que faire, lui, pendant ces trois ou quatre heures, il 
prévint Sylvandire qu'il allait prendre un cheval et rendre 
une visite à d'Herbigny, qui avait une maison de campagne 
aux environs. Sylvandire s'achemina vers la cathédrale, et 
Roger vers la demeure du vicomte. Roger y resta trois heu- 
res; mais, comme il était moins lié avec d'Herbigny qu'avec 
Crelté, il ne lui dit rien autre chose, sinon qu'il allait avec 
sa femme faire un voyage d'agrément en Touraine. 

A son retour à l'hôtel, Roger apprit que Sylvandire n'é- 
tait pas rentrée. Il l'attendit une heure environ; puis, voyant 
qu'elle ne revenait pas, il s'achemina vers la cathédrale. 
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Sylvandire n'était p^s plus à la cathédrale qu'à l'hôte! ; il 
revint donc à la Croix-d'Or, fit demander Thôte et s'informa 
près de lui. Il apprit alors que Sylvandire était partie dans 
sa chaise de poste avec sa fille de chambre ; ce coup le 
frappa rudement, cependant il conserva toute sa présence 
d'esprit, et dit à l'hôte : 

— Rien ne lui a manqué, n'est-ce pas? 

— Non, monsieur, répondît l'hôte, et madame paraissait 
fort satisfaite. 

— C'est au mieux, répondit Roger en remontant chez lui 
la rage dans le cœur. 

Il rentra dans la chambre qu'avait occupée sa femme, et 
trouva sur la toilette, encore tout embarrassée, une lettre de 
Sylvandire, sur laquelle son adresse était tracée d'une petite 
écriture très-ferme et très-hardie. 

Voici ce que contenait cette lettre : 

« Monsieur, vous avez cru devoir m'emmener en me pré- 
venant deux heures d'avance. Moi qui suis une femme et 
qui, à ce titre, crois avoir quelques privilèges de plus que 
vous, |e retourne à Paris, et vous préviens deux heures 
après* 

» Sylvandire. 

% 

» Continuez votre route ou revenez. Ne vous gênez point. 
Vous savez que j'ai mon père et ma maison à Paris. » 

— Elle se moque de moi, dit Roger; mais elle me le 
payera. Ah! Crettél tu avais bien raison, je ne suis plus le 
maître ; mais qu'on attende cependant, et on verra. 



XIX 

Comment Thorizon conjugal du clievalier d'Angiiilhem tourna tout a 

fait à la tempête. 

Comme nous l'avons dit, le coup avait été rude, d'autanti 
iplus rude, qu'il frappait un homme encore au commence-^ 
ment de sa vie, encore à l'aurore de ses illusions : un cœut 

il. 
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qui avait beaucoup souffert déjà, et dont le bonheur avait 
été trop court pour l'avoir blasé. 

Roger ressentit donc à la fois toutes les atteintes de la co- 
lère, de la honte et de la jalousie. 

Il donna Tordre à Breton, son valet de chambre, d'aller 
commander trois chevaux de poste, et, dès que les chevaux 
furent arrivés à la porte de l'hôtel, il sauta sur l'un d'eux, 
Breton sur l'autre; le postillon enfourcha le troisième, et 
tous trois partirent au grand galop. 

Le mouvement est un des besoins ii'résistibles des cœurs 
tourmenlés ; le galop du cheval qui vous emporte vers un 
malheur plus grand peut-être, vers la certitude, mais aussi 
quelquefois vers la vengeance, est une espèce de baume phy- 
sique versé sur les plaies de l'âme. On voit le chemin dispa- 
raître, on voit les arbres fuir, on sent qu'on avance, qu'on 
approche, qu'on arrive ; mille fiévreuses visions vous passent 
devant les yeux, mille projets plus insensés les uns que les 
autres s'échafaudcnt et se renversent dans votre cerveau. 
Plus le cheval s'allonge sous soi, plus on le presse. 11 y a un 
démon qui vous crie à l'oreille: «Pi us vite ! plus vite! plus vite!» 

Roger fit la route en cinq heures sans se reposer un in- 
stant, que pour changer de cheval ; et cependant il ne rejoi- 
gnit pas Sylvandire. Breton était moulu, lui ne ressentait 
môme pas sa fatigue. 

Quand Roger entra dans la cour de l'hôtel, Sylvandire était 
revenue depuis une heure -et demie. Roger entra tout botté, 
tout poudreux, et le fouet à la main dans le salon. Sylvan- 
dire était déjà habillée en toilette du soir et gracieusement 
accoudée sur un canapé. Elle causait avec M. de Royancourt 
et trois ou quatre de ses amis qu'il avait présentés à l'hôtel 
d'Anguilhem. 

Tant d*audace confondit Roger ; il sentit les jambes qui lui 
manquaient; il s'appuya contre la porte; il était pâle comme 
la mort. 

— La fable de M. de la Fontaine, murmura Roger, la Lice 
et sa compagne. Ils sont quatre; bien, j'amènerai Crello et 
deux amis, puis nous irons faire un tour*derrière le couvent 
du Saint-Sacrement. 

Mais, à l'arrivée de Roger, chacun se leva et s'empressa 
autour de lui, faisant au nouvel arrivant tant de politesses, 
que c'eût été d'un manant que de ne pas attendre une autre 
occasion de se fâcher« 
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D'ailleurs^, Roger sentait instinctivement que cette oceasion 
ne pouvait lui échapper un jour ou l'autre. 

Quant à Sylvandire, elle se contenta de faire un signe de 
la main ; puis, avec un petit geste plein d^ine boudeuse co* 
quetterie : 

•— Quoi \ vous paraisse? ainsi défait, dit-elle ; oh 1 le vilain 
mari que vous faites ; il me semblait que je méritais bien^ 
que l'on fît un pou de toilette pour entrer chez moi. N'allez- 
vous pas vous ajuster mieux, mon amiî 

Roger fut bouleversé de cet aplomb; il lui prit grande eni* 
Tie de faire à l'instant même maison nette avec le fouet qu'il 
tenait à la main; mais la crainte du scandale le retint. 

— Vous avez raison, madame , répondit-il ; mais, comme 
vous saviez que j'allais revenir, j*espérais vous trouver ua 
peu plus seule. 

Et il regarda fixement U- deRoyancourtpourlui faire sen^ 
tir que c'était surtout à lui que l'admonestation s'adrea* 
«ait. 

En gens comme il faut, les trois amis do M« de Royancourl 
comprirent qu'ils devaient lever le siège, lia se retirèrent 
donc incontinent. Quant à, M. de Royancourt, il demeura 
quelques instants après eux ; puis, se levant à son tour, il sa*' 
lua Sylvandire et Roger, et opéra sa retraite, qu'il n'avait ra« 
tardée sans doute que pour protester tacitement contre Tordra 
du mari. 

— Eh quoi, monsieur! dit Sylvandire lorsque M.'deRoyan- 
court se fut retiré, c'est ainsi que vous chassez les gens do 
chez moi ! 

— Qu'appelez-vous ches; moî, madame ? dit Roger. Il ma 
semble d'abord que c'est chez nous qu'il faudrait dire. 

-- Chez nous, chez vous ou chez moi, peu m'importe, ja 
ne discuterai pas sur les mots ; mais, une fois pour toutes» 
j'entends recevoir ici qui bon me semble. 

Et moi, je prétends chasser d*iQi qui i*ï trouve mau» 
Tais. 

— • Vous êtes un gentilhomme bien**» 

— Achevez, dites. 

— - Bien campagnard* 

— Et vous, une petite robine bien délur<^d. 

— Monsieur, croyez-vous me faire peur 7 

— Peur ou non, vous allez repartir sur-le-champ avec moi 
pour Anguilhem; seulement, -cotte seconde fois, vous n'en 
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reviendrez pas aussi vite que vous en êtes revenue la pre- 
mière fois. 

— Vous me parlez ainsi, parce que vous me croyez seule* 
et abandonnée, dit Sylvandire rompant toute mesure; mais 
je vous préviens que vous vous trompez, et vous trouverez, 
je vous lé jure , des gens qui vous feront repentir de vos 
procédés envers moi. 

— Ah ! votre marquis de Royancourt ! s'écria Roger exas- 
péré. Ah ! vous voulez parler de votre marquis de Royan- 
court, n'est-ce pas, madame? Eh bien, dans une heure d*ici, 
votre marquis de Royancourt aura de mes nouvelles, et, de 
par Dieu, si, comme j'ai cru m'en apercevoir tout à l'heure, 
il ne comprend ni mes regards ni joies paroles, il compren- 
dra du moins mes gestes, je l'espère. 

Sylvandire connaissait d'Anguilhem par l'afiTaire des Kol- 
linski, laquelle avait fait du bruit de par le monde ; d'ail- 
leurs, elle avait souvent entendu parler du courage et de 
l'adresse de son mari par Gretté et par d'Herbigny; elle eut 
donc grand'peur pour ce qui allait se passer, et, s'élançant 
après Roger, elle l'arrêta comme il mettait le pied sur l'esca- 
lier pour remonter chez lui afin de changer de costume ; car 
Roger était un deceshonunes qui comprennent parfaitement 
que, lorsqu'on fait l'honneur à son ennemi de lui proposer 
de se couper la gorge, il faut faire cette proposition avec un 
habit de veburs et des manchettes de dentelle. 

Mais Sylvandire ne voulait pas de scandale, puis elle avait 
&it de grands projets sur M. de Royancourt. 

Elle se cramponna donc, comme nous l'avons dit, aux 
mains de Roger, et chercha par des pleurs à calmer cette 
grande colère. C'était la première fois que Roger voyait pleu- 
rer Sylvandire. Son cœur n'était pas de bronze ; aussi, dans 
cette lutte où il eût dû gagner au moins le champ de ba- 
taille, il perdit tout. Le môme soir, M. de Royancourt faisait 
dans le salon sa partie de trictrac avec maître Bouleau, et. 
Sylvandire souriait 

Le môme soir, Gretté, apprenant le retour de son ami, se 
présenta à l'hôtel d'Anguilhem; mais des ordres avaient été 
donnés par Sylvandire, et il lui fut répondu que M. et ma- 
dame -étaient bien réellement revenus, mais qu'ils ne rece- 
vaient pas. 

Le lendemain, le marquis écrivit à Roger qu'il ne remet- 
trait jamais les pieds chez lui, attendu qu'on lui avait refusé 
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la porte de l'hôtel, tandis qu'il avait vu dans la cour, au pied 
du perron, le carrosse de M. de Royancourt. 

Il ajouta que c'en était fait à tout jamais de leur amitié. 

Roger, au désespoir, courut chez Greité ; mais il le trouva 
profondément blessé* 

Roger n'eut pas de peine à lui persuader qu'il n'était pour 
rien dans Tordre donné la veille. Sylvandire lui avait assuré 
que c'était un malentendu , et il tenait absolument à con- 
vaincre son ami sur ce point. Mais Gretté savait à quoi s'en 
tenir ; aussi ne revint-il que difficilement et à une condi- 
tion. 

— Écoute, chevalier, dit le marquis, ce refus est une in- 
sulte, une insulte faite par tes gens et qui, par conséquent, 
aux yeux du monde, vient de toi; il me faut donc une répa- 
ration. Un jour que ma voiture sera devant ta porte, on fera 
& M. de Royancourt la même réponse qu'on m'a faite. A 
cette condition, j'oublie ce qui s'est passé et je n'en parle 
plus jamais. 

Roger promit au marquis qu'il serait fait ainsi qu'il le dé- 
sirait* 

Puis, il revint chez lui et signifia à sa femme l'engagement 
qu'il venait de prendre vis-à-vis de son ami. 

Sylvandire se mit. à rire. 

Hais Roger n'était nullement en train de plaisanter, et il 
insista très-sérieusement en prononçant, pour la première 
fois, ce mot terrible qu'une femme n'oublie jamais, et dont 
un mari se repent toujours : 

— Je le veux. 

Alors ce fut une horrible querelle; Sylvandire se montra 
ce qu'elle était réeUement, up véritable despote, et il y eut 
enlre les deux époux une longue succession de » Je le 
veux! » et de « Je ne le veux pas ! » 

— Eh bien, si vous ne le voulez pas, dit enfin Roger, qui 
crut triompher par un de ces mots effrayants pour une hoo- 
Qéte femme; eh bien, si vous ne le voulez pas, je croirai, 
madame, que vous avez pour M. de Royancourt de singuliers 
sentiments. 

— Croyez ce qu'il vous plaira de croire, répondit Sylvan- 
dire. 

— Si M. de Royancourt ne sort pas de chez moi, dit Ro- 
ger, alors ce sera moi qui en sortirai ; mais prenez-y garde, 
madame, pour n'y plus rentrer. 
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— A votre aise, monsieur ; le monde est grande tous êtes 
jeune, et le voyage vous formera. 

— Je pars à l'instant m^me, madame, songes-y* 

— Partez, monsieur, je ne vous arrête pas, répondit Syl- 
vandire. 

Roger avait fait fausse route, il 8*en aperçut, mais il était 
trop tard ; au lieu de discuter avec sa femme, il aurait dû 
donner des ordres à sa porte, et tout eût été dit. 

Il avait entamé une polémiqne, et le démon de l'adresse 
féminine l'avait emporté sur sa naïve colère. 

— Eh bien, vous êtes encore là? dit Sylvandire en voyant 
qu'il s'était arrêté, stupéfait de tant d'audace. 

Roger fit trois pas vers cette femme éhontée ; mais le sen- 
timent de sa propre dignité le retint. 

— Breton, dit-il à son valet de chambre, mes malles et 
ma chaise dans une heure* 

Puis il sortit du salon, sans que Sylvandire fît un pas on 
dit une parole pour le retenir, et remonta chez lui. 

L'heure se passa ; ce fut certes une des heures les plus 
agitées et les plus douloureuses de la vie de Roger. Au 
moindre bruit, il tressaillait et prêtait l'oreille, car il croyait 
voir entrer sa femme, le repentir dans le cœur, la prière sur 
la bouche, les larmes aux yeux. Il eût donné dix ans de sa 
vie pour que Sylvandire fit une pareille démarche. Mais il 
aurait aussi perdu sa vie tout entière, plutôt que de faire un 
pas vers elle ; il avait pour seule vertu, en pareil cas, l'entê- 
tement. C'est beaucoup d'avoir au moins la tête forte, lors- 
qu'on a le cœur faible. 

L'heure écoulée au milieu d'angoisses et de battements de 
cœur qu'il est impossible de rendre, Roger prit son chapeau 
et descendit au. salon. ^ 

Sylvandire était seule et brodait au tambour. 

— Ainsi, c'est une chose décidée, dit-elle, d'un ton aussi 
dégagé que s'il se fût simplement agi d'une promenade au 
bois de Satory, — vous nous quittez? 

— Oui, madame, répondit Roger, stupéfait d'un pareil 
sang-froid, et j'ai l'honneur de vous saluer. 

— Quand nous reverrons-nous? 

— J'aurai l'honneur de vous en instruire. 

— Adieu, chevalier. 
^ Adieu, madame. 

Et, refusant la main que Sylvandîife lui tendait, Roger des- 
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cendit précipitamment Tescalier du perron, monta dans sa 
chaise, et cria tout haut : 

— Touche à l'hôtel Cretté. 

A ce mot, il eut la satisfaction d'entendre Sylvandire fer- 
mer, avec rage, la fenêtre du salon, qui était restée entr'ou- 
vcrte, et derrière laquelle elle regardait ce qui se passait. 

Cretté plaignit sincèrement son ami. 

Roger voulait aller trouver M. de Royanconrt, le provo- 
quer, se battre avec lui ; mais Cretté le retint. 

— Mon cher, lui dit-il, ta position est fausse; il ne faut 
en vouloir qu'à toi-même, tu l'as faite ainsi ; il fallait pren- 
dre patience, épier ta femme et le marquis, surprendre 
quelques preuves, et alors, appuyé de ces preuves, faire ap- 
peler M. de Royancourt. Mais tu n*as rien vu, tu ne sais 
rien ; hier encore, tu as reçu cet homme chez toi; s'est-il 
passé du nouveau depuis hier? as-tu, depuis hier, quelque 
chose à lui reprocher? Non; il n'est pas même entré chez 
toi. M. de Royancourt te répondrait qu'il ne sait ce que {u 
veux dire, que tu es un visionnaire, et tout le monde te don- 
nerait tort, moi tout le premier. 

— Que me conseilles-tu donc, alors? 

— Mais, dame, de partir, puisque tu as annoncé que tu . 
faisais un voyage. Va en Italie, en Allemagne, en Angleterre; 
prends une danseuse, prends quelque chose qui te distraie, 
enfin. 

— Je déteste les femmes î * 

— Eh bien, oui, c'est connu, cela; mais il n'y a rien qui 
console d'un amour comme un caprice. Tiens, il n'y a pas 
plus de huit jours que, sans la petite Poussette, je me serais 
brûlé la cervelle ou me serais fait trappiste. Essayes-en. 

— Non, je pars, je quitte Paris; je deviendrais fou, si j'y 
restais. 

— Pourquoi n'irais-tu pas faire un tour à Anguilhem? 

— Et quelle excuse donnerais-je de l'absence de ma 
femme? 

— Bah I mademoiselle Constance ne t'en demandera pas. 

— Constance m'a oublié, et elle a bien fait. Constance est 
mariée, sans doute... Ah I Constance, Constance, quelle dif- 
férence entre vous et Sylvandire ! 

— Ah ! mon cher, tu as bien raison ; rien ne ressemble 
moins à une femme qu'une autre femme. Eh bien, va en 
Angleterre, tu apprendras de belles choses sur la manière de 
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réduire le sexe à Tobéissance : nos voisins d'outre-Manche 
sont extrêmement instruits sur cette matière. 

— Ma foi, j'ai bien envie de suivre ton conseil. Ahl Gretté, 
Gretté ! j'ai mille plaies au cœur... 

Gretté embrassa son ami et n'essaya pas môme de le con- 
soler ; il savait parfaitement que, contre de pareilles blessures, 
il n'y a de baume que le temps. 

Roger partit pour l'Angleterre ; il y séjourna trois mois, et 
vit deux Anglais malheureux en ménage, qui conduisaient 
leur femme au marché avec une corde au cou. 

L'un vendit la sienne dix guinées et l'autre sept. 

— Pardieu! dit Roger, je céderais bien la mienne pour 
rien, moi ; je donnerais même encore du retour. 

Malheureusement, Roger n'était pas Anglais. 

Au bout de trois mois, il lui prit envie de rentrer en 
France; comme il était parfaitement libre et que rien ne 
s'opposait à ce qu'il la satisfit, il partit aussitôt pour Douvres 
et s'y embarqua. 

Douze heures après, il abordait à Galais, fort incommodé 
par la mer, qui avait été des plus mauvaises. En mettant le 
pied sur le port, il trouva le valet de Gretté qui attendait 
l'heure de s'embarquer lui-même ; Roger le reconnut. 

— Bon ! te voilà Basque, lui dit-il; que diable fais-tu là? 

— Ah! mon Dieu, monsieur le chevalier, répondit Bas- 
que, c'est le ciel qui veut que je vous rencontre : j'allais 

ous chercher, 
-i- Et pour quoi faire? 

— Pour vous remettre une lettre de mon maître. Mais par- 
lons bas, s'il vous plaît, monsieur le chevalier, car il me 
semble que Ton nous écoute. 

— Et qui nous écouterait, je te prie? 

— Tout le monde, monsieur, tout le monde. Vous ne sa- 
vez donc pas ce qui s'est passé là-bas ? 

— Où, là-bas? 

— A Paris. 

— Il y a trois mois que je n'en ai reçu aucune nouvelle. 

— Ëh bien, mon maître a été interrogé avant-hier au ma- 
tin et menacé de la Bastille. 

— Allons donci Gretté, menacé de la Bastille? 

— Oui, monsieur le chevalier, c'est comme je vous le dis. 
•— Et pourquoi de la Bastille? 
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— Pai<ce qu'il d appelé en duel M. de Royaucourt, lequel 
n'a pas voulu seybattre.- 

-« Et tu dis que tu as une lettre pour moi ? 

— Oui, monsieur. 

— Qui me donne tous ces détails? 

— Probablement. 

— Alors, remets-moi cette lettre. 

— Ah I dame, monsieur, ce n*est pas facile ici, attendu 
qu'elle est cousue dans la doublure de ma veste ; mais, si 
M. le chevalier veut revenir avec moi à Thôtel du Dau^ 
phin... 

— Mais pourquoi toutes ces précautions? 

— Monsieur va sans doute en être informé tout à l'heure 
en lisant la lettre de mon maître. Quand M. le marquis a vu 
entrer les exempts dans Thôtel, il s*est méfié de quelque 
chose, il a écrit sur-le-champ cette lettre pour M. le cheva- 
lier, il m'a ordonné de la bien cacher, puis il m'a dit : « Va, 
petit Basque, et cours jusqu'à ce que tu rencontres le cheva- 
lier d'Anguilhem. » Je suis parti aussitôt, et me voilà. 

— Alors viens à l'hôtel sans plus tarder, mon ami, car j'ai 
grande hâte d'avoir cette lettre. 

Tous deux s'éloignèrent aussitôt à grands pas, et^ arrivés 
au Dauphin, ils montèrent dans une chambre et s'enfermè- 
Tent. 

— Je manque de respect à monsieur, en ôtant ma veste 
devant lui, dit Basque; mais je ne puis en agir autremeuL 

— Va toujours, et fais vite, mon enfant. 

Basque ouvrit la doublure de sa veste et en tira un billet 
qu'il remit à Roger. 

Roger l'ouvrit avec avidité, et lut ce qui suit : 
« Mon cher chevalier, 

» Voilà la quatrième lettre que je t'écris : on a sans doute 
intercepté les trois autres. Ta femme est disparue, et, malgré 
les recherches que j'ai faites, je n'ai pu découvrir où elle est. 
Hier matin, j'ai rencontré M. de Royancourt sur le Gours-la- 
Reine, et, comme je ne faisais aucun doute qu'il ne fût pour 
quelque chose dans la disparition de Sylvandire, je lui ai dit 
tout haut qu'il était un misérable. Là-dessus, croyant qu'il 
allait me répondre. en gentilhomme, j'ai mis l'épée à la 
main; mais je me trompais. A mon grand étonnement, M. de 
Royancourt a fait 'semblant de ne pas m'avoir entendu. Au 
même instant, j'ai aperçu des exempts qui s'avançaient de 
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moneOtéy et d'Herbigny m'a fait esquiver, fliér an §oir, je lui 
ai envoyé Clos-Renaud et Ghastellux poiir prendre son 
heure; mais il n'ont pas été reçijta. Ce matin, on entre pro- 
bablement pour m'arrôter. Je t'expédie Basque ; s'il te ren- 
contre par bonheur, ne perds pas un instant, et reTiens bien 
Tite à Paris pour éclaircir tout cela. » 

— Oh ! oui, s'écria Roger, oui^ Je pars pour Paris. 

Et il fit aussitôt venir un cheval de poste, avee la résolu- 
tion bien arrêtée, puisque i'imj^dence de sa femme lui en 
offrait les moyens, de tuer tout ce qu'il rencontrerait, M. de 
Royancourt et ses amis, fussent-ils cent, fussent-ils mille, et, 
comme on le pense bien, la rapidité ée la rente i|e fit qu'al- 
Imner son sang. Mais, arrivé au Coar»-la-Reine, comme le 
chevalier allait entrer dans Paria, un exempt arrêta sa chaise 
en le saluant jusqu'à terre« Roger eut d*abord envie de le 
percer de part en part avec son épée, et de commencer par 
lui la boucherie qu'il méditait; mais l'exempt fit trois pa$ en 
arrière et, tirant un papier de sa poche s 

— De par le roi, dit-il, chevalier d'Anguilhem, je vous 
9Qmme de rendre votre épée^ 

Or, comme c'était une chose fort grave que de tuer un 
exempt, le chevalier y regarda à deux fois, et, à la seconde, 
remit son arme au fourreau. 

Une heure après, le chevalier était écroué au For-l'Évê* 
que. 



XX 

Gomment le chevalier d'Angailhem, voyait qvToPMtai dowasât pas la 
penoissioQ de sortir, r^soliii de sortir saos penQisaoQ, 

Un bonoaa à qui la foudre tombe sur la tête n'éclate pas 
ea sanglots et en gémissements $ il demeure, au contraire, 
privé de aena, hébété, immobile, anéanti ; mais, sous cette 
apathie apparente, la nature agit, les rapports des sens et 
dea organes, un instant interrompus, se rétablissent dans son 
6tre» et le sentiment lui revient lorsqu'il a repris assez de 
forces pour seutir sa position et la supporter. 

Roger entra donc au For-rÉvôque comme un homme fou- 
droyé ; il n'avait pas averti Basque de sa résolution; il lui 
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avait^ au contraire^ recommandé de se coucher, ce que 
Basque avait fait ayec reconnaissance, et, tandis que U pauvre 
diable dormait les poings fermés, Roger avait sauté sur un 
cheval de poste et était parti à franc étrier pour Paris; 

Il n'avait pas voulu se faire suivre de Basque, d*abord 
parce que le pauvre garçon était éreinté, ensuite de peur dot 
compromettre Cretté. En outre, il avait immédiatement brûlé 
la lettre qu'il avait reçue du marquis, afin que nul ne pût 
dire que le marquis était pour quelque chose d^Lus sa réso-« 
lution. Ce que lui avait dit Basque lui trottait par la tête, et 
il ne doutait pas que toutes les mouchea de maitra Yoyer 
d*Argenson ne fussent à ses trousses* 

A dix lieues de Paris, il prit un carrosse; il avait fait cift* 
quante lieues en quinze heures, et il était moulu. Dans le 
carrosse, il commença à reprendre ses esprits, mais il ne 
devinait encore rien. L'exempt se chargea de lui donner le 
premier mot de l'énigme en l'arrêtant. 

Alors, comme nous l'avons dit, Roger avait été anéanti. 

» Ah ! l'on m'arrête, répétait-il tout le long du chemin; 
ah ! Ton m'arrête. 

Et, à chacune de ces exclamations, l'exempt saluait avec 
beaucoup de courtoisie, mais ne répondait pas. 

Le carrosse entra dans la cour du château. Roger en desh 
tendit. Un homme en habit de velours nacarat,avec des bou- 
tons d'or, vint au-devant de lui, et indiqua tout haut à un 
officier le logement de M. d'Anguilhem ; puis il lut à demi* 
voix le procès-verbal d'arrestation qu'un des exempts avait 
griffonné dans le chemin en carrosse>sans même que le pri« 
son nier s'en aperçut 

Puis il dit : 

— Très-bien, 

Et il fit signe que l'on conduisît le chevalier d'Anguilhem 
& la chambre qui lui était destinée. 

Koger suivit son guide sans dire un mot, sans faire une 
observation. 

On aurait, en ce moment, montré & Roger un échafaud 
couvert de drap noir, un billot et une hache ; on lui eût fait 
signe de s'agenouiller devant le billot et de courber la tête 
pour recevoir le coup mortel, qu'il eût obéi sans la moindre 
hé'^itation. Les aventures qui se succédaient pour lui parais^ 
saient toutes avoir des corrélations intimes dont il subissait 
les résultats sans en connaître les raisons ; mais il allait tou« 
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jours, il allait machinalement, baissant le front et acceptant 
son absurde destinée, comme en songe on accomplit sans hé-^ 
gitation et sans étonnement les plus monstrueuses folies. 

C'est pourquoi il passa presque sans sentir, presque sans y 
Toîr, d'un escalier sombre dans une galerie assez belle ; puis, 
après la galerie, il prit un escalier tournant , monta un 
nombre infini d'étages, passa de là dans un autre corridor, 
de ce corridor dans une espèce de grenier, puis de ce gre- 
nier dans une chambre petite, sombre, mais assez propre. 
La porte se referma derrière lui, les verrous craquèrent, et 
à ce bruit Roger se réveilla. 

Il se trouva assis sur une espèce d*escabeau ; il secoua la 
tête, regarda autour de lui, se leva et fit le tour de sa chambre, 
ce qui ne fut pas long. 

Puis, par un instinct plus fort que tous les autres besoins, 
il s'arrêta devant une fenêtre étroite et doublement grillée 
qui laissait, à travers ses barreaux en croix, pénétrer un peu 
d'air et de jour... le jour 1 l'air! la vie!... Ce pauvre Roger, 
ce robuste gentilhomme campagnard, habitué à prendre tant, 
de souffle vital dans ses larges poumons, alors qu'il chassait 
dans les plaines et dans les bois d'Anguilhem, il en était donc 
réduit à aspirer à travers une crevasse un souffle d'air et un 
rayon de jour î 

Nous disons à aspirer, car la fenêtre était tellement étroite, 
qu'on n'y pouvait passer la tête ; elle était taillée à quatre 
angles vifs dans des pierres de taille immenses, deux grilles 
à un pied de distance Tune de l'autre se croisaient, comme 
nous l'avons dit, dans l'épaisseur du mur; puis, à l'extrémité 
de la fenêtre, le prisonnier apercevait un lambeau de ciel 
sur lequel rien ne se dessinait, ni arbres, ni girouettes. 

Par les beaux jours, Roger y cherchait un nuage ; par les 
jours pluvieux, Roger y cherchait un morceau d'azur. 

La situation était triste, d'autant plus triste, que Roger 
avait souvent rêvé à tous les maibeurs qui pouvaient lui ar- 
river, afin de s'y préparer d'avance, et que jamais il n'avait 
songé à celui d'un emprisonnement, de sorte qu'il n'était 
nullement préparé à celui-là. 

Il s'assit donc sur son escabeau pour réfléchir, puis il re- 
garda la table vermoulue sur laquelle était jeté un méchant 
tapis, puis il se leva pour aller tâter son lit, qui était fort dur; 
puis, enfin, il revint s'asseoir sur son escarbeau où il s'aban- 
donna aux plus bizarres réflexions. 
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Il était en prison, c'était la chose incontestable; mais qui 
Favait fait mettre en prison, et pour quelle cause était-il en 
prison ? Voilà où était le problème à résoudre. 

On ne sait pas jusqu'où va la pensée d'un homme qui n'a 
rien à faire qu'à penser ; celle de Roger parcourut tous les 
mondes et toutes les probabilités : d'abord et avant tout, il 
crut être victime d'une erreur. 

— Peut-être, se dit-il, mon père a-t-il conspiré dans sa 
province et me croit-on son agent. 

Quoique M. le baron d'Anguilhem fût infiniment moins 
mécontent du gouvernement du roi Louis XIV, depuis qu'il 
avait hérité de M. de Bouzenois, son fils, qui l'avait souvent 
entendu se répandre en plaintes contre madame de Mainte- 
non et contre ^e père Letellier, pouvait faire cette supposition 
qui n'était point par trop absurde. Aussi, pour le moment, 
cette supposition satisfit-elle à peu près Roger. 

— Je prouverai , dit-il , que je suis depuis trois mois en 
Angleterre, que j'en arrive directement, que, depuis dix-huit 
mois, je n'ai môme pas été à Anguilhem, et que, depuis un 
an, je n'ai pas vu mon père. En face dépareilles raisons, mon 
innoncence éclatera, et l'on me mettra triomphalement à la 
porte. 

Et Roger fut une demî-heure-assez tranquille. 

— Ahl oui, dit-il au bout d'une demi-heure ; noais, si l'on 
croit que j'ai été en Angleterre pour m'entendre avec le 
prince d'Orange, qui a voué une haine éternelle à Louis XIV I 
si Ton croit que mon voyage avait pour but de fomenter des 
rébellions? Alors je suis perdu !... 

Et Roger demeura une autre demi-heure tout désespéré. 

— Mais encore ne se pourrait^il pas, se dit-il au bout de 
cette autre demi-heure, que mon affaire se rattachât à celle 
de Cretté ? 

En effet, il ne pouvait croire que ce fût à cause de son af- 
faire avec M. de Royancourt que Cretté eût été arrêté , ou 
plutôt il né pouvait croire que ce fût seulement à cause de 
cette affaire. 

— Cretté, se disait-il, a la réputation d'être un ennemi de 
la Vieille, et il l'est en effet, et il aura encouru sa disgrâce. 
Ce Royancourt doit l'exécrer. Le roi est sévère à l'égard des 
duellistes; peut-être avait-on fermé les yeux sur notre pre- 
lyiière affaire avec les Rollinski,et n'a-t-on, cette fois-là, épar- 
gné nos têtes que faute de preuves. Aujourd'hui, sur une 
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nmple provocation de Cretté, on établît une récîdiye. Oui, 
ùiais, moi, je suis fort innocent de tout cela, puisque j'étais 
à Londres, tandis que le marquis provoquait M. de Royaa* 
èourt à Paris. 
Puis il pensait à sa femme. 

— Klle a disparu, disait-il ; croirait-on par hasard que je 
l'ai assassinée? 

Alors, et à ce souvenir, il ne pensait plus rien qu'à la con- 
duite étrange de sa femme vis-à-vis de lui; alors, et à ce sou- 
venir, il tombait dans des accès de rage; car Roger, on a dû 
s'ett apercevoir, était jaloux comme un tigre, et Ton avouera 
<ïue Sylvandire lui avait bien donné quelques motifs de ja- 
lousie. 

L'hetàrede la promenade arriva; on vint chercher Roger 
pwir te promenade. 

On permettait à chaque prisonnier une promenade de 
deux heures par jour. 

Cette promenade avait lieu sur la plate-forme. 

Roger trouva sur la platè*forme huit prisonniers, huit comr 
pagnons d'infortune; tous les huit d'accoutrements et de vi- 
sages bien différents. 

On pouvait presque lire sur leurs figures et sur leurs ha» 
bits la date de leur incarcération. 

-^Que ïlit-on de neuf à Paris, monsieur Vs*écrièrent toutes 
ensemble les huit voix. 

-^ Ma foi, messieurs, dit le chevalier d*Angullhem, on dit 
que je viens d'être arrêté; inais, comme il y a cinq ou six 
heures que cet événement est arrivé, peut-être n'en parle- 
t-«n déjà plus, et commence-t-on à s'occuper d'autre chose. 

— Ah t l'on vous a arrêté ? 

— Parbleu! vous le voyez bien ; vous n'êtes pas ici pour 
votre plaisir, n'est-ce pas? 

— Non, certes. 

— Eh bien , ni moi non plus. 

— Mais pourquoi Vous a-t-on arrêté, vous? 

— Voilà ! je cherche la cause de mon arrestatioa depuis ce 
matin, et, si vous voulez me la dire, vous me tirerez vérita- 
blement d*une grande peine. 

— Comment, vous ne savez pas pourquoi vous aveï été 
arrêté? 

-— Non, et vous ? 

— Ni moi non plus. 



— Et tous! 

— Ni moi non plus. 

— Et vous t 

— Ni moi non plus. 

Il se trouva que la même tjuestiion, adressée huit fois aux 
prisonniers, amena huit fois la môme réponse. 

Sur ces huit captifs, pas un ne connaissait )a cause de sa 
captivité, et Tun d'eux cependaût était au For-rËvêqiie de^ 
puis dix ans. 

C'était le plus calme et le plus tésigûiè. 

Roger frissonna. lln*avait pas eticûre passé aUtaflt d'heutes 
en prison que son compagnon y avait passé d'atlhêés. 

El cependant il avait trouvé le temps de;B'y eunuyetdëjà 
trè»-fort« 

-* Allons, pensa sourdement Roger , je sUils Uù hûn!iïïiô 
tt^ot*t. 

Mais, comtne on espère toujours que lô sort dès auh'ôs, 
quand il est mauvais, né sera pas le sieâ, Roger demanda à 
ses compagnons de captivité s'il n*était pas possible de parler 
à quelqu'une des autorités du château. 

-^ Vous pouvei, quand il vous plaît, fidïiô vBûi^ Ife gotiver- 
tieur^ llii répondit-on. 

-^ Gotûttienlt je puis faire tenir le gotiveïnèiliït 

— Sans doute. 

-^ En le demandant àiMptement? 

•«- Tout simplement. 

— Alors je le demande ce soir même; messieurs, je vous 
fais mes adieux. 

— Comment! vos adieux t 

— Certainement, car je n'aurai probablement pas rhoo» 
neur de vous voir demain* 

— Pourquoi cela? 

~ Parce que, si je vois le gouverneur ce ooir^ je serai sans 
aucun doute élargi demain. 

— Paun^e garçon ! murmurèrent les prisonniersen secouant 
la tête. 

Exclamation et geste t[ui n'empêchèrent pas Roger de ren- 
tier dans sa chambre tout joyeux* 

On lui servit à dîner, et il mangea fdft réiolûmetit le pain 
et les légumes du roi. 

Puis, vers la fin du rej[)as, il pria le geôlier de dire augoti* 
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vemeur du For-l'Évêque que son nouveau pri^nnier avait 
grande envie de lui parler. 

— Il est trop tard ce soir, répondit le geôlier; mais sans 
faute M. le gouverneur montera demain • 

— Vous en Ôtes sûr, mon ami ? 

— J'en suis sûr. 

— A demain donc, dit Roger prenant patience en songeant 
qu'une nuit est bientôt passée. 

Et il alla s'asseoir sur son escabeau pour suivre, à travers 
les barreaux de sa fenêtre, les derniers rayons du jour. 

Il était là, regardant le ciel et perdu dans ses rétlexions, 
lorsqu'il lui sembla entendre près de lui un petit bruit. 

Il abaissa les yeux vers le plancher de sa chambre, et vit 
une souris qui grignotait les miettes de pain qui étaient 
tombées à terre. 

Roger exécrait les souris; il prit son chapeau et le jeta de 
toute volée à la pauvre petite bête, qui se sauva bien effrayée 
et repassa par-dessous la porte, regagnant la grande chambre 
voisine, dans laquelle elle avait, selon toute probabilité, fait 
élection de domicile. 

Roger fut un instant fort agité à l'idée des hôtes qui pou- 
vaient lui venir faire visite pendant la nuit. Aussi, tant qu'il 
resta un rayon de jour dans sa chambre, demeura-t-il les 
yeux fixés sur cette petite ouverture. Puis, lorsqu'il fit nuit 
close, il prit le bouchon de sa bouteille, qui était resté sur la 
table, et, grâce à cet empêchement matériel opposé à une 
seconde visite, il demeura assez tranquille. 

Cependant il se réueilla trois ou quatre fois en sursaut, 
croyant toujours sentir de petites pattes qui lui couraient sur 
la figure et sur les mains; mais, à chaque fois, il put se con- 
vaincre qu'excepté lui, il n'y avait aucun être vivant dans 
sa chambre. 

Il n'en était pas ainsi de la chambre voisine, qui semblait 
être le rendez-vous de toutes les souris, de tous les rats et de 
tous les chats du château. 

Nonobstant cela, Roger passa une assez bonne nuit : il es- 
pérait. 

Le lendemain à midi, heure qui lui parut bien longue à 
venir, un bruit inaccoutumé retentit dans son corridor. Des 
soldats présentaient les armes, des pas s'approchèrent de la 
porte de Roger, une clef tourna dans la serrure, la porte 
s'ouvrit, le gouverneur entra. 
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C'était un homme grand et sec, dont les lèvres remuaient 
à peine lorsqu'il parlait et dont les yeux ne disaient absolu- 
ment rien. Il tenait son chapeau à la main pour n'avoir sans 
doute pas à Tôter en entrant. 

— Monsieur le gouverneur, dit Roger en s*élançant à sa 
rencontre, je suis le chevalier Roger d'Anguilhem. 

— Je le sais, monsieur, répondit le gouverneur en re- 
muant imperceptiblement les lèvres. 

•^ Vous le savez? demanda Roger avec étonnement 
Le gouverneur s'inclina. 

— Eh bien, puisque vous savez qui je suis, monsieur le 
gouverneur, je désirerais... 

— - Avez-vous à vous plaindre du régime de la maison, 
monsieur le chevalier? 

V — Non, pas encore, monsieur, je n'ai, d'ailleurs, pas eu le 
temps de savoir bien précisément ce qu'il est ; mais j'aurais 
désiré connaître... 

— Ne manquez-vous de rien, monsieur le chevalier? 

— De rien, jusqu'à présent ; mais ne puis-je savoir... ? 

-^ Quelqu'un des domestiques du château aurait-il man- 
qué de formes envers vous, monsieur le chevalier? 

— Non, monsieur; j'ai môme remarqué la politesse de ce« 
lui qui est chargé de me servir. 

— En ce cas, monsieur le chevalier, puisque vous n*avez à 
vous plaindre de rien, permettez que je me retire. 

— Pardon, monsieur, pardon ; j'ai à me plaindre d'être en 
prison, 

— Ah l ceci ne me regarde pas, répondit le gouverneur. 

— Mais enfin, pourquoi sui&-je ici? 

— Vous devez le savoir mieux que moi^ monsieur le che- 
valier. 

— Mieux que vousl et pourquoi cela? 

— Parce que cela vous regarde, tandis que, comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, cela ne me regarde pas, et que 
je ne me môle que de ce qui me regarde* 

•» Mais enfin, vous devez savoir... 

^ Je ne sais rien, monsieur. 

^ Mais enfin, vous devez deviner... 

— Je ne devine rien, monsieur ; le roi m'envoie un pri- 
sonnier, je l'écroue, je le loge, je veille à ce qu'il ne manque 
de rien tant qu'il est mon pensionnaire. C'est là mon devoir, 
et je le remplis scrupuleusement. 

il 
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**^ Mais le roi peut se tromper. 
«— Le roi ne se trompe jamais* 
-- Mais le roi peut avoir tort. 

— Le roi n*a jamais tort. 

— Et cependant, je vous jure que je n'ai rien fait. 

— Monsieur, permettez-moi dene pas en entendis davantage* 

— Monsieur, je vous proteste que je suis innocent. 

— Monsieur, souffrez que je me retire. 

— Mais, au moins, resterai-je longtemps ici^ oui ou non? 
Monsieur, je vous en supplie I 

^ Tant qu'il plaira au roi, monsieur* 

— Ah I tenez, s'écria Roger, vous me rendez fou* 
*^ Je suis bien votre serviteur, monsieur. 

Et le gouverneur salua Roger et sortit, son chapeau à la 
main, et toujours accompagné de ses gardes. 

dette fois, il sembla à Roger que la porte se refermait sur 
lui avec un bruit sinistre. Il lui sembla que, de ce moment 
seulement, il était prisonnier; il s'affaissa sur son escabeau, 
puis ses yeux fixes et mornes s'attachèrent sur cette porte^ 
et peu à peu se remplirent de lannes. 

Roger pensa à ses parents, à ses amis, à Dieu. 

Alors, toutes les histoires de captivité, plus terribles à 
cette époque qu'à aucune autre, lui revinrent en tête: 
Bassompierre, prisonnier dix ans à la Bastille; Lauzun, cap- 
tif treize ans à Pignerol; Fouquet, vivant ou mort on ne 
savait où« Il vit passer, les uns après les autres devaut lui, 
tous ces gentilshommes enlevés la nuit, disparus. Mattioli) 
le Masque-de-Per) et cet homme même qu'il avait vu la 
veille et qui était là depuis dix ans. Il est vrai que tous ces 
hommes avaient fait quelque <^hose ; Bassompierre avait es- 
sayé de lutter contre Richelieu; Lauzun avait compromis 
une petite-fille de Henri IV; Fouquet avait osé rivaliser de 
luxe avec Louis XIV; Mattioli avait trahi un secret d'Ëtat; 
te Masque-de-Fer était une énigme politique : mais lui, Ro- 
ger, avait beau chercher dans sa mémoire, interroger soû 
passé, scruter chaque jour de sa vie, il n'avait pas un crinïe, 
pas une faute, pas une imprudence à se reprocher, tandis 
que le monde entier savait les torts de ceux dotit le souvenir 
se présentait à son esprit. 

Mais le monde ne savait pas ce qu'avait feit cet hotunie 
qui lui avait parlé la veille, dont il ne connaissait pa$ fidéxae 
le nom et qui était là depuis dix anst 
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Dix ansi Biais cet bomme n'avait donc ni parents pour 

solliciter sa grâce, ni amis pour faire des démarches près de$ 
ministres? Cet bomme était donc tout à^ fait obscur ? Mail, 
s'il était obscur, pourquoi^ depuis dix ans, était-il au For- 
l'ÉY6q[ue? 

Cela tourmenta beaucoup Roger pendant une beure ou 
deux ; puis il en revint à. se donner de si bonnes raisons i 
lui-même, que peu à peu la sécurité que lui inspirait son 
innocence commença à reprendre le dessus, et que toutes 
ces sombres idées s! évanouirent. 

A l'heure de la promenade, Roger sortit comme la Teille; 
comme la veille, fut conduit sur Tesplanade, où, comme la 
veille, il trouva ses huit compagnons. 

Il s'approcha de celui qui était là depuis dix ans, et lui 
demanda son nom. 

— Le comte d'Olibarus, répondit celui-ci. 

Roger chercha dans sa mémoire ; ce nom lui était parfai- 
tement inconnu. 

— Et pour quelle cause étes-vous ici? Voyons, comtes de 
vous à. moi, dites-mol cela. 

— Je ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit 
hier, naonsieur : je n'en sais rien, 

— Vous n'en savez rienî 

— Non, monsieur. 

— ^ Mais, dit Roger en baissant la voix, depuis dix ans que 
voi^s êtes prisonnier» vous n'avez pas essayé de vous sau*- 
ver? 

Le comte d'Olibarus regarda fixement Roger, et lui tourna 
le dos sans lui répondre^ Il le prenait pour un espion, 

-— Pardieu I se dit Roger à. lui-même, il me semble que, 
si j'étais depuis dix ans ici, j'aurais déjà essayé dix fois d9 
me sauver. 

Puis il ^outa, à part lui : 

— Tiens, tiens, tiens! sans qu'il y ait dix ans que je sois 
ici, pourquoi n'essayerais-je pas de me sauver tout de 
môme ? 

Cette réflexion faite, Roger se rapprocha de ses compa- 
gnons ; mais tous s'éloignèrent de lui comme s'il avait la 
la peste. 

Le comte d'Olibarus leur avait fait part de ses soupçons, . 
et la confidence portait ses fruits. 

Roger ne put donc pas échanger une parole avec les avt- 
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très prisonniers, ce qui le rendit de fort manyaise humeur 
et l'affermit dans la décision qu'il avait prise mentalement 
de quitter le plus tôt possible le For-rEvêque. 

Il résolut donc, à partir de ce moment, de donner huit 
Jours au roi pour réparer l'injustice qui avait été commise 
Tis-à-vts de lui, et, si, au bout de ces huit jours, l'injustice 
n'était pas réparée, de réunir alors toutes les facultés de 
son esprit sur un seul point : 

Son évasion I 



XX 

Gomment le roi oublia de réparer l'injustice qui avait été commise 
vis-a-vis du chevalier d'Anguilbem et de ce qui s'ensuivit. 

Dans des circonstances pareilles, quoique moins impor- 
tantes, nous avons déjà vu Roger à l'œuvre. La résolution, 
une fois prise, le lecteur sait donc quelle persistance il met- 
tait à l'accomplir. 

Huit jours se passèrent, pendant lesquels Roger aurait cru 
manquer à la confiance qu'il devait à Sa Majesté, s'il eût 
pensé le moins du monde à un projet qui ne devait être 
exécuté qu'en cas d'oubli. Mille idées se présentèrent à son 
esprit, toutes relatives à sa fuite, mais il les repoussa coura- 
geusement. Pendant huit jours, il ne s'ennuya pas trop, 
quoique ses compagnons de la terrasse continuassent à s'é- 
loigner de lui. L'espérance était toujours à ses côtés, et, à 
chaque fois qu'on ouvrait sa porte, il croyait que le roi, at- 
teint de repentir, allait réparer son erreur. 

Le roi avait probablement autre chose à faire que de se 
repentir; il ne se repentit donc point, et les huit jours s'é- 
coulèrent sans que l'erreur commise à l'endroit du chevalier 
d'Anguilbem fût réparée. 

La dernière minute de la dernière heure du dernier jour 
expirée, Roger revint sérieusement à son projet 

11 commença par examiner sa prison : 

Une porte de chône épaisse de trois pouces ; 

Une fenêtre à double grillage ; 

Des murs de quatre pieds de profondeur; 
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Voilà ce qu'il reconnut. 

Tout cela ne laissait pas de grandes espérances. 

Roger ébranla la porte : deux serrures et deux verrous ré- 
pondaient de sa solidité. 

Roger secoua les barreaux des fenêtres : ils étaient pro- 
fondément scellés dans la muraille. 

Roger sonda les murs : partout ils rendirent un son mat 
indiquant qu'ils étaient parfaitement compacts. 

Il aurait fallu une pince pour faire sauter la porte. - 

Il aurait fallu une lime pour scier les barreaux de la fe- 
nêtre. #, 

Il aurait fallu une pioche pour creuser les murailles de la 
chambre. 

Roger n'avait rien de tout cela. 

Mais il avait Tinteiligence de l'homme élevé à la campagne 
et habitué à se tirer de lui-même des mille petits embarras 
de la vie; mais il avait cette patience du prisonnier qui pour- 
suit pendant des heures, pendant des jours, pendant des an- 
nées cette seule et unique pensée du prisonnier : la déli- 
vrance l 

Il avait examiné Tintérieur; il examina l'extérieur. 

Gomme d'habitude, on vint le chercher pour la prome- 
nade. En sortant de sa cellule, il traversa la grande chambre 
qui la précédait, et où continuaient de venir s'ébattre, toutes 
les nuits, les chats et les rats du voisinage. 

C'était une espèce de magasin, avec une fenêtre non gril- 
lée, donnant, Roger ne savait où^ car on ne lui permettait 
pas de s'approcher de la fenêtre, et, de son côté, il n'avait 
garde d'en demander la permission. Ce magasin était rempli 
de vieux matelas, de couvertures, de rideaux de serge et de 
bahuts; on eût dit la boutique d'un tapissier revendeur. 

On comprend si les chats, les souris et les rats étaient à 
Taise dans une pareille salle. 

On fit suivre à Roger un long corridor; ce corridor se fer- 
mait par deux portes, l'une donnant sur la chambre qui pré- 
cédait la sienne, l'autre sur un escalier tournant qui montait 
à la plate-forme. 

Ces deux portes étaient soigneusement verrouillées ; une 
sentinelle se promenait dans l'intervalle qu'elles laissaient 
entre elles. 

Cette fois, Roger n'essaya même pas de lier conversation 
avec ses compagnons de captivité. Il avait sa pensée qui lui 

12. 
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parlait^ et à laquelle il répondait. Les deux heures se passè- 
rent, de la part de Roger, à attendre le moment de rentrer 
dans sa prison. — 11 était inutile de songer à fuir par la plate- 
forme, puisqu'il y avait deux portes à enfoncer et une senti- 
nelle à surprendre. 

Toutes ses espérances se tournaient donc yers la chambre 
formant magasin. Aussi, en rentrant, Roger Texamina-t-il 
avec plus d'attention qu'il ne l'avait fait encore. Le bruit 
qu'on entendait par la fenêtre indiquait que cette fenêtre 
donnait sur la rue. Il y avait dans le magasin assez de toiles 
à matelas et de couvertures pour fabriquer ui^e corde. 

Le tout était donc d'arriver à ce magasin. 

Roger rentra daus sa chambre, et la porte se ferma sar 
lui avec sa double serrure et son double verrou. 

L'esprit du prisonnier était fixé sur un point : c'est que 
son évasion, si elle était possible, ne pouvait s'exécuter que 
par le magasin. 

Roger n'était donc séparé de la liberté que par une porte. 
Hais quelle porte l Un mur de chêne de trois pouces d'épais- 
seur s'emboltant dans un mur de pierre l 

Pas une vis, pas un clou du côté de la cellule de Roger; 
tout le mécanisme à l'extérieur; par conséquent, pas moyen 
de dévisser les serrures et les verrous, eût-on même un in- 
strument quelconque pour le faire. 

Mais, cet instrument, on ne l'avait même pas. 

On apporta au prisonnier son souper ; il glissa un long re- 
gard à travers l'ouverture de la porte et entendit le cri des 
marchands qui passaient dans la rue. 

Roger soupa; puis, le souper fini, il se jeta sur son lit« 

Alors il entendit un léger bruit ; il tendit le cou et aperçut 
la petite souris, qui, rassurée par le silence, se hasardait à 
venir manger de nouveau les miettes de sa table. 

Cette fois, Roger fut tout étonné de ne pas sentir la même 
horreur pour la race souriquoise : ce petit animal, qui venait 
visiter le prisonnier et'' lui demander ô vivre de son superflu, 
lui inspirait déjà plus d'intérêt que de dégoût. D'ailleurs, Ro- 
ger commençait à s'ennuyer, et la petite visiteuse lui pro- 
mettait une distraction. 

Aussi voulut-il, dans son orgueil, lui adresser quelques 
mots d'encouragement, convaincu que la souris n'attendait 
que ces quelques mots pour venir à lui, pleine de reconnais- 
sance de l'honneur qu'il lui faisait ; mais la souris^ au con« 
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traire, qui ne s'était hasardée dans la chambre qu'avec la con- 
viction que son ennemi n'y était pas, eut à peine entendu la 
voix de Roger, qu'elle disparut rapide comme un éclair. • 

Roger, après avoir murmuré contre l'injustice des hom- 
mes, murmura contre l'ingratitude des souris. 

Puis la nuit vint ; Roger se déshabilla et se coucha. Gomme 
il était contre les règlements de la maison de donner de la 
lumière aux prisonniers, les prisonniers se couchaient avec 
le soleil. 

Malheureusement pour Roger, il avait, depuis son départ 
d*Anguilhem, perdu Thabitude de se coucher de bonne 
heure. Pendant son séjour à Paris, au contraire, il avait con- 
tracté celle de veiller assez tard. C'était l'époque des petits 
soupers, et Roger ne se mettait guère au lit que vers les deux 
heures du matin. D'ailleurs, quand, à Anguilbem, il se 
couchait à huit heures du soir, c'était après quelque rude 
journée passée à chasser, à monter à cheval ou à faire des 
annes. Alors la lassitude physique appelait bien vite le som- 
meil. Mais, dans sa prison, c'était bien autre chose. Cette 
turgescence vitale qui bouillonnait dans ses veines n'avait 
plus aucune issue pour s'échapper. Le sang montait à la têle 
du prisonnier ; ses artères battaient comme s'il avait la fiè- 
vre. 11 fermait les yeux et tombait dans cette espèce de som- 
nolence qui n'est ni la veille ni le sommeil. Alors les visions 
les plus extraordinaires lui passaient devant les yeux. La nuit 
s*écoulait à se tourner et à se retourner ; puis, vers les deux 
heures du matin, il finissait par s'endormir d'un sommeil de 
plomb, dans lequel, au bout d'un certain temps, germait 
quelque rêve incohérent. Il lui poussait des ailes comme à 
un oiseau, et il s'envolait par la fenêtre. Il devenait souris et 
passait par-dessous la porte ; puis, au moment où il courait 
sur les gouttières, ou traversait les plaines du ciel, les pattes 
ou les ailes lui manquaient tout à coup, et il se sentait rouler 
dans des profondeurs infinies, et se réveillait avant d'avoir 
touché le fond, le cœur bondissant, la poitrine haletante, le 
front ruisselant de sueur. 

Alors, jusqu'au jour, il n'y avait plus moyen de se ren- 
dormir. 

Aux premiers rayons du soleil, Roger sautait à bas de son 
lit. Aussitôt il commençait à. tourner autour de sa cellule 
comme un ours autour de sa cage, examinant murailles et 
fenôjlres, mais finissant toujours par s'arrêter devant la porte* 
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Cette porte maudite^ à laquelle il ne manquait que Tin- 
scription désespérante pour ressembler à celle de Tenfer. 

C'était pourtant par cette porte qu'il fallait passer. 
' On apporta à Roger son repas du matin; Roger mangea 
vite, sema le plus de pain qu'il put à terre, jeta des miettes 
jusqu'à la porte et alla s'asseoir sur son escabeau, dans Tan- 
gle le plus éloigné de cette porte. 

Grâce à toutes ces précautions, il vit poindre au bout d'un 
instant le museau aigu de sa voisine. 

Malgré l'impunité avec laquelle elle avait parcouru la 
chambre la veille et les paroles encourageantes que Roger 
lui avait adressées, la petite bête hésita longtemps à se ha- 
sarder plus avant. Elle retira son museau, le repassa, le re- 
tira encore; puis enfin, attirée par ces miettes éparses sur le 
parquet, et surtout par l'immobilité de Roger, elle s'élança 
dans la chambre, s'arrétant couune effrayée elle-même de 
sa hardiesse ; mais bientôt, rassurée par l'impunité, elle se 
mit à grignoter les miettes avec une foule de petites mines, 
de petits bonds, de petits gestes qui amusèrent fort Roger ; 
Roger n'aurait jamais cru qu'une souris pu devenir une bôtc 
si distrayante. 

Malheureusement, Roger, qui était resté immobile comme 
une statue, sentit la crampe gagner sa jambe gauche. 11 fit 
alors un mouvement si articulé, que la souris se sauva. 

Roger réfléchit alors qu'il y aurait deux cas où il pourrait 
faire comme la souris venait de faire, le premier s'il était à 
la taille du trou, le second si le trou était à sa taille. 

Il était évident qu'un des deux cas seulement rentrait 
dans les choses possibles. 

Ce point bien démontré à Roger, comme c'était, ainsi que 
nous l'avons dit, un esprit parfaitement logique, il se posa 
la question suivante : 

— Par quel moyen creuse-t-on le bois? 
Et il se répondit : 

— Par deux moyens : avec le fer et avec le feu. 

Se procurer un instrument de fer était chose impossible. 

Se procurer du feu n'était que chose difficile. 

Roger s'arrêta à cette conclusion : 

— 11 faut que je me procure du feu. 
Malheureusement, il n'y avait pas moyen de se plaindre du 

froid. On était en plein été, et Roger sentait bien qu'il n'au- 
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rait jamais la patience d'attendre jusqu'à l'hiver. D'ailleurs, 
d'ici là, il pouvait prendre au gouverneur l'idée de le faire 
changer de logement 

Roger se mit donc à réfléchir au moyen de se procurer du 
feu. 

Le même soir, son plan était arrêté. 

A neuf heures, la sentinelle qui veillait dans le corridor 
crut entendre des gémissements ; elle écouta successivement 
aux deux bouts de la galerie, et s'assura que les gémisse- 
ments venaient de la chambre de Roger. 

A dix heures, comme la première ronde passait, la senti- 
nelle fit part de ses observations à l'officier qui la comman- 
dait j l'officier s'approcha de la porte et s'assura de la vérité 
du rapport de la sentinelle. Des plaintes, des gémissements 
se faisaient entendre du côté de la chambre de Roger, et, 
comme Roger était seul de ce côté, il n'y avait pas à s'y trom- 
per. C'était lui qui gémissait et qui se plaignait. 

On appela un geôlier. 

Le geôlier vint, ouvrit la porte de Roger et trouva le pri- 
sonnier étendu sur son lit et se plaignant d'atroces douleurs 
d'estpmac. On appela le médecin de la maison, lequel monta 
et ordonna au malade des infusions de tilleul, le thé n'étant 
pas encore inventé à cette époque. 

Le lendemain, Roger demeura couché, se plaignant tou- 
jours de ses douleurs, qui ressemblaient, disait-il, à des brû- 
lures. Vers les deux heures, il n'en mangea pas moins un 
potage qu'on lui apporta de la table môme du gouverneur. 
Mais le potage avalé, les gémissements recommencèrent ; le 
médecin monta de nouveau, et Roger déclara au médecin 
qu'il avait la certitude qu'on voulait l'empoisonner. 

Le médecin employa aussitôt les contre-poisons j mais, 
comme il s'en était bien douté, il ne retrouva aucune sub- 
stance vénéneuse dans ce qu'avait mangé le prisonnier. 

Roger n'en persista pas moins à se regarder comme vic- 
time d'un empoisonnement, et, à partir de ce moment, dé- 
clara qu'il mourrait plutôt de faim que de manger aucun 
aliment qui ne serait pas préparé par lui-môme. 

Tout le reste de la journée, Boger tint parole : il ne toucha 
point à son souper, que le lendemain le gardien retrouva in- 
tact en lui apportant son déjeuner. 

A l'heure de la promenade, Roger demanda à sortir; mais 
on lui dit que cette heure avait été changée. On craignait que, 
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si Roger se trouvait sur la plate-forme avec les autre» pri- 
sonniers, il ne se plaignit à eux d'avoir été empoisonné, et 
que cette calomnie ne fût acceptée par ses compagnons 
comme une vérité. 

On vint donc le chercher vers cinq heures seulement. Ro 
ger n'avait pas mangé depuis la veille à midi; il était fort 
pâle et paraissait fort soufTrant : il ne put demeurer debout 
sur la plute-forme et Ton fut forcé de lui apporter un siège* 
Il resta tout le temps assis. 

En rentrant dans le magasin qui précédait sa chambre, il 
se trouva mal» mais sans s*évanouir tout à fait ; alors, d'une 
voix affaiblie, il demanda de Tair, et on le conduisit vers la 
fenêtre. 

Roger allongea la tôte hors de la lucarne, et vit que cette 
ouverture donnait sur le quai de la Vallée-de- Misère. 
Soixante pieds au moins le séparaient de terre, et» comme 
toutes les autres croisées des étages inférieurs étaient garnies 
de barreaux de fer, il vit au-dessous de lui une forêt de grillts 
dont les pointes étaient tournées de son côté. Roger frissonna 
à cette vue, ce que son gardien mit tout naturellement sur 
le compte de son état de malaise ; mais il n'ea décida pas 
moins qu'il s'en irait par là. 

Rentré dans sa chambre , Roger persista à refuser toute 
espèce de nourriture, continuant d'affirmer qu'il avait la 
certitude qu'on voulait l'empoisonner, et déclarant qu'il ai- 
mait mieux mourir par la faim que par le poison. 

Une pareille accusation était trop grave pour ne pas préoc- 
cuper le gouverneur. Aussi se présenta-t-il le lendemain, à 
l'heure du déjeuner, chez son commensal : il retrouva le 
souper tel qu'il avait été servi la veille. U y avait près de 
de cinquante heures que Roger n'avait mangé. 

Aussi Roger était-il très-faible et très-change. Le gouver- 
neur lui fit les protestations les plus rassurantes, lui offrit de 
goûter avant lui tout ce qu'on lui apportait; mais Roger re- 
fusa constamment^ disant que cette démonstration ue prou- 
verait rien, attendu que le gouverneur, ou avant, ou après 
avoir mangé, pouvait prendre des anti-vénéneux, et neuti'a- 
liser ainsi l'effet du poison. 

Le gouverneur était fort embarrassé. On ne lui avait pas 
dit quelle était la cause de l'emprisonnement du chevalier 
d'Anguilhem. Ce pouvait être aussi bien pour une cause fu- 
tile que pour une cause grave, et, dans l'un et l'autre cas, le 
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roi pouvait vouloir^ d*un moment à Tautre, <iu'on lui tepté- 
seutât son prisonnier vivant, soit pour le remettre en liberté, 
soit pour le punir« Il demanda donc à Roger quel était son 
désir, lui promettant de faire tout ce qu'il pourrait pour le 
contenter, si toutefois ce désir était en son pouvoir» 

Roger renouvela la demande qu'il avait faite déjà, c'est-à- 
dire de préparer lui-môme' sa nourriture; faute de quoi, il 
déclara qu'il avaittant souifert,dans lesdeux empoisonnements 
qu'il avait subis, qu'il était prêt à se laisser mourir de faim. 

Comme, à tout prendre, le gouverneur ne voyait pas grand 
mal à faire ce que demandait Roger^ il lui accorda sa de^ 
mande. En attendant, comme Roger était très-faible, .on lui 
monta deux œufs si fraicheaiedt pondus, qu'ils étaient tièdes 
encore, et une bouteille de vin de Bordeaux. 

Comme les œurs n'avaient aucune gerçure visible, comme 
la bouteille de vin de Bordeaux paraissait bouchée depuis 
longtemps, et que la cire en était cooiplétement intacte. Ho» 
ger ne fit aucune difficulté d'avaler les deux œufs el de boire 
un verre de vin dé Bordeaux. 

Il va sans dire que le prisonnier n'éprouva aucune indis- 
position après avoir pris ce léger repas* 

Mais, tout léger qu'il était, il rendit quelques forces à Ro- 
ger. Roger, qui n'était pas habitué au jeûne, avait horrible* 
ment souffert de celui qu'il s'était imposé, et> si le gouverneut 
n'était pas venu le tirer si obligeamment d'embarras, peut- 
être n'aurait-il pas eu le courage de jouer plus longtemps la 
comédie qu'il avait imaginée* 

Enfin il était arrivé à son but. On lui monta un réchaud, 
un soufflet, du charbon, quelques plats, quelques casseroles 
de terre, puis des œufs, des légumes, du beurre. 

De plus, une grande fontaine pleine d'eau. 

Roger était chasseur, ce qui veut dire que plus d'une fois, 
dans ses courses sur le territoire d'Anguilhem ou sur les tei^ 
roirs voisins, il avait eu l'occasion d'apprêter son dîner lui- 
même. Il ne fut donc pas le moins du monde embarrassé 
lorsqu'il s'agit de se servir des ustensiles qu'on lui avait ap- 
portés; et, soit que le jeûne l'eût préparé à trouver ce repas 
bon, soit qu'effectivement il eût des notions acquises au ins- 
tinctives sur l'art culinaire ; soit, comme dit Brillât-Savarin, 
de gastronomique mémoire, qu'il fût devenu cuisinier on 
qu'il fut né rôtisseur, il fil pufaitemeut honneur au dînei* 
qu'il s'était préparé lui-mêuit. 



* 
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La nuit qui suivit ce repas, aucun gémissement ne troubla 
la sentinelle, à laquelle on avait cependant recommandé d'a- 
voir Foreille très-^ctive. Aussi, cette nuit, Roger, qui se dou- 
tait qu'une suprême surveillance avait été recommandée, se 
contenta-t-il de dormir, et même comme il n'avait probable- 
ment pas dormi depuis qu'il était en prison. 

Le lendemain, le gouverneur vint s'informer lui-même de 
la santé de son prisonnier. Il le trouva levé et occupé à pré- 
parer son déjeuner. Ces excellentes dispositions dispensaient 
le digne officier d'un long interrogatoire; il se contenta donc 
de demander à Roger des nouvelles de sa santé et de rece- 
voir ses remercimenls; puis il prit congé de lui avec ce 
môme regard vague, cette même immobilité de lèvres que 
le prisonnier avait remarqués chez son hôte, lors de la pre- 
mière visite qu'il avait reçue chez lui. 

A cinq heures, on vint prendre Roger pour lui faire faire 
sa promenade accoutumée. La mesure adoptée par le gou- 
verneur, de ne pas le laisser communiquer avec les autres 
prisonniers, fenait toujours. Roger se promena donc seul et 
réfléchissant à son projet, qu'il avait décidé de mettre à exé- 
cution pendant la nuit du lendemain. 

Le reste de la soirée et toute la journée du lendemain se 
passèrent sans encombre : rien ne vint déranger le projet 
arrêté. Les augures ne furent ni bons ni mauvais. Il n'y eut 
ni comète, ni éclipse de soleil. Roger n'éprouva donc pas 
même un moment d'indécision. 

C'était un cœur ferme, au reste, comme nous l'avons dit, 
en temps ordinaire, que le cœur de Roger, mais inflexible 
surtout dans l'exécution d'une résolution prise. 

Pourtant, il vit venir la nuit avec un ardent battement de 
cœur ; mais, hâtons-nous de le dire, cette émotion ne venait 
pas des dangers auxquels il allait s'exposer, mais de, la 
crainte que quelque circonstance imprévue ne vînt contra- 
rier son évasion : il n'en soupa pas moins à son heure ac- 
coutumée et, avec son appétit ordinaire, et lorsqu'on entra 
dans sa chambre, comme d'habitude, vers les huit heures 
du soir, on le trouva déjà dans son lit et tout accommodé 
pour y passer la nuit. 

Il y avait deux heures à attendre : la première ronde pas- 
sait à dix heures du soir et la seconde à trois heures du ma- 
tin; or, il arrivait quelquefois, rarement il est vrai, mais cela 
était déjà arrivé deux fois depuis que Roger était au For- 
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rËvéqne, que l'officier se faisait ouvrir les portes des cellules 
et visitait les murailles et les barreaux pour s'assurer que 
les prisonniers ne méditaient aucune tentative d'évasion. 
Roger ne pouvait donc rien entreprendre avant dix heures. 
Et bien prit à Roger d'avoir attendu; car, à l'heure habi- 
tuelle, on commença à entendre les pas de la patrouille, puis 
les pas se rapprochèrent, puis la porte du grenier-magasin 
s'ouvrit, puis celle de la chamLie de Roger. Roger craignit 
un instant que tout ne fût découvert; mais il réfléchit bien- 
tôt que c'était chose impossible, attendu que nul préparatif 
fait d'avance ne pouvait le dénoncer, et qu'aucun confident 
ne pouvait le trahir : il fit donc bonne contenance et parut 
se réveiller du plus profond sommeil. Comme l'avait pensé 
Roger, ce n'était qu'une simple mesure de précaution, et 
Tofficier, après avoir sondé les murailles, secoué les barreaux 
et iFisité la porte, sortit en disant : 
— Très-bien I 

Le prisonnier se souleva sur son Mt, écoutant le bruit des 
pas qui s'éloignaient; puis, lorsque tout bruit, toute rumeur, 
tout écho, se fut éteint dans les profondeurs de la prison, il 
descendit lentement de son lit^ marchant pieds nus; il alla 
écouter à la porte. Tout était calme et silencieux* 11 respira» 
En un instant, Roger fut habillé. 
Gomme on l'avait arrêté tel qu'il était, et que Basque de^ 
vait lui amener ses malles, que, partant à franc étrier, I 
n'avait pu prendre avec lui, Roger avait obtenu qu'on lu 
fît faire des chemises et qu'on lui achetât des mouchoirs 
Il commença donc par tirer, du bahut où était renfermé son 
linge tout ce qui pouvait se tordre en corde, se tresser en ' 
natte, former enfin une espèce d'échelle. Alors, il posa tout 
cela sur son lit, et, pour ne pas perdre de temps, â porta 
contre la porte un amas de charbon qu'ii alluma; puis il 
revint à sonéchelle. 

D'abord , les draps et les couvertures du lit y passèrent, 
puis, au bout des draps et des couvertures, déchirés par 
bandes, il tordit les chemises et natta les mouchoirs. Pendant 
ce temps, le charbon s'allumait, et Roger, pour ne pas être 
asphyxié, était obligé d'aller de cinq minutes en cinq mi- 
nutes, respirer l'air à sa fenêtre. La nuit était parfaitement 
sombre et telle qu'il la fallait à un projet aussi hasardeux 
que celui de Roger. 
Cependant te chart)on, coaveiU en braise, faisait son oeuvre 
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Une horrible fomée en était la conséquence: mais, par bon- 
heur, le vent soufflait du côté de la fenêtre du quai, de sorte 
que toute la fumée refluait dans la chambre du prisonnier, 
qu'elle eût certainement étouffé, s'il n'eût de temps en temps 
passé, comme nous l'arons dit, la tête à travers les barreaux 
de la fenêtre. 

Roger entendit sonner onze heures et onze heures et demie. 

EnJBin, vers minuit, le trou pratiqué dans la porte, et qui 
avait la forme de l'ouTerture d'un four, lui parut assez grand 
pour qu'il pût y passer. Il éteignit le charboii avec de Peau, 
déblaya l'entrée, l'élargit encore, en brisant les portions de 
bois calcinées, puis il se coucha sur le dos, et, la portion de 
corde déjà préparée à la main, il se glissa comme un serpent, 
et en un instant il se trouva dans le magasin. 

Là, il commença de respirer plus librement; puis il alla 
écouter à la porte du corridor, et il entendit le pas lent et 
régulier de la sentinelle. 

Tout allait bien. 

Alors il s'achemina à tâtons vers Tendroit où il avait vu en 
passant un amas de couvertures, et il commença d'ajouter à 
la corde déjà préparée des bandes qu'il déchira sans bruit, 
et à l'aide desquelles il crut donner à sa périlleuse échelle 
une longueur suffisante pour le porter jusqu'à terre. 

La corde préparée, il chercha un point où la fixer; mais la 
fenêtre ne lui offrit aucun crampon assez soHde pour lui con- 
fier sa vie. lise souvint alors que le lit avait quatre colonnes» 
destinées à porter autrefois un ciel aujourd'hui absent. Il 
rentra dans la chambre par la même voie qu'il en était sorti, 
dévissa une de ces quatre colonnes, repassa dans le grenier, 
noua par le milieu la corde à la colonne, plaça la colonne 
entravers de la fenêtre, de manière à ce qu'elle fût assurée so- 
lidement ; puis, après avoir recommandé son âme à Dieu, 
avoir murmuré le nom de son père et de sa mère, après 
avoir adressé un dernier souvenir à Constance, il sortit à re- 
culons par la fenêtre, et, se cramponnant des mains et des 
genoux, il commença sa lente et effroyable descente dans 
l'abîme que, la surveille, il n'avait regardé qu'en frisson- 
nant. 

€omme nous l'avons dit, l'espace qui séparait la fenêtre 
de la terre était de plus de soixante pieds. 11 fallait, outre le 
courage qui avait fiût entreprendre ce projet, une force et 
une adresse merveilleuses puui- l'cvccuici. hnds Rtoè^r était 
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krt et adroit ; il ne se pressa en rien ; pas on de ses mou- 
vements ne fut plus rapide que l'autre : à chaque nœud^ il 
s'arrêtait une seconde pour se reposer, se serrant de ses piedi 
pour s'éloigner des barreaux aigus des fenêtres. Il compta 
ainsi trois étages devant lesquels il passa ; puis, tout à coup, 
il ne sentit plus rien entre ses genoux , il chepcha vaine- ' 
ment; il était arrivé à l'extrémité de la corde. Il étendit lef 
pieds pour chercher un point d'appui quelconque : il ne 
trouva rien; il essaya de plonger son regard aut%ar de lui : 
la nuit était si noire, qu'il ne vit rien. On eût dit un abîme 
sans fond. Un instant il eut l'idée de remonter et d'ajouter 
de nouvelles bandes de toile à celles qu'il avait nouées les 
unes au bout des autres; mais il sentit que la force lui mai^ 
querait avant d'être seulement à moitié chemin. Alors une 
sueur froide lui monta sur le front. 11 pouvait être aussi bien 
à vingt pieds qu'à deux pieds de la terre. Il comprit que tout 
était devenu une question de bonheur ou de malheur; que 
sa vie était entre les mains du hasard. Il se laissa couler jus- 
qu'à là complète extrémité de la corde; puis, en murmurant 
quelques mots de prière , il s'abandonna à sa fortune et se 
laissa aller. 

Presque aussitôt un cri de douleur mal étouffé retentit jus- 
qu'à la sentinelle ; la sentinelle donna l'alarme : on accourut 
avec des flambeaux, et Ton aperçut Roger 4(vanoui et sus- 
pendu à l'extrémité d'une grille de fer, dont la pointe loi 
traversait la cuisse. 



XXll 



Gomment le roi se souvint enfin du ehevaKer d' Angoilhem^ et de ce qa 

s'ensuivit. 



Lorsque Roger revint à lui, il se trouvait dans une chambre 
inconnue. Un médecin était près de lui, et il était dans un 
lit plus propre et meilleur que ne le sont ordinairement les 
lits de prison, si bien qu'il se crut un instant en liberté ; 
mais il n'en était pas malheureusement ainsi pour le cheva- 
lier. Le gouverneur4'avait fait momentanément transporter 
dans une chambre de son propre appartement» 
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La blessure était grave sans être dangereuse ; seulement, 
Roger éprouvait une grande faiblesse, jcausée par rénorme 
quantité de sang qu'il avait perdue. Sa première pensée fut 
de s'assurer s'il ne pourrait pas profiter de l'accident même 
pour tenter une seconde évasion. Sous prétexte qu'il avait 
besoin d'air, il pria le médecin d'ouvrir la fenêtre ; ]a fenêtre, 
comme toutes les autres fenêtres du For-l'Ëvêque^ était gril- 
lée en dehors. 

Lorsque gle chirurgien sortit, recommandant à Roger de 
prendre du repos, Roger entendit qu'on refermait la porte 
derrière lui à deux serrures. Roger était dans une prison un 
peu plus commode, un peu plus élégante; mais il était tou- 
jours en prison. 

Le lendemain, le gouverneur lui-même vint lui faire vi- 
site, et s'informer près de lui des causes qui avaient pu lui 
faire entreprendre une évasion si dangereuse : il tenait, di- 
sait-il, à s'assurer que ce n'était ni le régime un peu frugal, 
ni les règles un peu sévères de la maison qui l'avaient porté 
à cet acte de désespoir. Roger répondit que non; qu'U r^ 
connaissait qu'on était aussi bien au For-rÊvêque qu'on pou- 
vait l'être en prison, et que c'était le désir seul de recouvrer 
une liberté qu'il n'avait pas mérité de perdre, qui l'avait 
porté à cette extrémité. Le gouverneur le pria de signer 
cette déclaration, qui, disait-il, devait être sa sauvegarde près 
de l'autorité; ce que Roger fit à l'instant même.- 

En effet, Roger voyait un sujet d'espérance dans cette dé- 
claration même. Le pauvre garçon, dans la naïveté de son 
âme, se croyait toujours victime d'une erreur qui, un jour 
ou l'autre, ne pouvait manquer d'être reconnue. Or, c'était, 
à son avis, un moyen de reconnaissance que de faire mettre 
le plus tôt possible, et de quelque façon que ce fût, son nom 
sous les yeux de l'autorité. 

Aussi cette simple circonstance redonna-t-elie un certain 
courage à Roger. Il faut si peu de chose' pour rendre l'espé- 
rance à ceux-là mêmes qui devraient désespérerl 

Il attendit donc avec plus de tranquillité qu'il n'eût fait 
sans cette circonstance, et sa ))lessure s'en trouva bien. Au 
bout de huit jours, Roger se leva, et, au bout de quinze, il 
commença à pouvoir marcher seul dans sa chambre. Pen- 
dant cet intervalle, le gouverneur était venu le voir trois fois 
et, à chaque fois, Roger avait demandé au gouverneur s'il 
était bien sûr que sa déclaration eût été mise sous les yeux 
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du ministre de la police. Les deux premières fois, le gouver- 
neur répondit qu'il l'espérait; mais, à la troisième, il put 
l'affirmer au prisonnier, attendu qu'en récompense de la 
surveillance active qu'il avait déployée en cette occasion, il' 
venait d'être nommé chevalien de Saint-Louis. 

Le prisonnier félicita bien sincèrement le gouvernei}r sur 
la grâce que le roi venait de lui accorder, et ne douta 'pas 
qu'à la suite de l'enquôte qui devait être faite à l'endroit de 
son accident, il ne fût lui-môme prochainement mis en li- 
berté. Il y avait môme des moments où il pensait que son 
élargissement ne pouvait manquer d'ôtre signalé aussi par 
une grande faveur de Sa Majesté ; le roi, à son avis, était trop 
équitable pour laisser une pareille injustice sans réparation. 
Cependant il est juste de dire que Roger ne s'arrêtait à cette 
idée de suprême justice, que dans des moments d'optimisme 
que loi-même regardait comme un peu exagérés, du mo- 
ment où ils étaient évanouis. 

Cependant, plus de quinze jours déjà s'étaient passés de- 
puis la tentative d'évasion que nous venons de raconter, et 
le chevalier allait de mieux en mieux, lorsqu'un soir le gou- 
yemeuf entra dans sa chambre. 

— Monsieur le chevalier d'Ânguilhem, dit-il de sa voix ha- 
bituelle et sans que Roger pût rencontrer son regard vague, 
levez-vous et habillez- vous. 

— Conmient, que je me lève et que je m'habille? répondit 
Roger. 

— Qui, monsieur; nous nous séparons. 

— Ah I dit Roger, je savais bien qu'un jour ou l'autre, mon 
innocence serait reconnue. 

Le gouverneur ne répondit rien. 

— Monsieur le gouverneur, dit Roger en s'habillant à la 
hâte, croyez que, si l'on m'interroge sur vous, je m'empres- 
serai, comme je l'ai déjà fait, de rendre justice à vos bons pro- 
cédés à mon égard. 

Le gouverneur s'inclina sans répondre. 

— Et que si, par moi ou mes amis, je puis vous être agréa- 
ble en quelque chose, je saisirai l'occasion, non-seulement 
avec empressement, mais encore avec reconnaissance. 

Le gouverneur balbutia quelques mots inintelligibles. 

— Mais, dit Roger, je suis encore trop faible pour aller à 
pied ; auriez-vous la bonté, monsieur le gouverneur, de dire 
qu'on me fasse avancer une voiture? 
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^ n y en a qm à la porte, monsiean 

^ Alors, merci, très-bien, monsieur le gonTerneur; je ne 
dirai pas au plaisir de vous roToir chez vous, mais chez moi, 
ancien hôtel Bouzenois, place Louis-le^rand. 

Le gouverneur s'inclina de jaouveau sans répondre ; mais 
comme le chevalier était prêt, il n'y fit pas grande attention, 
tendit la main au gouverneur, et, s'appuyant sur le bras d'un 
soldat, il sortit. 

Le chevalier s'avança jusqu'à la porte au milieu d'une 
double haie de gardes; à la porte, il vit effectivement une 
voiture qui l'attendait, et il se retourna une dernière fois 
pour saluer le gouverneur; mais le gouverneur était resté en 
airière. 

Roger monta dans la voiture asseï légèrement pour un 
blessé, et, pendant qu'on refermait la portière, cria d'une 
voix allègre : 

«-» Place Loui8-le-4Srand, hôtel Bouzenois. 

n lui sembla qu'un éclat de rire répondait à cette désigna- 
tion d'adresse, mais il n'y fit pas attention, allongea sa jambe 
blessée sur la banquette de devant et s'accouda dans l'angle 
de la voiture. 

Au bout d'un instant, il s'aperQut que deux mousquetaires 
galopaient aux deux côtés de sa voiture : cet excès d'hon- 
neur que lui faisait Sa Majesté, de le faire reconduire chez 
lui avec une escorte, commença d'inquiéter Roger. 

Puis il lui sembla qu'au lieu de descendre le quai, le car- 
rosse traversait la Cité : ce n'était pas le moins du monde le 
chemin de la place Louis*le*Grand. 

Roger s'approcha alors de la portière, interrogea les gar» 
des ; mais sans doute le bruit des roues de la voiture et le 
piétinement des chevaux sur le pavé empêchaient qu'il n'en- 
tendissent, car il eut beau renouveler ses questions, il ne ré- 
pondirent à aucune. 

Enfin, après avoir roulé un quart d'heure à peu près, 
Roger aperçut un grand bâtiment isolé ; il mit la tête hors 
de la portière, fixa les yeux sur cette masse noire qui se dé- 
coupait dans l'ombre, et, à son grand effroi, il reconnut hi 

Bastille. 

Ce que Roger avait pris pour un élargissement, c'était une 
translation, et la grftce que le roi lui avait faite, c'était de le 
tirer du For-l'Évêque pour le mettre à la Bastille. 

On fit descendre Roger sous la voûte et on le fouilla, couune 
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c'était l'habitude pour les prisonniers qu'on amenait à la 
Bastille; puis on lui fit passer le pont et on lui ouvrit la porte 
du corps de garde. C'était là qu'il devait attendre que sa 
diambre fût prête. 

Roger était tellement anéanti, quMl ne fit pas un geste, 
qu'il ne proféra point une parole. Au bout d'un quart d*heure, 
1 on vint le prendre. Un des mousquetaires qui avaient ac- 
compagné sa voiture lui présenta le bras, afin qu'il s'ap- 
puyftt dessus. Roger se laissa conduire comme un patient 
qu'on mène à Téchafaud. Cependant, en passant dans un 
corridor plus sombre, il sentit que son guide lui gliàsait un 
petit billet dans la main. Il tressaillit. 

— De la part du marquis de Cretté, dit tout bas le mou»' 
quetaire. 

Roger voulut parler; mais le mousquetaire céda aussitôt 
la place à un camarade et s'éloigna. 

Le prisonnier venait d'être fouillé, et n'avait, par consé- 
quent, plus rien à craindre sous ce rapport. Il mit la main 
dans sa pocbe, y laissa tomber le billet; puis il appuya son 
bras sur l'épaule de son nouveau guide. Bientôt on arriva à 
un escalier. Sans doute, on avait eu égard à la blessure du 
prisonnier, car on ne le fit monter qu'au second étage. Par- 
venu là, on ouvrit u,ne première porte, puis une seconde, 
puis une troisième, et Roger se trouva dans une chambre 
où, à la lueur des flambeaux qui le suivaient, il entrevit 
quelque chose conune un lit. Presque aussitôt, la porte du 
cachot se referma ; il entendit les serrures et les verrous des 
deux autres portes grincer à leur tour. U se trouva prison- 
nier de nouveau. 

Comme il était très^fatigué, et que sa cuisse le faisait 
beaucoup souffrir, il s'orienta pour trouver le lit, et se diri« 
gea du côté où il supposait qu'il devait être. Il le trouva 
effectivement; mais, au moment où il s'asseyait dessus : 

— Monsieur^ dit une voix, puis-je savoir ce que vous dé- 
sirez? 

— Pardon, monsieur, s'écria Roger en se relevant; mais 
j'ignorais que le lit fût occupée 

— U l'est, monsieur, comme vous le voyez, dit la voix ; et» 
comme je suis le premier en date, vous permettez que je le 
garde. » 

^ Comment donc, c'est trop juste, monsieur, répondit Ro- 
ger ; mais, comme, en votre qualité de premier en date^ vous 
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connaissez sans donte mieux qne .moi rétablissement, ayes 
la bonté de me dire s'il y a un fauteuil, une chaise, an esca- 
beau, un siège quelconque enfin sur lequel je puisse m'as- 
seoir. Je suis blessé à la cuisse, et je sens que, si je me tenais 
debout plus longtemps, je m'éyanouirais. 

— Cherchez, monsieur, répondit la yoix; il doit y avoir un 
fauteuil quelconque. 

Roger chercha, ^tendant la main comme nn homme qoi 
joue au colin-maillard, et rencontra enfin le fauteuil an- 
noncé. 

n s'étendit dedans et se mit à réfléchir. 

D'abord, au son de cette voix, il lui semblait l'avoir enten- 
due quelque part, mais il ne pouvait dire où cela. Il eut beaa 
chercher afin de l'appliquer à quelqu'un de sa connaissance, 
ses idées s'embrouillaient de plus en plus. Alors il songea 
que ce qu'il y avait de mieux pour le guider dans sa recher- 
che, c*était de demander tout bonnement à son compagnon 
de c&ptivité qui il était. 

— Monsieur, dit Roger, quand on est destiné comme nous 
le sommes à habiter quelque temps, j'en ai peur du moins,. 
la même chambre, ce qu'il y a de mieux Â faire, c'est de 
lier promptement connaissance, afin de savoir à qui Ton a 
l'honneur de parler. 

— Mais qui êtes-vous vous-même? dit la voix. 

— Je suis Roger-Tancrède d'Anguilhem... prisonnier par 
erreur, dit Roger : et vous avez raison, c'est trop juste que 
je me nonmie le premier. Et vous, qui ôtes-vous? 

-^ Moi, monsieur, je suis le numéro 158. 

— Qu'est-ce que le numéro 158? 

— C'est la dénomination qui a remplacé mon nom et mon 
titre. Demain, vous ne vous appellerez plus le chevalier 
d'Anguilhem; vous vous appellerez le numéro 159, 160 ou 
461. 

Roger frémit à l'idée qu'après avoir perdu sa liberté, il aL 
lait perdre son nom, et qu'après avoir été un homme, il al- 
lait devenir un numéro. 

— Étes-vous donc ici depuis assez longtemps pour avoir 
oublié votre autre nom ? 

— Non ; mais on me punirait peut-être pour m'en être 
iouvenu; dit la voix. 

— Diables vous êtes prudent! dit Roger. 

— Quand vous aurez été, comme moi, dix ans, trois mois 
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et cinq jours sous les verrous, répondit ]a voix, c'est, je vous 
en réponds, une vertu que vous pratiquerez à votre tour. 

— Dix ans I s'écria Roger, dix ans, trois mois et cinq jours! 
j'aimerais mieux me briser dix fois la tête contre les mu- 
railles. 

— Monsieur, dit la voix, vous trouverez bon que je ne 
TOUS réponde plus. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

— Parce que notre grand roi Louis XÏV, que Dieu con- 
serve, est bien le maître de nous appeler du nom et du nu- 
méro qu'il lui plaît, et de nous garder dans son château le 
temps qu'il lui convient. 

— Oh! pour le coup, je vous reconnais, s'écria Roger, et 
TOUS vous êtes dénoncé par trop de prudence; vous êtes le 
comte d'Olibarus! 

— Je ne suis pas le comte d'Olibarus^ s'écria la voix; je 
suis le numéro 158. 

En ce moment, on entendit des pas dans le corridor. 

— Âh I vous m'avez perdu ! s'écria le pauvre comte, et 
, c'est la seconde fois ; la première, vous m'avez parlé sur la 

terrasse du For-l'Évéque, et, comme on vous a vu vouloir 
vous échapper, on a cru que j'étais votre complice, et l'on 
m'a transporté ici. Vous venez de me parler pour la seconde 
fois, et l'on va me conduire dans quelque cachot, d'où je ne 
sortirai plus jamais. 

On entendit ouvrir la première porte. 

•^ Mais, monsieur le comte..., dit Roger. 

— Silence ! monsieur, au nom du ciel, silence ! Taisez- 
vous, pas un mot : je ne vous connais pas; je ne vous ai ja- 
mais parlé ; je ne vous ai jamais vu. 

Et le comte d'Olibarus se roula dans ses couvertures, et 
tourna le nez contre la muraille. 

Le pauvre prisonnier s'était trompé dans ses funestes pré" 
visions ; on venait tout bonnement pour dresser un lit de 
sangle à son compagnon de chambrée. 

Cette attention fit grand plaisir à Roger, qui aurait mo- 
mentanément été satisfait de sa position, s'il avait pu lire le 
billet de Cretté, qu'il tournait et qu'il retournait dans sa po- 
che; mais les gardiens ne s'éloignèrent pas un instant pen- 
dant tout le temps qu'on fit le lit, ce qui^ du reste, ne fut 
pas long, et, quand ils s'éloignèrent, ils emportèrent la chan 
délie. 

13. 
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Roger croyait être débarrassé de leur présence, lorsque 
l'an d'eux revint sur ses pas, et, rouvrant la porte : 

— Â propos, dit-il, le dernier venu s'appelle le numéro 
169. 

— Peste ! dit Roger en lui-môme, il parait qu'entre le 
comte d'Olibarus et moi, il est arrivé diic locataires à Sa Ma- 
jesté 1 

Et il se coucha donc avec cette douce consolation que, si 
la Bastille se remplissait dans cette progression, on serait 
bientôt obligé de mettre les plus anciens à la porte, ou de 
faire des chambrées de huit ou dix prisonniers ] ce qui, dans 
le premier cas, remplirait entièrement ses désirs, ou, dans 
le second, lui procurerait au moins quelque distraction. 

Sur quoi, il se rendormit, tenant dans sa main le billet de 
Cretté,* qu'il se promettait bien de lire aux premiers rayons 
qui pénétreraient dans sa prison. 

Mais l'homme n'est pas plus sûr de lui dans le malheur 
que dans le bonheur. Roger dormit comme s'il eût été par- 
faitement heureux, et ne se réveilla qu'au grand jour. Il eut 
d'abord beaucoup de peine à se rappeler où il était. La vue 
du comte d'Olibarus assis sur son lit et recousant lui-même 
la houppe de son bonnet de nuit, le déroutait entièrement; 
mais, en regardant autour de lui, et, en redescendant au 
fond de sa mémoire, Roger se rappela bientôt qu'il était à 
la Bastille. 

' Puis tous les détails de sa translation se représentèrent à 
son esprit, et il se souvint qu'un mousquetaire lui avait re- 
mis dans la main un billet de Cretté, qu'il n'avait pas pu lire 
la veille, et qu'il s'était endormi ce billet dans la main, en 
se promettant de le lire aux premiers rayons du jour. 

Roger frissonna à l'idée d'avoir perdu ce billet ; il se mit 
aussitôt à sa recherche, et il le trouva heureusement sous 
son traversin. 

Le billet de Cretté contenait ces quelques lignes : 

« Je sais qu*on te transporte du For-rÉvêque à la BastillOt 
et^ parle moyen deClos-Henaud, qui est lieutenant aux mous- 
quetaires gris, je te fais passer' ce billet Tafenune n'a pas 
encore reparu, et, dussé-je te désespérer, je te dirai que je 
ne la crois pas étrangère à ta détention. Le Royaneôurt est 
plus que jamais en faveur, et, à la manière dont on m'a ré^ 
pondu quand j'ai sollicité ton élargissement, je suis coo- 
vaincu qae le conp vient de Uu Dé plus, on prétend avoir 
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trouTé chez toi, écrite de ta main, je ne sais quelle chanson 
contre la Maintenon ; une de celles, probablement, que tu 
' nous a chantées à Saint-Germain* Tu vois bien qu'il n'y a 
que ta fenune qui puisse avoir commis cette petite trar 
hison. 

» Nous ne pouvons donc rien pour te faire sortir ; mais 
tftche de t'échàpper, accours chez moi. Deux ou trois d^ 
guisements seront prêts^tu courras nuit et jour, et, en vingt- 
quatre heures, tu seras à l'étranger, n . 

Cette lettre fut un coup de foudre pour Roger. Il croyait 
Inen sa fenune coupable, il se doutait bien que Sylvandire 
rayait trahi; mais qu'elle eût été jusqu'à le faire mettre an 
For-VÉvéque, voilà ce qui ne pouvait entrer dans son esprit. Il 
fallait cependant bien y croire : son arrestation avait dû faire 
du bruit; il n'y avait pas de probabilité que S^flvandire l'i- 
guorflt, et, si elle ne l'ignorait pas, si elle y était étrangère, 
comment se faisait-il qu'elle ne fût pas à Paris pour solliciter 
sa liberté ? comment n'avait elle pas déjà mis en campagne 
tous les an^is de maître Bouteau et de M. de Royancourt? 
comment n'avait-elle pas sollicité et obtenu ce qu'on refu- 
sait bien rarement à une femme, c'est-à-dire une entrevue 
avec son mari, cette entrevue fût-elle devant témoins? Il 
fallait bien croire ce que disait Cretté. D'ailleurs, Gretté ne 
s'était pas trompé quand il avait prédit l'avenir; à plus forte 
raison devait'il rencontrer juste « quand il racontait le 
passé. 

Roger réduisit en morceaux impalpables le billet de Gretté 
et le jeta dans la cheminée ; car, à la Bastille, à partir du * 
' second étage, les chambres avaient des cheminées. Puis il 
se leva, en faisant, à part lui les plus terribles projets de 
vengeance contre le marquis de Royancourt et Contre Syl- 
vandire. 

Mais, pour se venger, il fallait être libre, et Gretté lui di- 
sait qu'il ne devait pour cela compter que sur lui-même, 
convaincu que toute démarche de sa part serait inutile. Ro« 
ger en vint donc à chercher quelque nouveau moyen d'é- 
vasion. Il s'en était fallu de si peu qu'il ne se sauvât du 
For-l'Évêque, qu'il ne voyait pas, au bout du compte, pour- 
quoi il ne se sauverait pas de la Bastille. 

Seulement, il y avait un grand empêchement & toute len* 
tative de fuite; c'était la présence du comte d'Olibarus. 

Roger réfléchit plusieurs |ourd à son pioiet; mais il eut 
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bean réfléchir, il ne trouva rien. Pendant tont ce temps, son 
compagnon se montra de plus en plus prudent, évitant toute 
conversation et ne répondant à Roger que lorsqu*il l'appelait 
par son numéro. 

Trois semaines s'écoulèrent, Roger passant ses journées à 
méditer un moyen d'évasion et à maudire la poltronnerie de 
son compagnon de chambrée, qui, aussitôt qu'il entamait ce 
sujet, le menaçait d'appeler la sentinelle. Plusieurs fois, il 
lui avait pris des envies féroces d'étrangler le comte et de 
dire qu'il était mort d'une attaque d'apoplexie ; mais, heu- 
reusement, Roger s'aiTÔtait toujours à temps, se réservant ce 
moyen suprême pour une dernière extrémité. 

Nous avons avoué que, malgré sa préoccupation d'esprit, 
Roger avait le sommeil profond; Roger avait vingt et un ans 
à peine, et l'on dort bien à cet âge. Cependant il lui arrivait 
parfois, au milieu de son sommeil, d'entendre des bruits 
qu'il prenait pour un épisode de ses rôves. 

Quant au eomte, il paraissait encore plus adonné au som- 
meil que Roger, car presque toujours, lorsque Roger se ré- 
Teillait, le comte dormait encore. 

Cependant, une nuit que Roger s'était couché retournant 
dans sa tète une combinaison naissante, et qu'immobile dans 
son lit et la couverture sur les oreilles, il ruminait toutes les 
chances bonnes ou mauvaises de ce nouveau plan, il lui sem- 
bla que le bruit singulier qu'il avait cru plus d'une fois en- 
tendre pendant son sonmieil se renouvelait; il prêta aussitôt 
Toreille avec la plus profonde attention, et reconnut que ce 
bruit était celui d'une lime sourde, et venait du côté de la 
croisée au-dessous de laquelle le comte d'Olibarus avait son lit 
Alors, sans interrompre son souffle, auquel il s'appliqua, au 
contraire, à donner toute la régularité et le calme du som- 
meil, il entr'ouvrit un œil et dirigea son regard vers la croi- 
sée, laquelle, malgré l'obscurité de la nuit, laissait toujours 
pénétrer une espèce de lueur qui se répandait autour d'elle. 
D'abord Roger ne distingua rien ; mais peu à peu sa vue s'ha- 
bitua aux ténèbres, etalors il aperçut le comte d'Olibarus à ge- 
noux sur son lit et limant les barreaux de sa fenêtre. 
\ Si jamais étonnement fut grand, ce fut, certes, celui de Ro- 
ger. Aussi demeura-t-il quelque temps l'haleine suspendue. 
Aussitôt le oomte, qui n'entendait plus le bruit de sa respira- 
tion, s'arrêta. Roger comprit qu'il était épié; il fit un oa 
deux mouvements dans son lit, bâilla, s'étendit, murmura 
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quelques paroles sans suite comme un homme qui rêve, et 
parut se rendormir. Le comte resta quelque temps l'oreille 
au guet; puis, lorsque la respiration de Roger se fut rétablie 
régulière et calme, il se remit à la besogne. 

Il n*y avait pas de doute : le comte d'Olibarus, cet homme 
si craintif, si timide, si prudent, préparait à son tour son 
évasion. 

Roger se promit bien d'en prendre sa part. 

Quatre heures du matin sonnèrent. Gomme, selon toute 
probabilité, l'événement ne devait pas encore avoir lieu cette 
nuit-là, Roger se rendormit. 

En se réveillant, Roger trouva le comte aussi calme que 
d'habitude; il voulut alors lier conversation avec lui; mais il 
n'y eut pas plus moyen que les autres jours; le comte se 
plaignit même hautement du malheur qui le poursuivait, de 
rencontrer sans cesse sur son chemin un homme aussi com- 
promettant que Roger. 

Il y avait dans toutes ses plaintes un tel accent de bonne 
foi, que Roger, tout en regardant alternativement les bar- 
reaux et le comte, commençait à croire qu'il avait fait un 
rêve. 

La journée s'écoula sans que, par un mot, par une parole, 
par un geste, Roger parvint à rien surprendre du secret du 
comte; puis la nuit vint; Roger attendait la nuit avec impa- 
tience. 

Cette fois, Roger ne s'endormit point, mais fit semblant de 
s'endormir. Le comte ne se tint pas moins coi et couvert 
pendant plui; de deux heures, modelant sa respiration sur 
celle de Roger. Enfin, convaincu que son compagnon dor- 
mait, il se souleva sur les genoux et se mit à recommencer 
son travail de la veille et très-probablement des nuits précé- 
dentes. Roger le laissa faire avec la plus grande tranquillité. 

Sur les deux heures, le comte s'interrompit, et, se levant 
pieds nus, s'avança vers la cheminée. Puis ilapprocha l'esca- 
beau, et, montant dessus, il parla à voix basse ;;tnais cepen- 
dant pas si bas, que Roger n'entendit ces mots : 

— Demain, tout sera prêt. 

Une voix répondit alors quelques paroles ; mais des paroles 
n'arrivèrent aux oreilles de Roger que comme un vain 
bruit, et il ne put rien entendre. Seulement, le comte ré- 
pondit : 

— Eh bien, à demain» 
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Puis il écouta. La m6me Toix bourdonna dani la ehemi« 

née, et il reprit : 

-* C'est dit, à deux heures. 

Et il remit avec grand soin Fescabeau à sa place, regagna 
son lit, se recoucha et parut s'endormir. 

Quant à Roger, comme 11 savait désormais à quoi s'en te~ 
nir, il s'endormit réellement. 

La journée du lendemain se passa comme celle de la 
▼eille, sans que le comte trahit par aucun tressaillement, par 
aucune rougeur, par aucune impatience, le projet arrdté 
pour la nuit suivante; il fut le môme homme, muet, craintif 
et tremblant, si bien que Roger, qui, comme nous Pavons vu, 
uivait une certaine puissance sur lui-môme, restait en admi- 
ration devant le maître en dissimulation que le hasard lui 
avait donné et qui le surpassait de si loin. 

Le soir vint, les deux prisonniers se mirent au lit. Roger 
seulement fit semblant de se déshabiller et se coucha tout 
vôtu« Sans doute, de son cûté, le comte en fit autant Bientôt 
tous deux ronflèrent d'autant mieux, que ni l'un ni l'autre 
ne dormait. 

Vers minuit, le comte se dressa sur son lit et se mit à scier 
le dernier barreau. Gela dura une heure, à peu près. Puis il 
se leva, alla vers la cheminée, monta sur l'escabeau et 
dit; 

— Tout est prôt. 

La voix répondit quelques paroles que Roger ne put tou- 
jours pas entendre, mais qui'semblaient entrer parfaitement 
dans les désirs du comte ; car il se contenta de répondre : 

^ Bien 1 très-bien l 

Puis le comte descendit de son escabeau et alla se jeter 
sur son lit* 

Une demi^^heure s'écoula. 

Alors le comte se leva, alla écouter à la porte de la cham- 
bre, et, après s'être assuré que la plus grande tranquillité ré- 
gnait dans l'intérieur de la prison, il demeura un instant im- 
mobile et con^me rêvant ; puis, d'un pas lent, et dont son 
compagnon de chambrée lui-môme distinguait à peine le 
bruit, il s'approcha du lit de Roger, 

Un instant, Roger eut l'idée que le comte venait à lui pour 
l'assassiner et s'assurer ainsi de son silence; il se tint donc 
sur ses gardes, sûr, quoiqu'il fût sans défense, de venir faci- 
lement à bout d'un vieillard qui ne fouvait avoir pour armes 
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mi'UQ stylet^ qu'un couteau ou qu'un poignard ; il se tint 
donc prêt à lui saisir le bras au moment où il le lèverait sur 

lui. 

Mais le comte ne leva pas le bras : il retendit seulement et 
lui toucha Tépaule. 

Au même instant, Roger se trouva debout devant le comte, 
qui recula d'un pas. 

— Silence ! dit le comte. 

— D'autant plus volontiers que je sait tout» mon cher 
comte, répondit Roger- 

— Comment cela ? 

— Il y a trois nuits que je ne dors pas, et que je ne vous 
perds pas, je ne dirai pas de vue, mais d'oreille. . 

— Alors vous devinez de quoi il est question? 

— Parfaitement, et je suis prêt. 

— Habillez-vous. 

— Je suis habillé. 
— - Â merveille I 

— Vous voyez que tous me faisies injure en ne vous con- 
fiant pas à moi. 

— Vous êtes si jeuuel 

— Oui, mais j'ai de la résolution et du courage. 

— Je le sais, et c'est pour cela que j'avais résolu de vous 
prévenir au moment où vous n'auriez plus besoin que de ces 
deux vertus ; le moment est arrivé, préparez-vous. 

— Je suis prêtl qu'y a-t*il à faire? 

— Je suis parvenu à communiquer, comme vous l'avez vu, 
avec deux prisonniers de la chambre supérieure : l'un de 
CCS deux prisonniers est mon ami, et nous allions fuir en- 
semble du For-l'Évôque, lorsque votre évasion, à vous, nous 
a fait envoyer à la Bastille; heureusement, nous n'avons été 
st^parés que par le plancher, et nous sommes parvenus à com- 
muniquer l'un avec l'autre par une ouverture pratiquée dans 
la cheminée. Nous avions une lime à nous deux ; chacun de 
nous a scié les barreaux de sa fenêtre. Nos deux voisins vont 
nous descendre une première corde qu'ils ont faite avec leurs 
draps et leurs couvertures, nous y ajouterons nos couver- 
tures et nos draps, puis ils remonteront la corde, l'attache- 
ront à un des barreaux non sciés, et, comme les deux fenê- 
tres sont directement Tune au-dessus de l'autre, nous des- 
cendrons, eux de leurs fenêtres^ nous de la nôtre; 

— A merreiUe» 
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— Alors cela tous conyient? 

— Parfaitement Maintenant, mon cher comte, que nous 
allons fuir ensemble, voyons, franchement, pourquoi êtes- 
vous à la Bastille, vous? 

— Voulez- vous le savoir? 

— Oui, véritablement cela me fera plaisir, dit Roger ; je 
jugerai mon déliJt d'après le vôtre ; vous avez été dix ans pri- 
sonnier, je saurai à peu près combien de temps le roi comp- 
tait me garder pour pensionnaire. 

— Ëh bien, j'ai eu l'imprudence de dire... 

— Vous avez eu l'imprudence de dire?... répéta Ro- 
ger. 

— Que le roi... continua le comte en baissant la voix. 

— Eh bien, que le roi...? 

— Devenait aveugle, si bien... 

— Si bien...? 

— Si bien, qu'il n'y voyait plus qu'avec les lunettes de ma- 
dame de Maintenon. 

— Gomment! s'écria Roger; et voilà dix ans?... 

— Silence, donc ! 

-^ Voilà dix ans que vous êtes en prison pour cela? 

— Dix ans, trois mois et cinq jours. 

— Âhl mon Dieu ! Mais, en ce cas, moi, j'en ai pour toute 
ma vie. 

— Qu'avez-vous fait? 

— Moi? J'ai fait une ou deux chansons contre elle. 

— Et on le sait ? 

— Il paraît que ma femme a livré les originaux. 

— De votre écriture? 

— De mon écriture. 

— Alors, mon cher ami, comme vous le dites, c'est bien 
heureux pour vous d'avoir trouvé une occasion de fuite; car, 
comme vous venez de le dire, vous en aviez pour toute votre 
vie. 

— Ou pour toute la leur, répondit Roger. 

— Ce qui peut être encore fort long, reprit le comte; les 
égoïstes vivent cent cinquante ans, comme les perroquets; 
mais, silence, voici notre corde qui descend. 

ËlTectivement, le comte s'approcha de la cheminée, dans 
laquelle pendait l'extrémité d'un drap. Les deux prisonniers 
se mirent alors à attacher leurs draps et leurs couvertures, 
bout à bout, avec celui qu'on leur descendait ; puis, lorsque 
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cette opération fut finie, les prisonniers de l'étage supérieur 
tirèrent le tout à eux. 

Le comte alors alla à la fenêtre, et, aidé de Roger, déta- 
cha les deux barreaux, qui ne tenaient plus que par une 
parcelle de fer, et qui, en se détachant, laissèrent une ou- 
verture assez grande pour qu'un homme pût y passer. 

Il fut convenu que le comte passerait le premier et Roger 
après lui. 

Tous deux montèrent sur le lit, se tenant prêts. 

On entendit le frôlement de la corde qui descendait. 

Puis on vit un corps opaque ; c'était un des prisonniers de 
l'étage supérieur. II toucha la terre sans accident et attendit. 

Le second passa.à son tour, et arriva aussi sans accident 
près du premier. 

Puis ce fut le tour du comte, qui toucha le sol avec le 
même bonheur. Puis, enfin, Roger sortit le dernier et arriva 
près de ses compagnons. 

Il y avait, à vingt pas de là, une sentinelle qui se prome- 
nait de long en large, tantôt tournant le dos aux fugitifs, 
tantôt revenant à eux, II n'y avait pas moyen de fuir sans 
passer à dix pas d'elle ; il fallait sauter du rempart dans le 
fossé, traverser le fossé à la nage, remonter le talus opposé, 
se laisser glisser de là sur quelque maison basse du fau- 
bourg Saint-Antoine, et fuir par les mansardes ou les gout- 
tières. Il y avait de quoi se rompre le cou vingt fois. 

Il n'en fut pas moins convenu qu'au moment où la senti- 
nelle tournerait le dos, les quatre fugitifs se lanceraient, se 
fiant chacun à sa fortune et tirant de son côté. 

Il fut fait ainsi qu'il était dit ; le soldat accomplit dans 
toute sa longueur sa promenade accoutumée, puis il se re- 
tourna. 

Au même instant, les quatre fugitifs coururent droit au 
fossé. 

Roger entendit le : « Qui vive?» de la sentinelle, vit un long 
éclair suivi d'une détonation, sentit rouler entre ses jambes 
un de ses compagnons, et comprit en même temps, à une 
sensation pareille à un violent coup de fouet, qu'il était at- 
teint au côté ; mais il ne se lança pas moins dans le fossé, et 
commença de gagner l'autre bord à la nage. Pendant ce 
temps, il se faisait grand bruit à la Bastille. On voyait les fe« 
nêtres s'illuminer, des flambeaux courir , et les soldats 
criaient : « Aux armes! aux armes I » 
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Roger nageait toiyoïirs; Teau empêchait qu'il ne sentit la 
douleur ; il atteignit donc le bord, pensant n'être que légère* 
ment blessé ; mais à peine eut-il mis le pied sur le talus, qu'il 
sentit que les forces allaient lui manquer. Il rassembla alors 
tout son courage^ et, ^aidant de ses mains, il continua de 
gravir la pente gazonneuse; mais il lui sembla que le ciel, 
devenait couleur de sang ; un tintement pareil à celui d*une[ 
cloche bruissait à ses areilles. Il voulut parler, appeler ma<-' 
chinalement au secours, et sa voix expira dans son gosier. 
Alors il se releva battant l'air de ses mains, fit un dernier 
effort, dans lequel s'usèrent ses dernières forces, et retomba 
évanoui. 

Les deux autres compagnons continuèrent leur route; il 
était convenu, comme nous l'avons dit, que chaenn ne son- 
gerait qu'à soi 
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Comment le chevalier d'Anguilbem passa da cbàtean de la Bastille au 
château de Ghâlon-sar-Saône et fit la route avec on exempt d'an 
caractère fort ei^oué. 

Le comte d'Olibarus était tué et Roger blessé dangereuse- 
ment. On enterra le comte sous le n? 1S8, et l'on rapporta 
Roger à la Bastille. 

Mais Roger était un hercule; au bout de trois semaines, il 
se trouva sur pied, faible encore, mais parfaitement hors de 
danger. Au reste, ces deux accidents lui avaient fort calmé 
la tôte à l'endroit des tentatives d'évasion, et il était, du moins 
momentanément, à peu près guéri de la manie de fuir. 

Mais, ce dont il n'était pas guéri, ce dont il se promettait 
à lui-même de ne jamais guérir, c'était de sa haine contre 
Sylvandire, à laquelle il devait , d'après ee que lui avait dit 
C4retté, sa réclusion d'abord, puis les deux blessures qui en 
avaient été la suite. Il est vrai que Sylvandire, en se débai^ 
rassant de Roger par le moyen du For-l'Évéque et de la Bas- 
tille si fort pratiqué à cette époc^e, ne pouvait deviner qu'il 
aurait le mauvais goût de tenter deux fois de s'évader, et que 
ces deux tentatives auraient pour lui un si mauvais résultat; 
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mais il n'en était pas moins vrai que la cause do tont cela» 

c'était Sylvandire. 

Aussi le chevalier se promettait-il, une fois libre, d'exercer 
une cruelle vengeance* Cette vengeance, quelle serait-elle 1 
Roger n*en savait rien encore ; mais seulement il savait qu'an 
jour ou l'autre il se vengerait 

Un soir qu'il s*était bercé toute la journée de ces douces 
idées, il entendit des pas dans son corridor* Gomme c'était à 
une heure inaccoutumée et qu'il commençait, depuis quatre 
ou cinq mois qu'il habitait une prison, à connaître les habi^ 
tudes de ces sortes d'établissements, il ne fit aucun doute 
qu'il allait se passer quelque chose de nouveau à son égard* 
En effet, deux soldats entrèrent et se rangèrent de chaque 
côté de sa porte ; le gouverneur les suivit, et, après avoir sa* 
lue Roger, l'invita à prendre les objets qui lui appartenaient 
dans la chambre et à le suivre. L'inventaire ne fut pas long; 
un des guichetiers se chargea du petit paquet, et Roger obéit 
au gouverneur. 

Ils traversèrent le corridor qui donnait dans la cour inté- 
rieure, puis la cour, puis la voûte, le tout au milieu d'une 
double rangée de gardes ; puis, de l'autre côté, ils trouvèrent 
une voiture : il s'agissait d'un nouveau transfert. 

Roger, qui conunencait à douter de la mémoire de Sa Majesté 
Louis XIV, ne s'illusionna point cette fois; d'ailleurs, il y avait 
un mousquetaire â cheval à chaque portière du carrosse et 
un exempt assis au fond : le prisonnier salua donc le gou** 
verneur, en le remerciant des soins qu'il avait fait prendre de 
sa blessure, et monta près de l'exempt. Aussitôt la portiève 
fat refermée à la clef, et la voiture partit au galop. 

La voiture traversa une partie de Paris, sans que Roger pût 
voir où elle l'entraînait; il faisait une de ces nuits comme on 
en choisit ordinaùrement pour le transfert des prisonniers. 
Seulement, bientôt il sentit, â un air plus libre, et plus pur 
qu'on était sorti de la capitale; il se pencha vers la portière, 
aperçut des arbres et des champs; mais cooime, il paraissait 
trop occupé de ce spectacle : 

— Mon gentilhomme, lui dit l'exempt, je vous préviens 
que le carrosse est fermé à clef, que deux mousquetaires gap- 
lopentaux deux côtés de la voiture, que j'ai un pistolet dans 
chaque poche, et que mes ordres sont de tirer sur vous à la 
moindre tentative d'évasion que vous feriez. Je vous dis cela, 
voyeï-vous, continua l'exempt, parce que je suis un vieux 
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soldat, et qne je ne voudrais pas assassiner an gentilhomme 
sans lui dire pourquoi. Maintenant, vous voilà prévenu ; cela 
TOUS regarde. 

Roger se rejeta au fond de la voiture en poussant un sou- 
pir. Il commençait à avoir un grand respect pour la force 
matérielle, qu il ne comprenait autrefois que pour la com- 
battre et pour la vaincre. 

— Mais enfin, dit Roger, où me conduit-on encore? 

— Il m'est défendu de vous le dire, répondit l'exempt.' Ah! 
TOUS m'êtes recommandé comme un gaillard qui profite de 
la moindre indiscrétion. 

Roger poussa un profond gémissement. 

*- Allons donc, allons donc! lui dit l'exempt; soyez un 
peu raisonnable et ne vous désespérez point pour cela. J'ai 
mené des femmes qui faisaient meilleure contenance que 
vous* 

— • Alors, c'est dans une autre prison que vous me condui- 
ses? demanda Roger. 

— Oh 1 pour cefa, je vous répondrais que non, que vous 
ne me croiriez pas ; ainsi je vous dirai franchement que ouL 

— A Pignerol ou aux îles Sainte-Marguerite, murmura 
Roger. Ah 1 Fouquet I ah I Lauzun! 

*- Chut ! dit l'exempt, chut ! ne gâtez pas votre affaire en 
me parlant de tous ces grands messieurs-là. Cheminons tran- 
quillement, voyez-vous, sans nous occuper de politique. Te- 
nez, je suis bon garçon, moi, et c'est bien heureux que vous 
ne soyez pas tombé sur quelque autre de mes confrères, 
bourru et mal gracieux, qui ne vous aurait pas dit un mot 
pendant toute la route : moi, au contraire, j'aime les gens 
comme il faut, je ne déteste pas causer, et je trouve qu'il 
vaut mieux faire rire les pauvres prisonniers que de les faire 
pleurer; quitte, après, à leur montrer les dents et les griffes, 
s'ils ne sont pas reconnaissants de ma conduite ; mais, je dois 
le dire, cela ne m'est jamais arrivé ; voyons, soyez aussi bon 
enfant que les autres, et je vous promets que la route ne vous 
paraîtra pas longue. 

— Ah ! dit Roger en frissonnant c'est cela, nous allons à 
l'autre bout de la France. Ah 1 MattioU !..• oh ! le Masque- 
de-Fer !... 

— Encore, encore I reprit l'exempt. Oh I par ma foi, mon 
gentilhomme, vous allez me rendre la route fort désagréa- 
ble, tandis que je ne demandais pas mieux^ moi^ que d'égayer 
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le chemin. Allons» de force ^ faites- moi bon visage; je ne 
vous dis pas cela pour ce moment-ci, où l'on n'y voit pas, 
mais où je devine cependant que vous me faites la moue, et 
je causerai avec vous, quoique cela me soit expressément dé 
fendu. 

— Et de quoi causerez-vous ? demanda Roger. 

— Ah ! dame, de choses et d'autres, de la pluie et du beau 
temps ; cela vaut mieux que de garder le silence comme deux 
brochets. 

— Mais il n*y a qu'une seule chose que je désire savoir, il 
n'y a qu'un seul point sur lequel je désire être éclairé ? 

— Quel est-il? Voyons, parlez. 

— Où allons-nous? 

-^ 11 m'est défepdu de vous le dire. 

— Ahl vous vo^ez bien. 

— Oui; mais il ne m'est pas défendu de vous dire où nous 
n'allons pas. 

— Oh! alors, répondez-moi. 

— Avant tout, faisons nos petites conditions. Dites que vous 
ne chercherez pas à vous évader et que vous ne serez plus 
triste. Oh! moi, voyez-vous, la tristesse, c'est ma mort. 

— Mais, de votre côté, dit Roger, vous me donnez votre 
parole de vieux soldat que vous rempUrez fidèlement le mes- 
sage dont )e vous chargerai? 

— Moi? 

— Oui, vous. 

— Vous m'offririez cent mille écus,mon gentilhomme, que 
je ne vous promettrais rien. Mais, réfléchissez-y donc, mon 
cher monsieur, vous me demandez des choses absurdes. Ah 
çà! mais pourquoi le roi vous ferait-il garder à vue, si ce 
n'était pour vous empêcher de faire passer des messages? 
Soyez donc juste aussi 1 

Roger réfléchit qu'il ne gagnerait rien à la mauvaise hu- 
meur de son compagnon, et qu'il pourrait, au contraire, sin- 
gulièrement y perdre. Toute fuite lui paraissait impossible. 
D'ailleurs, nous l'avons dit, il était momentanément guéri 
de cette monomapie, de sorte qu'après un moment de si- 
lence : 

— Ëh bien, monsieur, dit-il à son compagnon de route, je 
vous engage ma parole de gentilhomme que je ne ferai au- 
cune tentative d'évasion, et que je serai le plus gai que je 
pourrai. 
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— Â la bonne heure, voilà que nous devenons raiflonn** 
ble, et nous allons faire un petit voyage channanL VoyouB^ 
voyons, interrogez, et on vous répondra. 

— Allons-nous aux lies Sainte-Marguerite? 

— Non, 

— Allons-nous à Pignerol I 

— Non. 

^ Allons-noos à la tour Saint-Jfean ? 

— Non. 

— Allons-nous à Pierre-en-Scise? 

— Vous brûlez. 

— A la forteresse de Dijon ? 

— Vous brûlez, vous brûlez. 

— Alors, nous allons au cbâteau de GhAlon I 
Silence de la part de Texempt. 

— Nous allons au château de Châlon 7 
Silence plus absolu et plus prolongé. 

— Mais répondez-moi donc? s'écria Roger avee impatience. 

— Ce ne sont pas là nos conventions, mon gentilhomme, 
dit Texempt. J'ai promis de vous dire où vous n'alliez pas, 
mais je me suis interdit de vous dire où vous alliez. Supposez 
que je sois compromis par ma bonté envers vous, et qu'on 
me fasse faire serment que je ne vous ai pas dit que vous 
alliez au château de Châlon; alors, je lève la main et fais 
serment avec toute conscience, car je ne vous l'ai pas dit* 

— Allons doncl c*est au château de Châlon que nous 
allons, murmura Roger en poussant un soupir et en se lais- 
sant retomber muet et pensif dans l'angle de la voiture. 

— Allons, allons, dit l'exempt, voilà notre tristesse qui 
nous reprend ; nous allons faire un voyage bien divertissant, 
à ce qu'il parait, et deux jours comme celai Ahl d'abord, 
je vous préviens que je ne le souif rirai pas. 

•— Comment! dit Roger, vous me forcerez d'être gai? 

— J'ai votre parole, monsieur, et, en homme d'honneur, 
vous aurez pitié d'un pauvre exempt, et vous la tiendrez. 
Mais songez donc que je n'étais pas né pour être exempt, 
nloi ; j'étais né pour chanter le vaudeville chez Turlnpio. 
Ah! ahl à propos de vaudeville!... bon! je suis content de 
penser à cela, cela va peut-être vous égayer. Ah ! vous en 
taâies de drôles de vaudevilles, mon gentilhomme! 

— Que voulez- vous dire? demanda Ra^er. 
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— BoD ! n'allez-vous pas le nier? On les a trouvés chez 
▼ou s, et de votre écriture, 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Je conçois^ je conçois. Ce n*est pas un aveu que je vous 
demande ; mais vous avez l'esprit satirique, mon gentilhomme. 

Et l'exempt se mit à chantonner, sur un air fort connu à 
celte époque : 

On dit que c'est la MaintenoD 

Qui renverse le trône, 
Et que cette vieille guenon 

Nous réduit à l'aumône. 
Louis le Grand soutient que non, 

La faridondaine, la taridondon* 
Et que tout se règle par loi, 

Biribi, 
A la façon de Barbari, 
Mon ami. 

— Je n'ai janiais fait ce pamphlet! s'écria Roger ;i'ai eu 
le malheur de le copier, voilà tout* 

— Et celui-ci? dit l'exempt. 
Et il reprit sur un autre air : 

Tout ce que fait la Maintenons 
Ne saurait jamais être bon. 
Cette vieille sempiternelle, 
A donné la gnerre au Voisin, 
Et je crois que Polichinelle 
Aura les finances demain. 

— Mais je vous dis que ce n'est pas encore moi, rep;It 
Roger, qui ai fait ce noêl-ci. 

>- Bon ! et celui-là^? 

L'exempt reprit, sur un troisième air : 

«Ah! ah! ah! Maintenoa» 

Margoton, . 
Dit le bon roi. 

Laisse-moi, . * 

Car c'est toi 
Qui mé feras rire 
Dans la poôle à frire. » 

— Mais, s'écria Roger, comment se fait-il que vous chau- 
tie« ces coupleis-U saus ôlre arrêté? 
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— Je les chante à vous, mon gentilhomme, et voilà tout. 
Peste ! je ne vais pas m'aviser de les chanter en société, ni 
de les copier de ma main. Ce n'est pas que je ne les trouve 
fort drôles, et la preuve, c'est que vous voyez que je n'en ai 
pas perdu un mot, hein?... Est-ce que ce n'est pas cela ?... 
Si je me suis trompé, voyons , vous qui êtes l'auteur, dites- 
le-moi.«« 

— Sur mon honneur, dit Roger, je vous proteste... 

— Ghutl... Taisons-nous! Je veux bien faire semblant de 
vous croire. Eh bien, non 1 ce n'est pas vous... Voyons, n'en 
parlons plus. 

— Oh l malheureux que je suis ! s'écria Roger ; oh 1 im- 
prudent que j'ai été de chanter de pareilles choses I 

— Au contraire, il faut les chanter, il n'y a pas de mal ; 
mais il faut les chanter en petit comité, en tôte-À-tôte« comme 
nous sommes là... Mais il ne faut pas en garder copie chez 
soi, et surtout des copies de son écriture, ou alors, ma foi I 
on s'expose à ce que, si votre femme a besoin de se débarras- 
ser de vous... Âh 1 damel c'est si facile à tenter, la femme I... 

*- Gomment ! dit Roger, vous savez aussi mon aventure ? 

— Quelle aventure ? 

— Mais, enfin, ce que vous venez de me raconter là. 

— Moi I je ne sais, dit l'exempt; j'ai dit cela comme j'au- 
rais dit autre chose... 

Puis41 se mit à fredonner : 

On dit que c'est la Maintenon 
Qui renverse le trône. 

Quant à Roger, tout abasourdi de la singulière situation 
où il se trouvait, et, commençant à craindre que sa tête ne 
se perdit dans le conflit d'idées qui l'assiégeaient, il ferma 
les yeux, et, appuyant son front contre les parois de la voi- 
ture, il essaya de rappeler un peu de lucidité dans son es- 
prit, tandis que l'exempt, passant d'une chanson à une autre, 
continuait de fredonnet les couplets séditieux pour lesquels 
il paraissait avoir une admiration particulière. Cependant, 
comme il y avait trois nuits que Roger ne dormait pas, il 
finit par céder au sommeil et ne se réveilla que le lende- 
main au jour ; il trouva près de lui l'exempt toujours frais, 
dispos et souriant, lequel s'informa avec le plus vif intérêt de 
la façon dont il avait passé la nuit. Quant à lui, il assui^a que^ 
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confiant dans la parole de son prisonnier, il avait goûté tous 
les charmes du sommeil. 

Au moment de descendre pour déjeuner, il demanda à 
Qoger s'il avait de l'argent. Roger était sans un sou. On lui 
avait enlevé tout ce qu'il possédait, jusqu'à ses bijoux, de 
peur qu'il ne s'en servit pour corrompre ses gardes; le pri- 
sonnier fit donc humblement l'aveu de sa misère. 

Alors, il parut se livrer dans l'esprit de l'exempt un certain 
combat entre le bon et le mauvais principe; mais le bon prin- 
cipe l'emporta. 

— Écoutez, je pourrais garder quinze sous sur les ^euz 
livres que le roi vous accorde pour votre repas ; mais vous 
avez été bien aimable, vous m'avez bien tenu parole. Au lieu 
de vous rançonner, comme le feraient certains de mes con- 
frères, je remettrai quelque chose, et, avec votre permission, 
si ma compagnie ne vous désoblige pas trop, eh bien, nous 
déjeunerons ensemble. 

— Avec grand plaisir, répondit Roger, qui n'avait jamais eu, 
sous ce rapport, d'idées aristocratiques trop exagérées, et qui, 
d'ailleurs, ne se souciait pas de se brouiller avec son com- 
pagnon.v 

Et tous deux se mirent à table. Comme l'avait promis 
l'exempt, le repas était vraiment bon. Roger mangea comme 
un convalescent de vingt ans. 

— Quel bel ftge que le vôtre! disait l'exempt en le regar- 
dant avec envie, quoique, de son côté, il se tirât d'affaire avec 
une certaine distinction ; quel charmant appétit 1 Voilà pour- 
tant comme j'étais à votre Age ; plus gai seulement, chantaot 
toujours, chantant à tue-tête, chantaot à gorge déployée, 
depuis le matin jusqu'au soir, comme un pinson, comme un 
chardonneret, comme un rossignol, mais ayant toujours soin 
de chanter les chansons des autres, et jamais les miennes, à 
moins que je ne fusse avec un ami, comme vous, en tête-à- 
téte; car je faisais aussi des chansons, moi, qui ne valaient 
pas les vôtres, peut-être, mais qui n'en avaient pas moins 
leur mérite. Tenez, écoutez, en voici une. 

Et l'exempt se mit à chanter, sur l'air des Cloches : 

Tonton, ton tenvps est passé, 

Vieille coquette ! 
Tonton, ton timbre est cassé, 
Vieille pendule! tu répètes, 

41 
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À soixante ans, 
Le carillon de la clochette 

Dans son pnntemps* 

Mais, a présent, 
Ton tocsin tintant 
Ne réveille personne, 
Quand sur le tendre ton 
Ta grosse cloche soiiae. 
Non, non, non, 

Si Von t'entend. 

Ce n'est qu'au son 
De ton argent comptant. 

— Heinl que dites-vous de cela, mon cavalier? dit 
l'exempt quand il eut fini et qu'il eut, pendant un moment 
de silence, donné le temps à Roger d'apprécier sa poésie. 

— Mais ce que j'en dis, répondit Roger, je dis que vous 
êtes bien imprudent de chanter de pareilles choses. 

— Pourquoi cela? 

— Si je vous dénonçais? 

— Bahl esl-ce qu'on vous croirait? Je dirais que vous vou- 
lez vous venger de ma sévérité^ et tout cela vous retomberait 
sur le dos. 

On arriva pendant la nuit au château de Ghftlon-sur^ 
Saône. 

Roger fat incontinent conduit à la chambre qui lui était 
destinée; mais, conune il était très-fatigué par la route et 
très-alTaibli par sa dernière blessure> qui n'était pas encore 
guérie, il se jeta sur son lit, sans môme regarder ce que c'é- 
tait que sa chambre. 

Il remarqua seulement qu'elle était éclairée par une 
lampe peiidue au plafond^ et cette attention lui fit plaisir. 



XXIV 

Comment le etaevalier d'Ânguilhem devint aussi prudent, aussi dissi- 
mulé que l'avait été feu le comte d'Olibarus. 

• 

Quand Roger s'éveilla pour la première fois, il vit sa lampe 
qui brûlait toujours. Pensant alors que Te jour n'était pas 
encore venu, il se retourna du côté du mur et se rendomiit. 
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Mais, la seconde fois qu'il se réveilla» il s'étonna de la len- ' 
teur avec laquelle se levait le soleil» et regarda autour da 
lui. Alors la terrible vérité lui apparut tout entière : il était 
dans un cachot sans fenêtres. Cette lampe, dont il avait ac- 
cueilli la lumière comme un bienfait, c'était désormais son 
seul soleil. Un tour destiné à lui faire passer ses repas con« 
tenait son déjeuner; preuve certaine que la journée était 
déjà avancée. 

Oh! alors, si fort que fût Roger, son malheur retomba sur - 
son ftme, et lui brisa la poitrine; il s'assit sur son lit, les 
bras pendants, se demandant ce qu'il avait fait à Dieu et 
aiix hommes pour être ainsi abandonné de l'un et si mal* 
traité par les autres. 

Il passa ainsi dans le plus profond abattement un temps 
dont il ne put mesurer la durée. Seulement, son tour s'agita, 
fit un mouvement de rotation sur lui-môme, et reparut 
chargé de son dîner, lequel venait de remplacer le déjeuner, 
qui s'en* retournait aussi intact qu'il était venu. 

Cependant, au milieu de cette profonde douleur qui écrap 
sait Roger, la naturel, toujours exigeante, réclamait ses 
droits. Roger avait faim 1 Roger avait soif I II s'approcha ma- 
chinalement du tour, mangea et butconmie eût fait un ani- 
mal altéré et affamé; puis il se mit à tourner tout autour de 
sa chambre d'un mouvement lent et régulier, comme fait 
une béte féroce dans sa cage. 

Les heures passaient sans que ni lumière ni obscurité in-> 
diquassent leur marche; les jours s'écoulaient sans qu'il en** 
tendit une seule rumeur. La seule distraction de Roger était 
le bruit que faisait son tour, quand on lui servait ses repas, 
ou le mouvement que faisait sa lampe, lorsqu'elle remontait 
à travers le plafond pour aller se remplir d'huile et chercher 
une mèche nouvelle. 

Mais la main qui faisait crier le tour et mouvoir la lampe 
restait invisible. Deux ou trois fois, Roger s'adressa à ce mo- 
teur inconnu, lui demandant quel jour, quelle heure il était, 
et cela non pas pour savoir quel était le jour et l'heure, 
mais pour entendre au moins le son d'une voix humaine; 
mais jamais ses questions'n'obtinrent la moindre réponse, et 
le prisonnier cessa même bientôt de renouveler des tentatives 
dont il avait reconnu l'inutilité. * 

D'abord le désespoir s'empara de lui; puis Tépulsement 
succéda au désespoir; il dormait quelquefois douae heurai 
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de suite. 11 se roulait comme une brute, ou bien il restait 
immobile comme un idiot. 

Un instant, il eut l'espoir quMl allait devenir fou ; et il pous- 
sait, à cette pensée, des éclats de rire sauvages. 

Mais il n'eut pas ce bonheur. Coomie une pierre j^ée dans 
un étaug trouble momentaoément Teau en faisant monter la 
Tase à sa surface, au coup qui était venu frapper son cœur, 
la colère et le désespoir étaient montés au cerveau de Roger; 
mais, comme peu à peu Teau s'épure et s'éclaircit, de même 
l'esprit du prisonnier se calma, et, au bout d'un mois de cette 
captivité, un regard tombé sur lui aurait cru le voir tranquille 
et presque rasséréné. 

C'est que le fiel, qui avait d'abord troublé sa raison, se 
précipitait petit à petit et s'aigrissait au fond de son cœur* 

Alors l'apparence de la quiétude lui revint. Il eut l'air de 
vivre de la vie de tout le monde ; sa pensée s'activa du repos 
de son corps, ses idées s'organisèrent. A force de ci^user sa 
situation, il entrevit mille formes confuses dont jamais en li- 
berté, à l'air, en société, son esprit, distrait par les objets ex- 
térieurs, ne lui eût permis de soupçonner môme l'existence. 

Il reprit jour par jour, heure par heure, et presque minute 
par minute, sa vie, depuis le moment où il était devenu le 
mari de Sylvandire, jusqu'au jour où il avait été arrêté au 
Gours-la-Reine. Il interrogea cet amour d'un instant que 
Sylvandire avait paru ressentir pour lui, et qui n'était que 
le sentiment physique qu'éprouve une fenmie pour celui qui 
le premier lui fait éprouver des sensations inconnues. Il vit 
cet amour factice disparaître peu à peu et faire place à l'in- 
différence ; puis il sentit naître les premiers symptômes de la 
haine que Sylvandire lui avait vouée depuis; les premiers 
symptômes avaient suivi immé'diatement l'apparition de 
M. de Royancourt à l'hôtel d'Anguilhem. Cette haine s'était 
bientôt fortifiée de celle que Sylvandire portait aux familiers 
de son mari. Dès lors une lutte s'était établie entre ces deux 
natures si différentes l'une de l'autre. Chacuil avait appelé à 
son aide ses auxiliaires naturels. Roger avait appelé Cretté, 
d'Herbigny, Clos-Renaud et les essaims de gentilshommes au 
cœur franc, qui avaient alors conseillé à leur ami une guerre 
ouverte et loyale, puis une retraite sage. Sylvandire avait ap- 
pelé le marquis de Royancourt, M. Bouleau, sans doute, et 
le jésuite Letellier. Peut-être, eux avaient eu recours aux ma- 
nœuvres tortueuses, aux ruses souterraines, aux machina- 



STLVANDIRE 248 

lions nocturnes, et ils avaient réussi. Maintenant, Roger était 
pieds et poings liés entre leurs mains, sous le poids d'une ac- 
cusation qui n'avait aucun rapport avec la cause réelle de 
son arrestation. Cette arrestation devait durer tant que dure- 
rait la passion, l'amour ou le caprice de M. de Royancourt 
pour Sylvandire, plus longtemps peut-être ; car, à la crainte 
des récriminations du mari offensé, succédait la crainte de 
la vengeance du prisonnier meurtri; sa détention pouvait 
donc se prolonger indéfiniment, soit que l'amour que Syl- 
vandire inspirait au marquis résistât au temps, soit que la 
crainte que Roger inspirait & BL de Royancourt fût plus forte 
que le remords. 

Alors Roger examinait sa conduite à lui avec la même mi- 
nutie qu'il venait d'examiner celle des autres, et il trouvait 
mille moyens, le cas se représentant, d'éviter tous les mal- 
heurs qui lui étaient arrivés. * 

— Oui, se disait alors Roger, oui/ je n'ai été qu'un sot. 
J'aurais dû faire conune tant de maris que je connais, qui 
sont heureux et considérés et qui hattent, à cette heure, en 
pleine liberté, le pavé de Paris. 11 me fallait fermer les yeux, 
prendre mademoiselle Poussette, comme me le conseillait 
spirituellement Cretté. Décidément, tous ces gens-là étaient 
des gens d'esprit; moi seul, je suis un imbécile. 

» Au lieu d'être un pauvre prisonnier comme je le suis, je 
serais colonel de quelque régiment. J'aurais fait maigre trois 
jours de la semaine, c'est vrai ; mais, les quatre autres jours, 
j'aurais, dans quelque petite maison du faubourg Saint-An- 
toine, bien élégante, bien ccpunode, bien isolée, fait gras 
avec ma maltresse et mes amis. Le roi me ferait son sourire 
le plus doux; je baiserais une fois par semaine la main sèche 
de madame de Maintenon; je ferais ma cour au père Le- 
telUer ; je serais duc à brevet, pair de France peut-être. 

» Ah 1 véritablement^ je suis un sot. * 

» Eh bien, non I non l cent fois non I j'ai fait ce que j'ai 
dû faire, j'ai fait ce que je ferais encore; car il n'y a' qu'un 
honneur dans ce monde et qu'une manière de l'envisager. 
D'ailleurs, j'aimais cette femme, pas de cœur, mon cœur a 
toujours été pour la pauvre Constance, mais je l'aimais d'or- 
gueil ; je l'aimais parce qu'elle était belle, peut-être aussi 
parce que j'avais fait beaucoup pour elle, peut-être parce 
qu'elle me devait tout; mais, de quelque manière que ce fût 
enfin, je l'aimais ; je ne devais pas, je ne pouvais paa souf- 
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frir qu'on me TenleYàt J*ai donc fait ce que j*ai dt, et ce 

n'est pas moi qui suis un sot, ce sont eux qui sont des infâ- 
mes. 

» Mais aussi, que je sois libre un jour, et je me venge- 
rai !•.• Mais, quand serai-je libre?..* » 

Là était la question. 

Au For-rÉirêque, Roger s'était dit que, si on lui rendait la 
liberté, il pardonnerait tout. A la Bastille, il ayait fait des 
restrictions mentales. A Ghâlon, il se dit qu'il avait vingt- 
deux ans, et le roi soixante-quinze; qu'en donnant dix ans 
& vivre au roi, c'est-à-dire jusqu'à quatre-vingt-cinq ans, 
c'était tout ce qu'une tête couronnée, si exigeante qu'elle 
fût, pouvait demander. Or, le roi mort, on ouvrirait les pri- 
sons ; Roger, en allant au pire, sortirait donc de sa prison à 
trente^deux ans. 

Or, Roger se demanda ce qu'il aimerait mieux, sortir de 
ia prison à l'instant môme et ne pas se venger, ou sortir de 
prison dans dix ans, et prendre sa revanche tout à son aise. 

Roger se répondit qu'il aimerait mieux sortir de prison 
dans dix ans et se venger, mais se venger comme les habiles 
se vengent. 

Aussi, au bout de trois mois d'isolement et de réclusion, 
Roger fut-il un penseur profond, un politique consommé, 
un Machiavel de première puissance. 

Parfois, quelqu'un qui l'eût regardé l'eût vu assis sur son 
escabeau, les jambes croisées l'une sur l'autre, le coude sur 
le genou, le menton dans la main, le regard fixe et le sou- 
rire sur les lèvres ; ce quelqu'un eût cru alors que Roger 
pensait à son père, à sa mère, à mademoiselle de Beuzerie, 
aux beaux jours de sa jeunesse, ou à quelque doux souvenir. 

Non, Roger pensait à la vengeance. 

Onze mois s'écoulèrent ainsi, sans que jamais le cœur du 
prisonnier désespérât; sans que jamais son courage faiblit. 
Peut-être son visage, hâlé par le soleil, pftlit-il un peu pen- 
dant cette longue nuit; peut-être ses formes herculéennes 
s'amincirent-elles par le jeûne ; mais cette pâleur lui donna 
cette distinction qui lui manquait ; mais cette maigreur lui 
donna l'élégance qu'on cherchait vainement en lui. Roger 
resta beau et fort ; seulement, Roger devint hypocrite. 

Tous les soirs, il priait haut pour les jour$) du roi et de 
madame de Maintenon; car, enfin, peut-être regardait-on ce 
qu'il faisait, peut-êtie écoutait-on ce qu'il disait : il est vrai 
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qu'en môme temp3> et du foad du cœuv^ il les donnait à 
tous les diables; mais cela était intérieurement^ et personne, 
que lui et Dieu, n'en savait rien. 

Un matin, pendant qu'il mordait à belles dents dans un 
morceau de pain qui lui servait de déjeuner, la porte de son 
cachot s'ouvrit : une voix qu'il connaissait frappa ses dteilles* 
Ses yeux, accoutumés à l'obscurité, car souvent il restait des 
heures, des jours entiers sans qu'on songeât à lui allumer sa 
lampe éteinte, distinguèrent un gentilhomme superbement 
velu, qui fit deux ou trois pas en prononçant son nom. 

C'était M. de Boyancourt qui s'avançait les bras, ouverts, à 
la rencontre de Roger. 

Roger saisit son escabeau et le leva dans l'intention df 
fendre la tête à. M. de Royancourt; il avait en face de lui son 
ennemi. Il n'avait qu'à, laisser retomber son arme massivoi 
il l'anéantissait; Roger réfléchit, jeta l'escabeau sur le Ut, 
et courut au marquis de Royancourt les bras ouverts. 

Grâce à l'obscurité de laquelle il était enveloppé, on n'ii« 
vait pas vu le geste de menace qui| dans un premier mou* 
vement, lui était échappé. 

Ces deux hommes, qui se haïssaient mortellement, se près» 
seront sur le cœur l'un de l'autre, comme eussent fait deux 
amis, comme eussent fait ^^ux frères. ^ 

•—Vous êtes donc ici, mon cher d'Anguilhem? dit le main 
quis en l'attirant dehoi^s. Oh I <m nous avons cherché long* 
temps ayant de vpus retrouver n 

Malgré sa présence d'esprit, Roger resta confondu de tant 
de hardiesse ; mais il dissimula son étonnement sous un sou» 
rire qu'il s'était fait, accepta la main que lui tendait M. de 
Royancourt pour le conduire hors de prison , et, marchant 
sur ses pas, tout en lui serrant la main avec effusioui il arrivn 
dans un des appartements qui étaient ceux du gouverneur, 

Roger se trouva en face d'une glace et se reconnut à peine» 
Sa barbe était longue, ses cheveux hérissés, et ses babits 
tombaient en lambeaux. 

11 se sourit du môme sourire dont il avait souri à M. de 
Royancourt. 

— Vous êtes libre, mon cher monsieur d'Anguilhem, lui 
dit le marquis ; mais comment se fait-il, mon Dieu I que 
y eus n'ayez pas donné de vos nouvelles depuis tantôt quinse 
mois? Mais nous causerons de tout cela plus tard. Allons 
maintenant, au plus pressé* 
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— Le pins pressé, mon cher libérateur, mon ami, mon 
firëre, dit Roger, serait, je crois, d'obtenir de M. le gouver- 
neur, si véritablement je suis libre, ce que je ne puis croire 
encore... 

— Vous êtes libre, mon cher chevalier, et grâce à nos in- 
stances, reprit le marquis. 

— Croyez que je vous en suis bien reconnaissant. Le plus 
pressé serait donc, disais-je, d'obtenir de M. le gouverneur 
qu'il voulût bien me prêter une chambre, faire venir un 
bain, et mander un tailleur et un perruquier* 

— Sans doute, mon cher chevalier, et vous allez avoir 
tout cela, à Texception du tailleur, qui est inutile. J'ai prévu 
le dénûment où vous seriez, et j'ai apporté, dans ma chaise, 
des habits que j'ai fait prendre à votre hôtel; on va vous les 
monter ; et, en même temps, si vous voulez le permettre, 
mon valet de chambre vous accommodera. 

— Vous me comblez, mon cher marquis; mais j'accepte : 
fl m'est doux de tout vous devoir. 

On conduisit Roger dans une chambre, on lui apporta un 
bain, et, tandis qu'il était au bain, le valet de M. de Royan- 
court le rasa et le coiffa. 

Puis, en sortant du baifi, Roger fit sa toilette. 

Ce fut alors seulement que lunmême s'aperçut du chan- 
gement qui s'était fait eu lui. La seule chose qui autrefois 
manquât à Roger, c'était ei^Xe finesse de formes, marque 
distinctive de la race; cette finesse, la douleur, le jeûne, 
et peut-^tre la réflexion, la lui avaient donnée. Roger était 
à cette heure un cavalier accompli. 

M. de Royancourt fut étonné lui-même en le voyant. D y 
avait dans l'air de cet homme une puissance qu'il n'avait 
jamais vue et qui le fit frissonner; la résolution rayonnait 
dans sa prunelle. Pour la première fois, M. de Royancourt 
songea à ce que dçvait craindre un homme qui aurait Roger 
pour ennemi. 

Le gouverneur voulut retenir ces messieurs à déjeuner; 
mais Roger répondit en souriant que le gouverneur oubliait 
sans doute qu'il venait de lui faire servir le sien lorsque 
M. de Royancourt était entré dans sa prison. Le gouverneur 
balbutia quelques excuses, se rejetant sur la sévérité des rè- 
gles de la maison, qui ne permettaient pas qu'il eût pour ses 
Eôtes toutes les attentions qui parfois leur étaient dues. Ro- 
ger répondit à cela, avec son sourire éternel, que, quant & 
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lui, il aurait tort de se plaindre, qu'il arait été parfaitement 
bien traité* 

La chaise attendait à fa porte; des cbevaux de poste y 
étaient attelés; M. de Royancoart et Roger montèrent de- 
dans, et la chaise partit au galop. 

C'était avec un profond ravissement que Roger, oppressé 
pendant onze mois par Tair méphytique d'un cachot, respi- 
rait l'air pur et embaumé du mois de mai. C'était avec une 
joie inexprimable que Roger, au lieu de Thorizon sombre et 
borné de ses quatres murailles, parcourait des yeux l'éten- 
due avec ses larges plaines et son lointain de montagnes 
bleufltres; mais toute cette joie, tout ce ravissement se pas- 
saient en lui ; il était impénétrable dans sa joie comme dans 
sa haine, et il revoyait cette nature tant aimée avec le même 
sourire qu'il avait revu cet homme tant haL 

Puis, de temps en temps, il répondait à ses questions d'un 
signe affectueux ou d'une voix amicale, et lui renouvelait les 
assurances de sa reconnaissance et de son dévouement* 

Enfin la conversation, contenue jusqu'alors du côté du 
marquis, par un certain embarras dont il n'était pas le maî- 
tre, du côté de Roger par une émotion qu'il n'avait pas la 
force d'étouffer entièrement, prit une certaine régularité. 

Roger appela tout son courage, raffermit sa voix, et de. 
manda des nouvelles de Sylvandire. 

— Hélas! pauvre femme! répondit M. de Royancourt; vous 
lui avez causé bien du chagrin, et vous avez bien des torts 
à réparer envers elle. 

•— Ah! ah 1 fit Roger; vraiment I 

— Sans doute, dit M. de Royancourt. D'abord, lorsque vous 
l'avez menacée de la quitter, elle ne pouvait croire à votre 
départ et a pensé que c'était une plaisanterie ; mais, lors- 
qu'elle a vu s'écouler un jour, deux jours, trois jours, sans 
que vous revinssiez, il lui a bien fallu se rendre à l'évidence. 
Alors elle est devenue conuue folle; pendant une semaine, 
ça n'a été que soupirs et pleurs; enfin, elle a été trouver 
M. d'Argenson pour savoir où vous étiez. M. d'Argenson sa- 
vait seulement que vous n'étiez plus en France. Conune 
vous le pensez bien, à cette nouvelle, son désespoir a redou- 
blé, et, un beau jour, en se présentant chez vous, son père 
a appris qu'elle était partie le matin même pour aller vous 
rejoindre partout où vous seriez. Pendant trois mois, on ne 
put deviner ce qu'elle était devenue. Pauvre femme ! et le 
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nÂ, qm nit tout ce qui se passe dans son royamne, apprit 

cette aventure, dit qae yous étiez un mauvais époux, un fâ- 
cheux exemple, et ordonna qu'on tous arrétAt. 

— Bon et excellent roil s'écria le chevalier du ton le plus 
pénétré. 

— Ce fut alors que Fou fit c^ez tous cette perquisition 
dans laquelle on trouva les malheureux vaudevilles qui eut 
causé tout le maL 

— Et que je me repens bien d'avoir conservés; car, pour 
en être l'auteur, vous ne pensez pas que je sois capable d'une 
pareille ingratitude, n'est-ce pas? 

— Oh ! je ne l'ai jamais pensé ; c'est ce qui m'a dcmné cette 
conviction avec laquelle j'ai plaidé votre cause. 

' — Mon libérateur! s'écria d'Anguilhem en saisissant les 
deux mains de M* de Royancourt* Mais revenons à Sylvan- 
dire^ je vous prie. 

— Eh bien, mon cher ami, Sylvandire arriva à Londres 
derrière vous ; elle apprit que vous veniez de repartir pour 
la France, elle partit derrière vous. A Douvres, elle vous man- 
qua d'un jour; à Calais, de deux heures. 

— Chère Sylvandire 1 murmura le chevalier du ton le pins 
conjugaL 

— A Calais, elle apprit votre départ pour Paris, et, sans 
perdre un instant, sans vouloir se reposer, quelque besoin 
qu'elle en eût, elle partit à son tour, espérant vous rejoindre 
sur la route ; mais son espoir fut déçu. Ne vous ayant pas 
rejoint, elle espéra vous retrouver à l'hôtel, et elle veilla 
toute la nuit sans vouloir se reposer, car eue croyait vous 
voir arriver i chaque instant; mais vous ne vîntes pas. Jugez 
de sa douleur ! 

— Ahl marquis 1 marquisl vous m'arrachez l'ftme ! s'écria 
Roger en s'essuyant les yeux avec son mouchoir. Après? 
continuez... Et j'ai pu soupçonner une pareille femme! Ahl 
vous avez raison, marquis, je suis coupable 1 Après? après? 

— - Eh bien, après, reprit le marquis trompé par la vérité 
avec laquelle Roger jouait son rôle, après, que voulez-vous 
que je vous dise? les jours s'écoulèrent dans la douleur, dans 
les larmes; car vous ne paraissiez pas, et nous ignorions ce 
que vous étiez devenu. 

•— Vous ignoriez que j'étais en prison? Eh bien, parole 
d'honneur, je m'en étais douté. 

— Oh 1 mon Dieu, oui, nous Tignorions. M. d'Argenson, 
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craignant d'être sollicité par madame d'Anguîlhem^ forcé 
par moi, à qui il savait quelque crédit, M. d'Argenson ne 
nous apprit Totre emprisonnement qu'il y a quinze jours, à 
peu près. Alors, tous comprenez bien, Sylvandire s'est mise 
en campagne de son côté ; M. Bouteau et moi, nous nous y 
sommes mis du nôtre, et nous avons tant prié, tant supplié 
madame de Maintenon, tant entouré le roi , qu'enfin nous 
avons obtenu votre liberté. Ah! mon cher d'Anguilhem, 
ajouta le marquis d'un ton de voix pénétré, ah 1 nous avons 
bien souffert, allez! 

— Et moi, pendant ce temps^là , je vous accusais de tié- 
deur. Oh ! malheureux ! oh ! ingrat que je suis 1 Vous m'avez 
pardonné, vous; mais croyez-vous qu'elle me pardonnera jar< 
mais, marquis? 

— L'Ame d'une femme est un trésor d'indulgence, répon* 
dit M. de Royancourt; espérez donc, mon cher chevalier. 

— Et maintenant que vous m'avez quelque peu rassuré 
sur ce points un mot de mes parents, mon cher marquis. 
Vous le voyez, l'amoar conjugal m'a fait oublier l'amour fi- 
liaL Le baron et la baronne sont en bonne santé, j'espère? 

— Oui, Dieu merci 1 et tous deux sont prévenus, par les 
soins de votre femme, que vous allez revenir d'un long 
voyage ; car, ainsi que nous, ils ignoraient votre captivité. 

— Bonne Sylvandire !... Et nos autres connaissances, 
d'Herbigny, Clos-Renaud, Cretté?... ^ 

Roger laissa échapper le dernier nom plutôt qu'il ne le 
prononça. 
Le marquis se laissa prendre à cette négligence. 

— Mais, comme vous le .savez , reprit-il, je vois peu vos 
amis, qui passent à la cour pour des libertins, hantant le 
Palais-Royal. Je crois, cependant, qu'ils se portent bien, 
M. de Cretté, surtout, avec lequel j'ai regretté d'avoir eu 
quelques démêlés; mais, grâce au ciel, tout s'est aplani entre 
nous. 

— Oh! vraiment! vous avez eu quelque chose à cause de 
madame de Maintenon? Sans doute, Cretté a le tort de ne 
pas aimer cette digne et sainte. personne; mais, comme vous 
l'avez «dit, c'est un libertin que je crois de la société des 
Broglie, des La Fare, des Canilhac. 

— Tous malheureux qui perdent leurs âmesl dit M. de 
Royancourt eu joignant les mains d'un air de compassion. 

-* En supposant toutefois qu'ils en aient une, dit Roger. 



m STLVANDIRE 

M. de Royancourt fit un signe de doute, et, pour le mo- 
ment» la convecsation en resta ta. 

Roger étak enchanté de lui : il venait de mettre en action 
les préceptes que lui avaient dictés ses quinze mois de pri- 
son. Il avait vu que M. de Royancourt avait été sa dupe, et il 
espérait tromper sa femme comme il avait trompé le marquis. 

Le reste du chemin, à peu de variations près, fut abrégé 
par des conversations du même genre. Les voyageurs couru- 
rent jour et nuit, ne s'arrôtant qu'un instant à Auxerre et 
une minute à Fontainebleau. 

Enfin on arriva à Paris. 

Roger vit de loin le For-l* Évoque et passa au pied des murs 
de la Bastille. 

Dix minutes après, on était à la porte de l'hôtel d'Ân- 
guilhem. 

Roger était évidemment attendu : toute la maison avait 
été prévenue et préparée. Le chevalier, en entrant dans la 
cour de Thôtel, aperçut des laquais à toutes les portes et sa 
femme à la fenêtre. 

11 sauta à bas du canosse et courut vers le salon ; Sylvan- 
dire vint à sa rencontre, suivie de M. Bouteau, si bien qu'fi 
la rencontra à la porte. 

En ce moment, et derrière la figure hypocritement com- 
posée de sa femme, Roger aperçut le. portrait de son père 
et de sa mère, qui lui souriaient dans leur cadre. Alors, si 
fort desséché ([ne fût son cœur par une captivité de quinse 
mois, des larmes jaillirent de ses yeux & la vue de ces seuls 
amis sur lesquels l'homme puisse compter. 

L'émotion fut si forte, que Roger s'é^ranouit. 

Sylvandire put croire, et crut sans aucun doute, qae c'é^ 
tait par amour pour elle et de plaisir de la revoir que les 
forces manquaient au chevalier* 
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Comment le chevalier d'Ànguilhem mit le fen à son hôtel pour» s'assu- 
rer s'il était ou s'il n'était pas ce qu'il avsùt peur d'être. 

Trois jours après la scène que nous venons de raconter, 
c'était uù spectacle patriarcal à voir que celui qu'offrait l'hO- 
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tel d'Anguilhem, grâce à la cordialité charmante de maître 
Bouleau, aux caresses échevelées de Sylvandire, aux amitiés 
empressées de M. de Royancourt, et à la dissimulatiou de 
Roger. 

Tous ces gens-là avaient Fair de s'aimer les uns les autres 
d'une façon évangélique. 

Or, comme dans ce monde tout n'est que surface, chacun 
s'y laissa tromper, môme ceux qui avaient intérêt à plonger 
au plus profond des sentiments d'autrui. 

U n'y eut pas jusqu'à Roger qui, en se sentant, de quelque 
côté qu*il étendtt la main ou portât le regard, enveloppé 
d'une si tendre affection, ne se retrouvât parfois un doute au 
fond du cœur. 

Malheureusement, Cretté était absent de Paris pour huit 
jours encore ; Roger s'était présenté secrètement chez lui, et 
il était convenu avec le petit Basque qu'aussitôt le retour de 
son maître, Roger serait prévenu. « 

Pendant ce temps, Sylvandire se confondait en profondes 
tendresses pour son mari ; elle lui demandait comment il 
passait son temps en prison, et s'il pensait quelquefois à elle. 

Roger répondait que la prison était un séjour fort agréable, 
les geôliers des serviteurs pleins de politesse; que tous les 
jours il dînait à la table du gouverneur, que toutes les après- 
midi il sortait avec lui en voiture, et que tous les soirs ils 
faisaient ensemble leur partie d'horabre ou d'échecs ; après 
quoi, on le réintégrait, avec tous les égards possibles, dans 
une jolie chambre, qui n'avait d'autre désagrément qu'une 
porte avec deux verrous et qu'une fenêtre avec'quatre bar- 
reaux. Roger avait peur qu'en disant à Sylvandire ce qui en 
était réellement, Sylvandire ne comprît qu'un homme qui 
avait tant soufTert avait un immense besoin de se venger. 

Quant à ce qui était de savoir s'il avait pensé à elle, Roger 
jurait tendrement à Sylvandire qu'il n'avait fait que cela de- 
puis le matin jusqu'au soir, et depuis le soir jusqu'au matin. 
Sjlis ce rapport, on sait que Roger disait l'exacte vérité. 

Puis, Sylvandire jurait à son tour à Roger qu'elle le trou- 
vait fort embelli, et que la prison lui allait à merveille. 

Uli matin, le petit Basque vint prévenir Roger que le mar^ 
quis de Cretté était de retour depuis une demi-heure. 

Roger sortit à pied, prit un carrosse au coin de la rue et 
se fit conduire à l'hôtel Cretté. Le marquis l'attendait; les 
deux amis se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. ' 

15 
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Grëtté avâltt àpprlk une pàHië de te ^1 était arriVë à R6- 

Î^er, et pàrticulièt-etiient leâ détail^ de ses deùic évasions et 
ts blessures ^ui eû ataienf été la suite ; tnâls éë ^ii*igtiorait 
le marquis, c'était cette réclusion solitaire, c'était ce cachot 
Saiis 3bleil, c*étàient ces tortures au tetnpâ ^iii paâsë et qU^on 
ne peut calculer, c'était enfin la résolution bien profoiidé 
t)i ise par Roger de se venger de sa fenime , si sa femme, 
comme il lé pensait, était pour Quelque chose dans sa déten- 
tion, 

Cretté he put <iûë Itii ifépétër ée qùll lui avait écrit» 
ë'est-à-dire la disparition de Sjlvdiidiré, sa querelle à lui 
àreë M. de Koyânéeùrt, et \i ëbnvictidn morale, sinon ma- 
térielle, où il était que c'était sa femme qui avait livré les 
inalheUrëui tlDêls qui avaient été, sihod la cause, du moins 
lé prétexte de ia détehtioti. 

Qtlànf à rëlargissômeht dé Roger, il était d6, comme s'en 
était douté le prisonnier, à rinsistàhéô àei démarches de 
Cretté, de d'Herbigny, et surtout de Çhaslellux, qui était 
^Uelique peu parent, par les féinnies, de M. d'Ârgehson, pa- 
renté ^tl*ll avait à peu près niée jusqùe-lâ, et qu'il avait pris 
sût liii dé ré&Iàniér dii moment où elle pouvait être utile à. 
Roger. Seulement, lorsque M. dô Rdjâhcôurt vit lès àlTàires 
téllôiHeht avancées, qu'il h'y avait plus iiiôyeh de prolonger 
isi captivité de Roger, il devint défenseur de persécuteur qu'il 
était, et, comme son crédit était réel, il activa la mise eii li- 
Berté du captif. 

Oh sait le resté. 

Tout ce que racontait là Cretté à son ami s^accordait si 
^ài-Rtitemeiit avec ce qu'il s'était vingt fois répété à lui- 
ihétne, qu'ils ne doutèrent pas un instant qu'ils ne fussent 
arrivéis à la plus exacte appréciation dès causes et à la plus 
gratide vérité des résultats. 

Les deux amis se quittèrent en se renouvelant l'assurance 
de leur éternelle amitié, assez éprouvée, au reste, pour qu'ils 
pussent compter l'un sur l'autre, mais en reconnaissant qu'ils 
né devaient se voir que dans les occasions importantes* 

Seulement, tout convaincu moralement que Tétait Roger, 
il voulut, pour l^acquit entier de sa conscience , arriver à la 
possession de quelques preuves matérielles qui ne laissassent 
à^cun recours à cette voix du doute qui, parlbis encore, 
cHâil au fond de son cœur : « t>eut-étre !» 

Il avait appris dans s^oa ck hoi à icriétiiir et à se taire. Il 



aVttit ]nd(}tiè-1à pAf fAitemènt mis eh prMiquè cette étiidé fbiS- 
cée i personne ne Be doutait de ce qui se passait au fotid de 
Sdh âùié; il cotinmônça donc à stgii'. 
Il fit tenir Breton. 

Breton était un domestiqua fidèle et sur léqîiel 11 pouvait 
Compter. 

Bireton, interrogé sût le cotoptè de il. de Rôyantôiirt, ré- 
pondit qu'en l'absence du chevaliei^ le marquià était Vëhti 
tous les jours à l^bOtel, et ii^tie ses visités n'avaieût cessé (}ue 
du jour où madame d'Anguilheni aVait disparu. 

Maintenant, il devenait clair pdUr Hoger que, si sa chôré 
épouse eût caressé lé louable projet de se mettre à éà i^ê- 
therche, elle n'eût pas manqué d^eU instruire tous leS siens i 
Di*, M. de Ho^ancburt avait avoué lui-même à ftog^r qu'éli 
partant Sylvandlre n'avait rien dit à personne. 

Madame d'AnguilbeUi avait, ùh inoié aVànt sa tulté, ren^ 
Vt)yé là fille de thambiré qui la Servait depuis dix ans ; cela 
parut fort loucbe à Roger, attendu qUe mademoiselle Clarisse 
était une personne d^Uhe fidélité et d'une loùerie trop re- 
marquables pour qu'on â'eu défit sans motif et au moment 
d'exéCutèr seule Un voyagé fatigant. 

Roget esj)éra tirei* quelque chose dé Sylvartdîre même; 
mais lorsque, hypocrite Jusque dans Paniour, il essaya à son 
tour de savoir de sa fëmmë comment elle avait émjplo^é le 
temps de so& absence, ce fùtent dés minaudei^iês sans Un, 
des refus ébqUôts de pÈiVÏet ; te fut une impossibilité maté- 
rielle de prouvet Un séjour ^uelcohfjue, dans un endroit quel 
^'11 fût. Sylvan'dire avoiia seulement ^[u'elle avait passé deuJt 
mois dan^ le touvënt des Filles-Dieu, qui était, il est vrai, 
un cuuvfent fort renommé pour la sévérité dé sa règle, mais 
où M. dé Uoyantiourt-, àmi dé madame de Maîntenon, entrait 
et sortait a èa volonté, sa sœuk' étant supérieure et sa cou- 
éiUe trésorièré du Susdit couVént. 

Aller prendre des informations aux Filles-Dieu, c'était dé- 
tioncer sôi-méme sa défiance; aussi Roger jura-t-îl qu'il 
éroyait tout ce qu'on lui disait, et af&rma-l-il à Sylvandire 
que, de son côté, le côuveiit l'avait fort emlièllîe. Du reste, 
11 continua de faire Un ménage adorable, salua plus fré- 
quemment que jamais M. Couteau du doux nom dé beau- 
fère et accabla M. de Royancourt dés plus affectueuses poli* 
( tesses. 

, Les amis, qui lié savaient pas cbnmie Crètté qUe toute celte 
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tendressd couvrait quelque chose d'inconnu, de mystérieux, 
de terrible peut-être, ricanaient bien un peu lorsque la con- 
versation tombait sur cette recrudescence d*amour entre les 
deux jeunes époux ; et, comme on le comprend bien, on ne 
manquait pas, dans certains cercles, de s'égayer sur madame 
d'Anguilhem, cette vertueuse Pénélope qui, au lieu d'attendre 
son Ulysse, l'avait été chercher on ne savait où, mais bien 
certainement où il n'était pas. 

Roger, en attendant, avait donné carte blanche à Breton 
et l'avait chargé de séduire quelqu'un des gens de M. de 
Royancourt. Un matin, Breton, en habillant son maître, lai 
annonça que le cocher du marquis, que celui-ci jivait mal- 
traité la veille, consentait à parler pour cent louis. Breton 
invitait le chevalier à profiter de ce moment de mécontente- 
ment. 

Le chevalier suivit les conseils de Breton ; il envoya cent 
louis au cocher, et, le même jour, voici ce qu'il apprit de la 
bouche môme de ce drôle. 

Toutes les nuits, à partir du jour qui coïncidait avec le dé- 
part de Sylvandire, M. de Royancourt se rendait, après sou- 
per, au petit hameau de Luzarches, quelquefois à cheval^ 
quelquefois en carrosse ; il y passait quatre ou cinq heures; 
et, régulièrement toutes les nuits, à deux heures du matin, 
il reprenait le chemin de Paris, où il était rendu à quatre. Il 
se mettait alors au lit, et feignait de n'être pas sorti de cbe2 
lui. Pour plus de précaution, sa voiture rentrait à minuit à 
rhOtel,et tousses gens,— à l'exception du cocher, qui savait 
qu'il ramenait la voiture vide, et du valet de chambre, qui 
attendait l'arrivée de M. de Royancourt jusqu'à quatre 
heures du matin, — croyaient que c'était le retour du maître. 

Roger était sur la première trace.Jl se promit bien de suivre 
jusqu'à l'autre extrémité ce fil, dont il tenait un bout entre 
ses mains. Il partit, en conséquence, lui-même pour Luzar- 
ches. 

Là, il commença ses informations et apprit qu'une jeune 
dame s'était venue établir dans une maison qu'elle habitait 
seule. Une religieuse la servait. Un homme dont on ignorait 
le nom, mais qui paraissait fort distingué, la venait voir tous 
les soirs. On lui dépeignit Sylvandire à ne pas s'y méprendre, 
et on lui fit le portrait de M. de Royancourt si ressemblant^ 
qu'il n'y avait pas à s'y tromper. 

Un autre que Roger eût fait un éclat* eût appelé M. de 
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Royancourt en duel, ou l'eût fait assassiner par deux bravi^ 
dans un coin. Mais, pour Féclat, il y avait le For-rÉvôque; 
pour le duel, la Bastille, çt pour Tassassinat, vengeance qui, 
au reste, ne se présenta pas môme à Tesprit de Roger, il y 
avait la roue. 

Tout cela n'était donc pas une vengeance, puisque cette 
vengeance emportait sa punition ; ce qu'il fallait à Roger, c'é- 
tait uno vengeance qui le laissât libre, heureux, et cependant 
vengé. * 

D'ailleurs, c'était sur Sylvandire surtout que se concentrait 
sa haine ; c'était Sylvandire qui l'avait trahi ; c'était Sylvan- 
dire qu'il avait aimée; c'était Sylvandire qui l'avait rendu un 
instant heureux; c'était Sylvandire qu'il haïssait si cruelle- 
ment, qu'il avait peur de l'aimer encore. 

Du moment que Roger s'était promis une vengeance, il 
avait arrêté quelle vengeance ce serait. Il reprit donc son 
projet dans le coin de son esprit où il l'avait déposé pour le 
mettre à exécution quand le jour serait venu. Son âme, de- 
puis sa sortie de prison, n'était, il faut le dire, qu'une mer 
orageuse où naissaient et mouraient des vagues immenses, 
où les idées fermentaient comme des tempêtes, et où, de 
temps en temps, quelques bons sentiments passaient comme 
des éclairs, mais aussi s'éteignaient rapides comme eux. 

Une fois sûr d'être malheureux, une fois certain d'avoir 
été dupe, il se sentit fort et se vit sauvé. 

D'abord, il fallait que Roger acquit la certitude qu'il n'ai- 
mait plus cette femme maudite, afin de ne point être arrêté 
au moment de l'exécution de son projet par un de ces re- 
grets de cœur qu'on prend pour un remords de la con- 
jscience. Nous l'avons dit et nous le répétons, Roger haïssait 
tellement Sylvandire, qu'il n'était pas encore sûr de ne plus 

l'aimer. 

Il analysa donc un à un ses sentiments vis-à-vis de Sylvan- 
dire. 

C'était, lorsqu'il la voyait sans être prévenu, comme un 
coup aigu dans le cœur, c'était une douleur profondp, c'était 
une surprise glacée, quelque chose comme la froide sensa- 
tion de la lame d'une lancette vous ou* rant la veine. Malgré 
sa puissance sur lui-même, alors Roger pMissait, tout son 
sang refluait à son cœur ; puis, un instant après, son cœur 
trop plein repoussait aux extrémités ce sang avec tant de 
violence, que c'étaient des éblouissementsà croire qu'il allait 
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se trouver mal. Cependant, au milieu ^e toutes ces sensa- 
tions si différentes, si opposées, si convulsives, il fallait vivre 
de la vie ordinaire, il taiiait causer avec indifférence, il fal- 
lait sourire gracieusement; ce fut un supplice plus cruel 
peut-être que celui de la prison.de Chalon-sur-Saône. 

Parfois, au milieu de la nuit, brisé p^run songe dans le- 
quel il se croyait encore prisonnier dans uti cachot infect et 
sur un mauvais grabat, Roger se réveillait, le cœur bondis- 
sant, la poitrine haletante, les cheveux hérissés, et il se trou- 
vait dans une chambre voluptueuseniént éclairée par une 
lampe d'albâtre, pollement couché sur un lit aux tentures 
de soie, et ayant près de lu^, doripant d'un sommeil traor 
quille, cette Sytvandire, cette sirène ardente^ cette volup- 
tueuse enchanteresse (jui, sous une merveilleuse enveloppe, 
cachait une si hideuse réalité. Alors il se soulevait sur ^û 
bras roidi, il la regardait d'un œil fixe, profond et fata], et 
il songeait à ce conte de Galland qui venait de paraître et 
qui faisait fureur, à l'histoire de cet homme qui a épopsé 
une goule et qui la voit revenir au lit conjugal après son 
monstrueux repas dans un cimetière. 

Pendant ce teipp^, Sylvandi^e faisait quelque doux songe, 
poussait quelque plainte ^inoureuse^ et, dapsauelque volup- 
tueux sourira, n^oi)trait> spus le corail dp se§ {èvre^, l'émml 
de ^es blQ|:)ches ^epts. 

Alors il prenait à Rogep des enyie^ férpce^ d*étouifer cette 
f^qifpp daPS une étreinte d'aipoiir et de recueillir SQP dcr^ 
nier soppir sur sa bouche, afip que, puisque sa yie avait été 
à yn ftutre, s^ mort, du moin^, fût à Iqi; ipai§ i} p'jicçûn^ 
plissait que Ift prwière partie de pe pf<)jet ; l^ foj'i5e§ loi 
ipanqpaippt pour la s§poRdef 

Qu^nt 4 Sylv^pçjire, e)le était si certaine de sq pili^sf^nce 
sur Roger, que ses jours étaient heureux et ses nuitç tf^pi 
qnjl)^, Aus3i, jamais n'arnva-t-ellQ & «urprçndrQ ç^q regard 
farouche qui l'enveloppait et la fascinait à son insu; mais, il 

ff^ut le dire, jamais par ua mot; jamais pai* \\r\ geste, jamais 

Roger ne se trahit^ 

Uf de Royancourt continuait à venir à l'hôtel ; mais il était 
visible qu'il s'attiédissait^ 

rrr Cela doît être aiusi, se dirait Roger en suivant les pro- 
gr^ de son refroidissement comme i) avait suivi peux de son 
amour î cela doit dire, la possessioa a amené rindifférence, 

gt U re4publait d'assiduité près dQ 6]|}vandire, q\^, de m^ 
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Côté, se sentant coupable, rendait forée tendresses aux ten- 
dfe^ses ée son mari. Si bien qu-& part cette rage de ven- 
geance qui le pqssédait, Roger était véfilableaieat fort heu- 
reux! 

Sylvandire TeiHait avec grand soin sut elle, et cependant il 
arriva qu'un jour, fatiguée d'avoir attendu vainement M. de 
Royancourt pendant près d'une semaine entière, sans qu'il 
eût même daigné lui donner de ses nouvelles, elle écrivit un 
petit billet plein de reproches, et sonna ses gens pour le faire 
porter par son domestique de confiance* 

Mais les getis de madame d'Anguilhem étaient sortis, et ee 
fut Breton qui entra* Gomme Sylvandire tenait la lettre à la 
main, elle n*osa pas remettre son envoi à plus tard; d'aiU 
leurs, Breton s'annonQait comme parfaitement libre en ce 
moment et offrait à madame d^Anguîlhem de se charger de 
sa commission* Refpser^ c'était donner, sans aucun doute, 
des soupçons à ce valet. Elle paya donc d'audace, renoit la 
lettre à Breton, et dit avec indifférence : 

-^ A faire porter tout de suite au marquis de Royui- 
eourt* 

Breton remontait pour changer d'habit, lorsqu'il rencon- 
tra son mattre dans Tescalier; il lui montra alors la lettre 
dont il était porteur, interrogeant son regard pour savoir s'il 
devait la remettre à son adresse* 

Roger allait céder à la tentation et la prendre, lorsqu^il 
entendit derrière une perte le frémissement d'une robe de 
satin ; il devina que Sylvandire l'épiait* 

-^ Une lettre de madame ponr M. de Royancourt, dit le 
valet* 

*— C'est bien; portez-la tout de suite à son adresse, répon- 
dit Roger, et dites, de ma part, au marquis, que c'est mal à lui 
de nous négliger ainsi ; qu'il y a huit jours que je ne l'ai vu ; 
que je me plains très>fort de cette indifférence, et que je ne 
lui pardonne qu'à la condition qu'il viendra aujourd'hui 
même dîner avec nous. 

— • Mais, monsieur..., dit Breton. 
- — G^est bien, c'est bien, allez> mon ami, allée, continua 
Roger; je n'ai aucun besoin de vous en ce moment. 

Puis, descendant dix ou douze marches et entrant chei 
Sylvandire au grand ébahissement de Breton : 

— Vous avez très-bien fait, chère amie, dit-il en tirant ses 
manchettes et en assemblant les plis de son jabot, vous avei 
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très-bien fait d'envoyer chercher ce cher Royanconrt; je 
veux qu'il mange de ce chevreuil que mon père nous a en- 
voyé d*Anguilhem. 

Syivandire, qui avait rougi, pftli, jauni, Sylvandire, qui, en- 
fin, avait, en une seconde, passé par toutei> les couleurs de 
l'arc-en-ciel, rétablit sa raison et reprit son sourire. 

-— Quel brave mari j'ai là! pensa-t-elle en embrassant Ro- 
ger sur les deux joues. 

— Quel mallre faible j'ai le malheur d'avoir ! se dit Bre- 
ton; croirait-on' que c'est le môme gentilhomme qui a donné 
un si rude coup d'épée àM. de Koilinski pour son coup d'es- 
sai; coup de raccroc I 

A l'heure du dîner, on annonça M. de Royancourt; la 
double invitation qu'il avait reçue l'avait touché sans doute, 
car il fut ravissant d'amabilité ; quant à Sylvandire, elle était 
triomphante. Roger les observa tous deux saos affectation, 
fut spirituel sans être mordant, et verveux sans être affecté. 

Au dessert, il surprit des regards très-expressifs échangés 
entre sa femme et son convive. 

Un moment après qu'on se fut levé de table et comme on 
passait au salon pour prendre le café, il vit que le marquis, 
tout en conduisant Syly.andire d'une chambre à l'autre, lui 
glissait un billet dans la main. Sylvandire le cacha dans sa 
poitrine. 

— Femme éhontée, impudent coquin I murmura Roger ; 
si je les tuais là tous les deux ! 

Mais il se retint et sa manchette seule en souffrit ; il la 
mit en pièces. 

Il fallait avoir ce billet : c'était chose fort difficile, mais 
fort importante ; Ro^'er y réfléchit donc toute la soirée, 
puis il crut avoir trouvé un moyen. 

Le tout était de calculer à quel moment probable Sylvan- 
dire prendrait connaissance de ce billet. 

— Ce sera, sans aucun doute, ce soir à sa . toilette, se 
répondit-il. 

Pendant toute la soirée il ne perdit pas un instant Sylvan- 
dire de vue, s'assura qu'elle n'avait pas eu un moment pour 
lire le billet en question, et, lorsque M. de Royancourt fut 
sorti, il se cacha dans le salon attenant au cabinet de toi- 
lette de sa femme, puis il écouta jusqu'à ce qu'il l'eût en- 
tendue rentrer, et quand il eut calculé qu'elle devait être en 
train de lire, il mit le feu aux rideaux de Tune des fenêtres ; 
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aussitôt la flamme monta jusqu'au plafond et Quelques \itres 
éclatèrent. 

— Au feu ! au feu ! cria Roger. 

Et il se précipita dans le boudoir. 

Sylvandire tenait encore à la main le billet de M. de Royan- 
court; elle fit un mouvement pour le cacher; mais, aper- 
cevant les tourbîUoLS de flamme et de fumée qui remplis- 
saient le salon, elle reculajeta un cri et perdit connaissance. 

Roger lui ouvrit les doigts^ tandis que le salon brûlait^ et 

lut avec rapidité ce qui suit : 

» 

« Ne parlons plus du passé, Sylvandire; souvent je me suis 
repenti de ce que nous avions fait. Quant à la proposition 
que vous m'adressez de fuir avec vous et de quitter la France 
ensemble, elle est insensée, et je la repousse; d'ailleurs, je 
commence à avoir honte de tromper comme nous le faisons 
un honnête homme qui m'accable d'amitiés. Si vous m'en 
croyez, Sylvandire, nous romprons donc toute relation. Vous 
me dites que vous mourez d'amour pour moi ; vivez pour 
irotre pauvre mari qui vous adore, ce sera plus chrétien. » 

— Eh bien, double brute I se dit Roger à lui-môme, eh 
bien, douteras-tu encore? 

Et il remit le billet dans la main de Sylvandire, toujours 
froide et roidie ; puis, fermant la porte du boudoir, il sonna 
Breton. 

La flamme avait brûlé tous les rideaux, entamé une con- 
sole et noirci une partie des boiseries ; mais, ne trouvant plus 
d*aliment facile à dévorer, elle dardait ses langues affaiblies 
sur les cadres des fenêtres et se tordait autour des balustres 
de bois. 

Tout l'hôtel fut sur pied en un instant, et en dix minutes 
il n'y eut plus ni feu ni fumée. 

Sylvandire revint à elle toute seule, reconnut qu'elle était 
dans son boudoir, retrouva son billet froissé dans sa mnin, 
pensa que Roger n'avait rien vu, et vint, toute joyeuse d'a- 
voir échappé saine et sauve à ce double accident, se mêler 
aux travailleurs. 

Dès qu'il l'aperçut, Roger courut à elle. 

— Oh I mon Dieu I ma chère Sylvandire, quel malheur 
mous arrive I Voici votre appartement tout gAté; il était si 
frais, si brillant ! les réparations vont nous priver de rece- 
voir pendant un mois, au moins. 

18. 
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— Eh bien, man ami, dit S|lTandire du ton le plo^ ten- 
dre, allons à Champigny. 

— A Champigny? reprit Roger* 

— Oniy craigner-Tons les souYenin que cette campagne 
▼ons rappellerai 

Roger ouvrit la bouche pour dire : « Et pourvoi pas j^ 
Lnzarches? » mais il se retint. 

— Non, certainement, dit-il tout bant, et tous savez com- 
bien sont pfécieux à mon cœur les souyeoirs que je pourrais 
retrouver dans cette maison que vous m'aves rendue bien 
chère ; mais je pense que, si vous étiez une femme ausâ 
aventureuse que vous êtes une adorable femme, nous pren- 
drions un millier de pistoles, et nous nous en irions en tête- 
à-tête, comme deux tendres amants, visiter cette belle Pro- 
vence dont vous ehantei si merveilleusement les ain sur 
votre clavecin. 

— Oh! mon ami, dit Sylvandire en faisant une charmante 
petite moue, ne vous semble-t*il pas que ce sera bien long, 
ce voyage? 

— Très-bien, très-bien ! chère amie ; n'en parlons plus, et 
gu'il 8oi( fait topjours sebn yos désirs* 

Mais Sylvandire était trop heureuse de n'avoir pas été sncr 
prise pour demeurer affenQie dans son refus; d'ailleurs, elle 
pens^ que s'éloigner, c'était probablement blesser d^ns soa 
orgueil M. de Royancourt, qui venait de la blesser dans soii 
smour, et, comme elle voulait se venger d^ l'infidèle, elle en 
rpyint à la proposition de fioger* 

r^ fïon, mon ami, non, dit-elle, je ne vous priverai pjis et 
pe me priver^ d^s nioi-ipéqie He ce plaisir; d'pi}lei}rs, jQ 
me suis promis de m'attacber toujours à vous plaire. Qrdon- 
pez donC| je suis ^ vos ordres* 

Roger contint la joie qui débordait de sa poitrine; il fit tpus 
les préparatib; mais, si fort qu'il se bâtât, pendant l'inter- 
vfille, M. deBoyancourt et Sylvandire s'étaient raccoipmodés. 

De sprtequelepiarquis proposa, un beau matin, au cbey<u 
lier et i sa femme» de les accompagner en Provence* 

Ce n'était pas l'affaire de Roger; il n'en parnt pas moins 
accepter avec transport la proposition de Mt de Royancourt; 
mais il prétexta quelques affaires, afin de faire traîner le dé- 
part en longueur. 

U espérait que, pendant ce temps, viendrait quelque lUHi^ 
velle querelle qui amènerait qnelqne nouvelle broi4U9f 



{} Qç s'était pas troppé^ 

Roger surprit un second billet de M, de Royaticourt, dans 
lequel il annonçait & Sylvandlrç que, pour que leur rupture 
Q'eût pas pett§ fois les chances habituelles d'un raçcommp- 
dement, il partait à l'insiant même pour Utrecht. 

Sylvaudjre essaya en vain 4^ dissimuler son dépit ; Roger 
put en suivre tous les progrès sur son copuret sur son visage, 

Le jour mfipe du départ dçi M. de Roy^ncpprt ppur Ift 
Hollande, elle reparla la première du voyage en Provéncei 

— Ohl sur mon hpiineur. so dit ep lui-même Roger, je 
joue le plu§ ridiculjB eH le plus avilissant dp tpus les ]^6\e^ 
mais. Dieu merci! nous voici tout à l'heure au dénoûment^ 

li saisit donc ^vec empressgniept cetté^ ouverture que lui 
faisait sa temme, et, comme tous Ip^ préparatifs étaient faitj; 
depuis lopgteiî^ps, le leadpinaiQ, l*'' juin 17 1 3, Ips deux éppyx 
partirent dp PariS| ^momreuxi m ^pparPAPei çoome deux 
ramiers» 



ÏXVI 

€!omment Roger et Sylvandire fimiX m t}^mm^ yoyage ei| ffÇifflQfiê 

et ^ op qui s'ensuivit. 

Regev «Tidt ri bien joué spn petit pôlpt, comme disait la 
roi Charles IX, de catholique mémoire, qu'au moment d9 
soB départ il notait bruit que de son amour pour sa femme. 
Tout le mo^de l-avait pris au sérieux, même d'HerbigPYi 
même Clos-Renaud, même Ghastellux, et ils répétaient par^ 
tout que, si le roi n'avait pu faire faire bon ménage ^ RichOT* 
lieu au moyen de la Bastille, le château de Chfllon-rsur-- 
Saône avait mieux servi les volontés matrimoniales de ce 
grand monarque à l'égard du chevalier d'Anguilhem* 

U B-y avait pas jusqu'à Gratté qui pe fût la dupe de soq 
ami et qui n'ajoutât foi aux rumeurs publiques ; il savait de 
quoi est capable une femme belle et persévérante, et, chaque 
fois qu'il voyait mademoiselle Poussette, il lui donnait Syl<< 
vandire à étudier conune le modèle d'une grande coquette» 

*- VoiU des projets de veogeaBce forts bruyantp, bi^n 
silencieusement avortés, disail^U; j^uvre Rogerl il voulail 
tuer tout le monde, et void maintenant qu'il s'occupe dn 
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coDtraire. C'est peut-être, au reste, le parti le plus sage : dé- 
cidément ce n'est pas encore l'exemple du chevalier d'An- 
guilhem qui me fera renoncer à ma liberté. 

Pendant que chacun, à Paris, discourait de la sorte, Roger 
prenait, avec sa femme, le chemin du Midi ; daux jours après 
leur départ, ils passaient à Châlon. Le chevalier voulut étu- 
dier l'effet que produirait sur sa femme la vue de la prison 
où il avait été enfermé. En conséquence^ il la conduisit en 
face des murailles du château. 

— Eh bien, demanda Sylvandire, après avoir regardé à 
deux ou trois reprises, que voulez-vous que je voie à cette 
horrible habitation ? 

— C'est là que je suis resté onze mois, tandis que vous 
me cherchiez de par le monde, chère amie, répondit Roger. 

Sylvandire fit une petite moue charmante qui voulait dire : 

— Diable I quelque aimable que soit le gouverneur, on ne 
doit pas beaucoup s'amuser là dedans. 

— Oui, oui, dit Roger en répondant à la pensée de sa 
femme; oui, c'est là que j'ai bien souffert, mais plus encore 
d'être éloigné de vous que de ma captivité même. 

— Et nous qui étions si loin de nous douter de celai ré- 
pondit Sylvandire. 

Le nous parut charmant à Roger. 

Le lendemain, Roger et Sylvandire arrivèrent à Lyon, où 
ils s'arrêtèrent deux ou trois jours. Roger, dans son attention 
éternelle pour Sylvandire, ne permettant point qu'elle se 
fatiguât. 

Pendant ces deux ou trois jours, Roger et Sylvandire firent 
un pèlerinage à Notre-Dame de Fourvières, la plus renom- 
mée de toutes les madones de France pour entretenir la 
bonne harmonie dans les ménages où elle existe, et pour la 
rappeler dans ceux où elle n'existe plus. 

C'était, comme on le com^^rend bien, une précaution inu- 
tile à l'endroit de Roger et de Sylvandire : ils s'aimaient tant, 
qu'ils ne craignaient pas • de voir s'affaiblir les sentiments 
qu'ils avaient l'un pour l'autre. 

Après un séjour pareil à celui qu'ils avaient fait à Châîon, 
les deux époux quittèrent la seconde capitale delà France, et 
s'arrêtèrent successivement à Valence, à Orange et à Avignon, 

A Avignon, surtout. Comment passer à Avignon et ne pas 
"Visiter la fontaine de Yaucluse? C'eût été un crime de lè^e- 
poésie. 
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Or, à cette époque, les amours étaient des plus poétiques 
et surtout des plus champêtres; ils affectionnaient les col- 
lines, les vallées et lès fontaines. Voyez ÏÀstrée et Cléopâtre. 

Ils firent donc un pèlerinage à la fontaine de Vaucluse, 
comme ils en avaient lait un à Notre-Dame de Fourvières, 
et^ pendant toute, la route, Roger n'appela Sylvandire que sa 
chère Laure, et Sylvandire n'appela Roger que son beau 
Pétrarque, 

Les mendiants auxquels ils faisaient Taumône sur le che- 
min, pleuraient en voyant un si beau couple. 

Us continuèrent leur voyage et arrivèrent à Arles. Ils vou- 
laient voir les ruines de la ville , qui disputa un instant le 
titre de reine du monde à Byzance. Sans le mistral, à ce 
que prétendent les savants, Arles était Constantinople. 

Mais, dans ce. moment, on s'occupait beaucoup moins de 
ce qui s'était passé dans l'antiquité, que de ce qui était arrivé 
il y avait une quinzaine de jours. 

Un digne bourgeois de la ville d'Arles, qui avait eu le mal- 
heur de prendre en mariage une femme, à ce qu'il paraît, 
d'un caractère fort opposé au sien, et qui ne pouvait suppor- 
ter les contrariétés que cette différence de tempérament 
apportait dans son ménage, résolut, à part lui, de devenir 
veuf. Mais devenir veuf n'était rien, s'il n'arrivait point à ce 
rébultat par un moyen qui le mit à l'abri de la rigueur des 
lois. 

Or, voici l'expédient qu'avait, pour arriver à son but, ima- 
giné ce digne Arlésien : 

Il avait, sur les bords du Rhône, une maison de campagne 
que sa femme aimait beaucoup, et à laquelle elle avait l'ha- 
bitude de se rendre tous les dimanches. Le véhicule ordi- 
naire employé par la dame en cette occasion était une char- 
mante petite mule, proprement harnachée, et de laquelle, 
disait'On dans le pays, on prenait presque autant de soin que 
de celle du pape. Que fit le meurtrier? 11 priva, pendant les 
trois jours qui précédèrent le voyage accoutumé, le pauvre 
animal de toute boisson ; de sorte que, le dimanche matin, 
la dame se mit en route accompagnée de son mari, qui, cette 
fois-là, avait voulu être de la partie, et montée sur sa mule, 
celle-ci, qui cherchait de Teau partout, eut à peine aperçu 
le Rhône, qu'elle prit le galop sans que rien pût l'arrêter, 
et s'élança dans le fleuve avec la même rapidité qu'un cerf 
aux abois et poursuivi par une meute se jette dans une fon- 
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taine. Malheureusçment ou heureusement, soit que le lecteur 
ou Ja lectrice voudra ge placer au point de vue du mari ou 
de la feuime, le RhQne était fort rapide en cet endroit^ de 
sorte que la mule et la dame furent entraînées par le cou* 
rant, et, comme le fleuve, toujours heureusement ou mal- 
heureusement, était aussi profo^d que rapide, toutes deux 
eurent bientôt disparu d^ns les flots, tandis que 16 mari, que 
sa douleur sans doute enchaînait au rivage, misait de grandi 
cris, de grands bras, et appelait au secours dans l'espérance 
que personne ne viendrait à son appel. 

Cette espérance fut réalisée. Là dame et la mule se 
noyèrent de compagnie. Le mari regretta fort la mule ; mais, 
dans les grandes circonstances^ il faut savoir fahre des sacri* 
flces. . * 

Cependant la chose avait fait tant de bruit, que la justice 
i^'en était $mue; le piari avait été appelé devant le tribunal^ 
mais il avait paru si désolé, il avait versé tant de larmes sur 
la mort de la défunte, ^ue, faute de preuves, Içi justice Ta-* 
vait relélché. 

Sylvandire s'apitoya fort sur le destin de la pauvre femmQ^' 
et Roger déclara, dans son indignation, que, si cet homme 
n'était pas un croquaAt, il irait lui demander raison de son 
infâme conduite. 

Aussi tous deux <|tiittèrent-ils en hâte cette ville de pial* 
heur, et, le lendemain, les deux époux étaient à MarseillCf 

Comme c'était le terme de leur voyage, les deux époux 
s'arrangèrent dans un hôfel pour y séjourner quelque temps. 
Dès le jour de leur arrivée, ils allèrent se promener sur la 
Gannebière et dans les allées de Meilian, affichant partout 
leur aniour^ qui se produisait par les caresses les plus extra?- 
vagantes; chacun les prenait pour de nouveaux mariés usant 
de leur lune de miel, et les adniirait. 

Dans rhôtel qu'ils habitaient, dans le cercle où ils furent 
reçus, partout enfin^ on faisait l'éloge de ce ménage favo" 
risé. 

^ Quel beau gentilhomme, et comme sa femme l'adore! 
disaient les femmes. 

On ne parlait, à Marseille, que de Roger et de SyWan- 
d[ire. 

Un jour, Roger, qui était sorti seul le matin, rentra au lo- 
gis et prévint sa femme qu'ils allaient tous deux, sur le 
midi, rendre visite à un négociant sarde chez lequel il ve- 



nait de placer fort avantageusement quelques fonda dont il 
était embarrassé. 

Sylvandire lui demanda quelle toilette il était convenabîç 
qu'elle fît, ^t Roger lui répondit : 

— La plus belle que vous aure<, ma chfre. Je veux que 
cet étranger aille rapporter dans son pays qu'il n*a vu dai^^ 
son voyage aucune femme plus belle que vous. 

Cétait là un de ces conseils c^ue Sylvandire suiys^it toujours 
avec une ponctualité qui faisait honneur à son obéissance 
conjugale. Au reste, sa beauté, rehaussée pv Télégance des 
dentelles et le feu des diaifi^nts^ était vraiment surn^tvirelle, 
et, quand elle monta dans sa chaise, les porteura eux-mêmes 
en furent éblo^is^ 

Le négociant sarde dameurait rup du Paradis* C'était ui| 
long vieillard à barbe grise et pointue, comme on la portait 
du temps du cardinal de Richelieu : Juif, Grec^ Arabe, tout 
enfin, excepté Sarde, et qui parlait toutes les langues. Il 
semblait attendre impa(iemment les deux visiteurs^ il alla 
au-devant d'eux avec un visage rayonnant. La beauté d^ 
Sylvandire semblait éclairer tout ce qui s'approchait d'ell^ 

Rien ne donne la confiance comme Iç succès ; Syly^ndire^ 
avait yu l'effet ou'elle avait produit j elle fut adorable de 
grâce et d'amabilité. 

Rogef , en mari galant et pour faire valoir l'esprit de sa 
femme, mit la conversation sur des matières tantôt I)a4ine84 
tantôt sérieuseSf 

Sylvandire soutint l'épreuve indiquée par Bpileau, et passa, 
avec un égal succès, iu grave avi do^x^ 4u plaisant au sé- 
vère. 

Rpger s'épanouissait d'orgueil ; de temps eu t^TPps, U fai* 
sait au négociait sarde iin signe de (ôt^ qui pQuy^t se tr^^ 
duire par ces mots : 

— Vous voyez que j'ayais dit vrai. 

Et le Sarde répoudait pair U« çigUQ îûi touliHt (lire évi- 
demment : 

— C'est upe femuie comnae on en voit peu» 

Roger pria Sylvandire de parler italien, et Sylvandire sou- 
tint la conversation, pendant une demi-heure, dans ridiogie 
toscan et avec l'îiççent (*flmain, 

Roger pria SylvauSUe de jouer quelque chqse sur le cla- 
vecin, et Sylvandire jouj^ uu mpvcçcm de l'opéra d'Qrph(9 rt 
chanta en s'accompagnant% 
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Le morceau se termina au milieu des applaudissements, 
et il y eut de nouveaux signes et de nouveaux sourires 
échangés entre les deux auditeurs. 

Le marchand sarde dit quelques mots àPoreillede Roger. 

— Oh ! pour cela, répondit le chevalier, c'est impossible, 
et je crains que, malgré mes prières, madame ne veuille ja«- 

, mais y consentir. 

— Que dit donc monsieur, mon ami? demanda S jlvaudire. 

— Rien, répondit Roger. . 

— Mais enfin? 

— 11 désire une chose impossible* 

— Laquelle ? 

— Il dit qu'il a vu danser les gitanes d'Espagne, les aimées 
d'Egypte, les bayadères de Tlnde. 

— Eh bien? 

— Et il prétend... 

— Quoi? 

— Qu'il est convaincu que vous l'emportez en grâces sur 
ces dames, et qu'il est sûr que, si vous vouliez danser un me- 

.,^et ou une gavote... 

— Oh ! dit Sylvandire. 

— Je vous l'avais bien dit, mon cher ami, reprit Roger; 
cela ne se peut pas. 

^ Cependant, mon ami, dit Sylvandire ne voulant pas 
rester en route de coquetterie et de séduction, cependant, si 
j'avais quelqu'un pour figurer avec moi, je danserais volon- 
tiers un menuet. 

— Mais me voilà, moi, dit le vieux Sarde. 

— Eh bien, moi, je chanterai l'air, dit Roger. 

Et il se mit à roucouler l'air du menuet d'Eœaudet, tan- 
dis que Sylvandire, avec son grotesque partenaire, en exé- 
cutait les figures avec une précision et une grâce ravissantes. 

Le succès de Sylvandire monta jusqu'au triomphe. 

— Et quel âge a madame? demanda le marchand sarde, 
d'un ton d'une profonde admiration. 

— Dix-neuf ans sept mois et quinze jours, répondit Roger; 
pas encore vingt ans, mon cher monsieur, pas encore vingt 
ans! 

— Vous ne m'aviez rien dit de trop, mon gentilhomme, 
répondit à son tour le Sarde; et l'éloge que vous m'aviez 
fait de madame est encore, je dois le dire^ resté au-dessous 
de la réalité. 
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• 

— Oh 1 monsieur! dit Sylvandire en jetant un coup d'œil 
de reconnaissance à son mari. 

— Non, parole d'honneur^ reprit le Sarde avec un rire 
malicieux, vous êtes la plus charmante dame que j*aie en- 
core vue, une vraie beauté orientale, une perle de sérail, 
une véritable houri, une femme impayable. 

— Il me semble qu'on me fait la cour bien galamment, en 
votre présence, mon cher Roger, répondit Sylvandire en 
minaudant. 

— Non, ma chère, répondit Roger; on vous apprécie di- 
gnement enfin, voilà tout. 

Là-dessus, on prit congé; mais, en les reconduisant, le 
Sarde invita les deux époux à déjeuner, le lendemain, avec 
lui, à bord d'une tartane qui mouillait hors rade. Il s'agis- 
sait, outre le déjeuner, de prendre le plaisir de la pêche; 
c'était le temps du passage des sardines. 

Cette partie de plaisir si nouvelle enchanta Sylvandire, 
qui accepta de grand cœur, et qui, voyant que Roger ne ré- 
pondait pas, se retourna avec inquiétude de son côté. 

— Eh bien, mais, lui dit-elle, pourquoi gardez-vous donc 
le silence? Refuseriez- vous? 

»- Non, chère amie; mais j'ai peur. 

— Peur ! et de quoi ? 

— Que vous ne puissiez supporter la mer. 
»- Oh I il n'y a pas de danger. 

— Vous désirez donc faire cette partie de pôchc? 

— J'en meurs d'envie. 

— Il faut faire tout ce que vous vouiez. 

— Vous êtes un mari charmant I 

-r Eh bien, donc, mon cher hôte, dit Roger, à demain. 

— A demain, dit Sylvandire. 

— A demain, dit le Sarde. 

Le lendemain, à l'heure convenue, on était chez le 
Sarde. Une petite chaloupe propre et élégante attendait sur 
le port, un peu au-dessus de la Douane. Tous trois montèrent 
dedans, et se rendirent à la tartane, qui mouillait à la hau- 
teur du château d'if. 

C'était un charmant bâtiment, taillé pour la course, et qui 
rasait les flots comme un oiseau de mer. 11 était commandé 
par un patron de trente à trente-cinq ans, remarquable par 
sa figure orientale et son costume étranger. Ce patron ne 
parlait qu'italien, ce qui donna à Sylvandire une nouvelle 
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occasion de déployer n «âence ptiilologiqne. II avait des 
f eux magnifiqiMt, le iiei grec, et des deali comme des 

perles. 

Od déjeana de bon appétit ; on ni tirer les filets, ^i rom- 
paient sous ie poids da poissoa, et l'on convînt, sÀnce te- 
nante, d'une pèche an feo pour le lendemain an soir. 

Rentrée au logis, Sylvandire ne tarit pas sor les louanges 
do patron ; qu'il était l)eau, qu'il était fort, qu'il était cou- 
rageux, quelle grande feçon de s'exprimer avait, avec quel 
luxe il avait reçu ses hôtes, et comme tout son éqnipage Ini 
obéissait sar nn mot, snr un geste, on signe! 

— Assurément, dit Sylvandire en mettant le pied sur lo 
quai, eet homme est au-dessus de sa condition. 

— Assurément, répondit Roger. 

Le lendemain matin, Roger retonma ehei le Barde ; aa 
retour, U trouva sa femme qui dansait et riait tante senle. 

— Bon ! dit-il, elle est déjà amoureuse du patron. 

On devait partir à six heures de l^près-midi seulement; 
de dix minutes en dix minutes, Sylvandire regardait la pen^ 
dule : elle eût voulu pousser ^aiguille. Roger souriait amè 
lement et secouait la tête ; mais Sylvandire ne s'occupait 
pas de Roger. 

Au moment de partir arriva la permisrion de Tinspecteur 
du port Roger demanda au négociant sarde si ie temps se- 
rait beau. 

— Superbe, répondît Sylvandire. 

Mais le Sarde cligna de l'œil d'une ftieon toute partlcn- 
lière, <et qui voulait dire : c Soyez tranquille, nous aurons le 
temps qu'U nous faut. • 

On monta dans le canot, et, comme on avait lèvent debout, 
on n'avança que fort lentement. R en résulta que la nuit 
était venue et qu'on n'était encore qu'à la haufeur de 111e 
de Pommègue. 

Pendant le trajet, de gros nuages s'étaient amoncelés h 
rhorfzon et s'avançaient comme une marée, puis ils enve- 
loppèrent la lune perdue au milieu de leurs vagues cotoor 
neuses comme une ile de feu ; mais, peu à peu, ils l'étrei- 
gnirent de leurs plis épais et comn^encèrent a faire pâlir sa 
lumière. 

De son côté, la mer était sinistre et déferlait bruyammept 
sur les rochers et sur le rivage. 

On voyait, dans l'ombre, de grapdes bandes d'éçtjme f%o^ 
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phpresçente qui couraient comme des traînées de flamme. 
1. Mon bien 1 dit Sylvandlre, il me semble que nous al- 
lons avoir une tempête. 

— Que dites-vous du temps, mon eher hôte? demanda 
Roger au marchand sarde* 

— Beau temps pour la pessel beau tetçips pour la pesse I 
répondit celui-ci avec un regard railleur que Sylvandlre sur- 
prit et dont elle fut efiFrayée. 

— Que veut dire monsieuF, mon amit dit-elle en se rap- 
prochant de Roger. 

Roger frissonna en sentant le oentaet de eette femme qu'il 
avait tant aimée, et que peut-être il aimait encere» 
Il recula maohinalement^ 

— J'ai peur, dit Sylvandire. 

Roger ne répondit point et laissa retomber m tête dam ses 
deux mainSé 

Alor-s le marchand saffde alluma une torehe, et, se levant, 
il Tagita quelque temps dans les airs, puis Téteignit. 

Le vent soufflait d'une façon lamentable; on eût dit des 
plaintes humaines. 

En ce moment, un éclair illumina le ciel, et, à la lueur da 
cet éclair, en vit la tartane qui courait des bordées à cinq 
cents pas de distance. 

Bientôt on aperçut quelque chose qui s'avançait dan^ Tom- 
bre ; c^était une chaloupe montée par cinq hommes. 

Deux hommes ramaient ; deux hommes se tenaient à Vêf* 
«ant $ le cinquième était assis à Tarrièreii 

Sylvandire reconnut, dans ce dernier, le patron de la tâ»« 
tane. 

Mais, cette fois, ce visage, qui lui avait paru si beau la teille, 
lui -parut empreint d'une expression sinistre. 

— Abordez, dit le patron en italien. 

Et la chaloupe et le canot se trouvèrent bord à berd. 

— Mon Dieu! s'écria Sylvandipe devinant, à l'expression 
des physionomies des nouveaux veaus, qu'il n^était pas, 
comme elle l'avait cru, question d'une partie de plaisir, -« 
mon Dieu I qu'y a-t-il donc et que va^rt-il se passer? 

A peine avait^elle prononcé ceq paroles, que le^ deni ran 
meurs et les deux hommes de l'avant sautèrept dans le a9n 
not ; et, tandis que les deux rameurs contenaient Roger oi| 
faisaient semblant de le contenir, les deux hommes de ïsr 
T«tnt pmept Sylvandire 4 bros^joroorps «t l'eol^ifèf e^t* 
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— Roger! s'écria-t-elle, Roger, au secours, à l'aide! Ro- 
ger, sauve-moi, sauve-moi, sauve ta Sylvandirel 

Roger se leva par un premier mouvement instinctif et ma- 
chinal; mais les deux hommes Tarrôtèrent : il est vrai que, 
si Roger eût voulu, il en eût pris un de chaque main et les 
eût jetés tous deux à la mer. 

Mais, sans doute, il ne crut pas que c'était le moment d'user 
de ses forces et il se rassit en poussant un soupir et en pas- 
sant la main sur son front*. 

Pendant ce temps, Sylvandire, pâle de terreur, passait dn 
canot dans la chaloupe. 

— Roger, Roger! essaya-t-elle de crier encore une fois. 
Roger, à moi I Je me meurs ! 

£t elle s'évanouit. 

Il fallut que Roger se rappelât à la fois toutes, les douleurs 
qu'il avait souffertes, tous les affronts qu'il avait essuyés, 
toutes les hontes qu'il avait bues, pour qu'il ne sautât point' 
dans la chaloupe au dernier appel de la voix mourante de 
Sylvandire, et qu'il ne Tarrachât point aux mains de ces 
hommes. 

Il avait levé la tête, et il la laissa retomber dans ses mains. 

— Au large! cria le marchand sarde. 

Le patron prit Sylvandire des bras des hommes qui l'a- 
vaient enlevée, les rameurs saisicent leurs avirons, et la cha- 
loupe s'éloigna rapidement. 

— Âddto , padronel cria le commandant de la tartane au 
marchand sarde. 

— ^ddt'o / répondit celui-ci avec le petit ricanement qui loi 
était habituel. 

Roger jeta un dernier regard vers Sylvandire; il vit encore 
sa robe blanche qui se détachait dans la nuit ; et, comme les 
hommes et la chaloupe étaient déjà perdus dans l'obscurité^ 
on eût dit une ombre qui glissait à la surface de la mer. 

Mais, au bout de quelque temps, elle disparut dans la 
brume, et l'on ne vit plus rien. 

Aussitôt le vieillard sarde prit les rames et se mit à ramer 
du côté opposé à la chaloupe, c'est-à-dire vers la terre, avec 
une vigueur qu'on n'aurait jamais soupçonnée dans ce mai* 
gre et débile corps. 

— Eh bien, dit-il à Roger, au bout de dix minutes de si- 
lence à peu près et en ralentissant le mouvement de ses avi- 
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rons, eh bien, vous voilà libre, monsou le sevalier* Les soses 
se sont-elles passées comme vous le désiriez et ôtes-vous con- 
tent de nous ? 

— Oui, répondit Roger d'une voix sombre, oui, je suis li- 
bre, et cela grâce à un crime 1 

— Bah! un crime î répondit le vieillard; il ne faut pas en- 
Tisager les soses ainsi. C'est une plaisanterie, voilà tout. Votre 
dame s'en va droit à Tounis; le patron il avait une commande 
d'un prince indien qui désirait oune femme française; vous, 
vous étiez las de la vôtre : cela s'est arranzé à merveille. 

Roger regarda une dernière fois à l'horizon, et vit effecti- 
Tement, sous un rayon de lune, la tartane qui fuyait, au 
xxxilieu d'un brouillard blanchâtre, dans la direction de Tunis. 

— Allons, dit le vieillard, il faut sonser à nous mainte- 
nant, car nous approssons de la terre ; dessirez promptement 
vos habits, trempez-vous des pieds à la tête dans l'eau de la 
mer, et brisons un banc ou deux de ce canot. 

Roger, en ce qui le concernait, exécuta silencieusement ces 
prescriptions, et, par un vent qui devenait de plus en plus 
nîenaçant, ils rentrèrent au port vers une heure du matin. 

Du plus loin qu'il aperçut la tour Ronde, le Sarde se mit à 
pousser des vociférations, des sanglots, des gémissements qui 
réveillèrent Roger du terrible songe qu'il achevait de faire. 

— poverol ô malheureux! ôpovero maritol s'écria-t-il. 

Ohimel ohime!,.. 

Ces cris, répétés avec variation d'idiome, firent sortir tous 
les douaniers de leur corps de garde, et, près d'eux et autour 
d'eux, se groupèrent quelques bourgeois attardés. 

— Qu'y a-t-ilî cria le chef des gabelous. 

— Ce qu'il-y a? ce qu'il y a? Àh! che schiagure, oune si 
garmante femme! 01 chepeccato! 

Et, pendant que le viellard poussait ces cris inintelligibles, 
la barque avançait toujours. 

— Mais qu'est-il donc arrivé ? s'écrièrent les assistants. 
Alors le vieillard, tout en mettant pied à terre, raconta 

qu'au moment d'arriver à la tartane où Roger, Sylvandire 
et lui allaient faire une partie de poche, un canot poussé par 
une lame avait brisé un banc et le gouvernail, et cela avec 
une telle violence, que, du choc, madame d'Anguilhem^ qui 
se tenait debout, était tombée à la mer. 
Aussitôt 9 raconta toujours le vieillard, Roger s'était pré- 



éi^itâ ^^tès sa feinitie, iii&lâ eu vaia^ Là lame était grosse^ 
]é ciel était noir. Là iolaUieui'ëusë SyiVàiidlre h'avs^it poiat 
reparu. 

Et il fallait Tdi'r m gei}tê§ aniibés du Sarclé, sa jpatitomime 
furieuse ! Il fallait Tentendre orner son récit de toutes les 
âtnt)1ifleatibiis dé là thétoHqile italienne ! 

Six fois Roget" airait plongéi Lé Sarde àvâlt voiiîii le retenir 
par les basques de soh habit, mais ihutilènieiit ; enfin, il 
allait plbngët une septièine foi^, lor^qil41 TàVait saisi â bras-, 
le-corps, &'étàit eitipàré dé Itii et Tavait retetiti de fbi'ce, ëti 
lui assurant que sa femme avait été recueillie par l'autre éa- 
ùot. finflti, Roger s'était évanoui, et, pendant cô tétni^s, lui, 
patitre vieillài'd, il af ait rametlé l'esquif atl t^Ort. Quant àut 
hommes de la chaloupe^ on ne les avait ^a6 revus, et l'on 
i(^norait quelles gens c'était, la violence deâ flots les ayant, eu 
un lËstant^ entraînés hors de vue; 

On plaignit d'Anguilhetn ; quelques ftosistèntSj pins sensi» 
blés que les autres; versèrent des larmes. 11 était sombre, 
muet, immobile. On prit son abattement pour un désespoir 
qui touchait à la folie^* et l'intérêt qu'on lui portait s'aug^ 
monta de sa morne attitude^ S'il eût été pauvre, «& l'eût 
oouvert d'aumûnes, tani sa position paraissait frani^e et ts» 
douleur réelle. 

En rentrant à son hOtel, Roger s'enferma. Le patron le re- 
conduisit, et raconta à tout le monde le funeste accident 
de la nuit. Roger avait ordonné qu'on le laissât seul avec sa 
douleur; aussi personne n'entra dans sa chambre que le né- 
gociant sarde, qui, le lendemain, à dix heures du matinj 
vint s'informer de la façon dont le pauvre époux avait passé 
la nuit. 

Puis tous deux mirent le verrou à la porte, et Roger compta 
dnq cents pistoles au Sarde; en échange de quoi, celui-ci lui 
remit un procès-verbal signé par quatre notables du pays, 
relatant, jusque dans ses moindres détails» Taventure nno* 
turne qui avait causé la mort de madame d'Ânguiîhem. 

û'Anguilhem envoya ce procès-verbal à maître Bouteau, 
avec une lettre pleine de réflexions lugubres. 

il fit aussi part dé la perte qu'il venait (le taire de son 
épouse bien-aimée au marquis de Gretté, à d'JÉerbigny, i 
Clos-Renaud et à Ghàstellux. 

Puis, il partit pour Ânguilhem, où il arriva douze jours 
après 1 embarquement de SYlvandirè. 
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MtâûiéxïiXki, avotions franchement une chose que noè lec- 
teurs ont déjà sans doute devinée. 

Le chevalier Roger-Tancrède d'Anguilbéth avait purement 
et sitnplement vendu sa femme à un corsaire tunisien^ dont 
le mart;hand sarde était le correspondant en France. 

Ce qui n'était pas mal ingénieux poui un provinciàL 
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G6ïrifnënlle chevalier a'Anguilhëm apprit que sofi père ii*avait pas re- 
i&is & madeiiiolselie de Bauzerie la lettre dans laquelle 11 lui rendait 
sa liberté, et de ce qui â'en était suivi. 

Le baron d'Anguilhenl, cOinciië on le toiiiprétid bien, 
àrec l'amour ttiôlé de respect c^u'il portait àû château dé ses 
pères, ii'avdit point tu se faire utl tel chaiigéinént dans sa 
fortune sans songer à opérer ((UëltlUes àthélidràtions daiië sa 
propriété. Aussitôt le mariage accotnpli, aussitôt ses intérêts 
réglés avec Roger, aussitôt son retour à AngUilhetn enfin, 
il sf'était donc mis à la grande œuvre qui le préoccupait de^ 
puis si longtemps, et que le manqué de foiids Tàvait seul 
ttnpéché d'entreprendre. 

Le premier de ces changements dvàit été une grande allée 
de sycomores qu'il avait fait planter devant son habitation, 
et qui> depuis deux ans et demi, étaient déjà devenus asseï 
beaux ; de plus, entre les troncs de ces arbres, on avait in- 
tercalé une haie de sureaux et de coudriers; au bout de cette 
allée, qui avait près d*un demi*quart de lieue, on voyait s'é^ 
lever le manoir d'Anguilhem, augmenté d'un étage, lequel 
était surmonté lui-même d'un pavillon-belvédère, dont la 
mode commençait à s'introduire, môme dans les environs dé 
Loches. 

11 va sans dire que, dans ce mouvement architectural, qui 
avait donné à la maison un petit air seigneurial qui faisait 
plaisir à voir, la fameuse tour de la Guérite avait été scru- 
puleusement respectée. 

Puis, agrandi du côté des bûtiments^ le baron avait songé 
à fi'arrondir du côté des terres; il avait acheté ce fameux ma« 
rais de deux lieues qui ne rapportait rien qu'une magnifique 
chasse d'hiver aux canards et à la bécassine^ mais qui don- 
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naît à la terre la même étendue qu'avait autrefois la iMiroo- 
nie ; puis, les uns après les autres, il avait accaparé tou>^ les 
petits bois qui avaient été si longtemps l'objet de sa convoi- 
tise, de sorte que le baron pouvait dire raain'or.tint mes bois, 
mes marais, mes plaines ; faculté dont, il faut iui rendre jus- 
tice, il n'abusait pas ridiculement. 

Ën6n, le personnel s'était augmenté en raison du matérieL 

Il avait deux fermiers au lieu d'un, trois chevaux dans son 
écune,parmi lesquels figurait Christophe, qu'il avail ramené 
de Paris à son retour de la capitale, et qui, à l'instar de 
vieux soldats qui avaient combattu à Steinkeike et à Berg 
op-Zoom, avait ses Invalides ; enfin, à ses deux servantes, 
mesdemoiselles Marie et Gothon, et, à son garde-chassç Lajeo- 
tiesse, il avait ajouté deux domestiques mA.]es. 

Nous ne parlons pas de l'abbé Dubu quoi, qui, devenu inu- 
tile comme professeur, avait été élevé au rang de bibliothé- 
caire et passait son temps à rassortir, chez les libraires de 
Loches, les deux cent quarante volumes dépareillés qui for- 
maient le fonds de son domaine. 

Grâce à cet état de maison, demeuré au reste au-dessous 
de ce qu'il pouvait être, le baron d'Anguilhera était consi- 
déré comme le plus riche propriétaire des environs. 

Les trois cent mille livres qu'il s'était réservées sur la for- 
tune de M. de Bouzenois lui nipportaient donc un million de 
saints par an, et des saluts les plus recherchés de sa province. 

Quant à la baronne, elle était restée exactement la môme, 
c'est-à-dire le type le plus complet de l'excellente femme, de 
l'excellente mère; elle avait seulement ajouté, aux six robes 
qu'elle possédait, les deux robes qu'elle avait fait faire à Pa- 
ris; mais, dans les grandes circonstances, elle avait continué 
à faire elle-même la pâtisserie, qu'elle faisait, au reste, à 
merveille, et à essuyer de sa propre main ces belles assiettes 
du Japon que Roger essuyait si bien. 

Nous avons ramené Roger à cet endroit, parce qu'au milieu 
de leur changement de fortune, ce bon père et cette tendre 
mère ne pensaient qu'au fils auquel ils la devaient : lorsqu'ils 
étaient ensemble, ce qui arrivait souvent, on était bien cer- 
tain que le nom du chevalier, prononcé par l'un ou par 
l'autre, allait mettre la conversation s'jr le chapitre de ce fils 
bien-aimé, et cependant, il faut le dire, il y avait des mo- 
ments où le baron ^t la baronne accusaient Roger d'ingratitude. 
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C'est que jamais M. et madame d'Anguilhem n'avaient 
rien su de l'emprisonnement de Roger. Cretté avait compris 
avec raison que l'annonce d'une pareille nouvelle les tue- 
rait, et comme, confinés dans leur province et n'ayant aucune 
relation à Paris, ils ne pouvaient aider en rien les amis de 
leur fils dans les démarches qu'ils faisaient, il avait voulu 
leur épargner une douleur inutile. Il leur avait donc écrit 
que le chevalier, chargé d'une mission secrète, était parti 
pour la Hollande, les prévenant en outre que, comme tout 
le monde devait ignorer le lieu de sa résidence, ils ne rece- 
vraient sans doute de longtemps aucune lettre de lui, attendu 
que, dès cette époque, les gouvernements avaient adopté cette 
mesure, si heureusement perpétuée jusqu'à nos jours, d'ou- 
vrir les lettres, dans le but parfaitement innocent de savoir 
ce qu'elles contiennent. Roger n'avait donc pas donné de ses 
nouvelles pendant quinze mois, ce que, grâce à la lettre dé 
Cretté, ses parents avaient parfaitement compris; mais ce 
qu'ils n'avaient pas compris, en échange, c'est que Loches 
ne fût pas le plus court chemin de Paris à la Haye. 

Roger, aussitôt sa sortie de prison, avait écrit à Anguil- 
hem; mais, prévenu par Cretté, il avait entretenu ses pa- 
rents dans leur erreur. Sa lettre, comme on s'en doute bien, 
avait été accueillie avec bonheur. Cependant, après une si 
longue absence, c'était lui,» lui suriout, qu'on avait besoin de 
revoir. Les invitations de venir. passer un mois au château 
d'Anguilhem s'étaient alors succédé avec l'acharnement de 
la tendresse maternelle; mais, au milieu de ses graves préoc- 
cupations, Roger n'avait pas eu le temps de faire droit aux 
réclamations de ses bons parents. 

En partant pour Marseille, Roger avait écrit enfin qu'il al- 
lait faire un voyage en Provence, et qu'à son retour il passe- 
rait par Anguilhem, où il séjournerait un mois ou deux. 

Dès lors, on se prépara au château à recevoir l'héritier pré- 
somptif, à fêter l'enfant prodigue. On mit les ouvriers dans 
la plus belle chambre du château, et l'on fit venir de«Loches 
un surcroît de meubles, afin qu'à son arrivée madame d'An- 
guilhem ne manquât de rien. 

Aussi, quand une chaise apparut au bout de l'allée des 
sycomores, s'avançant avec cette allure fringante qui n'ap- 
partient pas à la province, le cri : « Le chevalier! le cheva- 
lier I » retentil par tout^ie château, et chacun se mit sous les 
armes. 

16 
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La chaiBe arrivait au grand galop, A la porte, elle s'arrêta. 
La portière s'ouvrit, et tloger tomba dans les bras de son 
père et de sa m&re, qui versaient des larmes de joie; puis il 
passa de leurs bras dans ceux de son ancien professeur, l'abbé 
Dubuquoi. 

A quelgues pas derrière eux étaient lès vieux servîledfs, 
amenés là par leur affection, elles nouveaux par leur curio- 
sité. 

Vieux et nouveaux trouvèrent que leur jeune mâltr é était 
devenu un très-joli seigneur. 

Ûuant à Castor, il hurlait datxs §à niché, et s^élànçait À 
faire croire qui) allait briser sa chaîné. 

Au bout d un instant d'effusion, la baronne se souvint qu'il 
lui manquait un enfant. Elle jeta un coup d^œiî dans îâ toi- 
ture ; et, la voyant vide : 

— Et madame d'Adguilhem, s*ècriâ-t-elle, où est-elle 
donc? 

llne vive routeur passa sur le front de tlogér, et une lannë 
qui n'était pas hypocrite tomba de ses yeux. 

Bâtons-nous de dire qu'il n'en tomba qu'une. 

-- 11 m^est arrivé un grand malheut, ma mèrel dît tloger; 
J*ai perdu madame d'Anguilhem««. Mais rentrons; je vous 
conterai cela. 

Il serait difAcile de donner au lecteur une idée des crié de 
douleur et d'étonnement qUi accueillit, au salgu, le récU de 
la catastrophe de Marseille. 

La baronne pensa s'évanouir de douleur, et elle ue ae las- 
sait pas de répéter, comme Géronté : 

— Mais qu'allait-elle faire dans cette galère ? 
Cependant lloger l'eut bientôt consolée, et, l^owc produire 

ce grand miracle, il n*ôut besoin que de prendre sa mère 
à part et de lui dire ces quelques mots : 

— Dieu, qui sait tout, ma mère, sait que ihadamè d^Àngui- 
iï&tn ne me rendait pas heureux, etj malheureusement, lo 
monde sait encore qu'elle n'a pas toujours eu pour notre 
nom tout le respect qu^elle lui devait ; son malheur n'est 
donc qu'une punition. 

Roger, forcé de mentir sur beaucoup de points, sur celui* 
U^ du m'einSf ne mentait pas. 

Depuis plus de trois ans, Roger n'avait pas vu Anguilhem^ 
mais l'absence n'avait pas été assez longue pour qu'il eût 
rien oublié; chacun de ses souvenirs était encore vivant dans 
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son cœur et chacun de nés sourenirs se liait à son atûôur pouf 
W4^P()Pisdle de Qeu^erie. De souvenirs aatérieuro^ il n*e& 
avait point; il lui semblait qu'il n'avait commencé à vivre 
^9 clu jçyr où il ^vait vu Constanee. 

(4^ barPQDe avait, comme noua l'avons dit, fait préparer le 
plus ))el appartement du château : mais Roger demanda à 
coucher ^£^ns sa petite chambre^ C'était là, on selerappelle, 
que lui était apparue, pour lui ordonner de vivre, la jeune 
IUp. m*\\ croyait mco'te* U alla au tableau représentant le 
Christ, s'agenouilla comme il avait Thabitude de faire k cette 
épeqi4e-|à, et essaya de retrouver sa prière d^enfant; mais, à 
VéPPquç où i) prisait, Roger était jeune, pur, plein d'illusion 
et de foi ; et surtout il n'avait pas commis une action qui^ à 
teut prendre, râsgemblait fort à un crime. 

Àogçr se mit au lit; mais il resta longtemps au lit sans 
s'endormir. Cependant le» sommeil vint, et avec le sommeil 
l.§s SQQges; il lui sembla que le tableau tournait encore sur 
l^i^méme comme au temps des visions de sa jeunesse; mais^ 
çpt^e fois, ce n'était pas Constance qui lui apparaissait, c'était 
Sylvandire qui descendait du piédestal, et qui venait, froide 
Qt glacée, g'é tendre près de lui* 

Trois fois Roger se réveilla, et trois fois, en se rendormant» 
il retomba dans le méoie rêve. 

Le matin, il se leva avec le jour, alla lui-même à l'écurie 
s^l)er Christophe, et, comme il avait besoin de chasser le sou- 
venir de Sylvandire par un souvenir plus tendre, il suivit la 
i^Ute jusqu'à TeQdroit o4, certain soir de Pftques, il avait re- 
trouvé le coobe de M. de Beuzerie renversé dans le ma*" 
rftis, et avait ramené triomphalemeatConstîince sur ce même 
Christophe, qui, après six ans passés, le ramenait au même 
endroit. 

Roger reconnut la plac^; il lui semblait que l'événement 
était arrivé de la v^iUe, et que tout ce qui s'était passé de^ 
puis ce temps éts^it un sopge. 

A l'beure du d^euQer, Roger revint au château Pesprit un 
peu plus calme et un peu plus tranquille. Les souvenirs du 
n)fttjn avaieqt çeo^battu les rêves de nuit; Constance avait 
vaincu Sylvandire. 

Au déjeuner) Roger demanda des nouvelles de tout le voi- 
sinage ; mai^, selon l'habitude des gens qui pensent trop à 
une personne, ce fat de cette persoqne-là qu'il n'osa pas dire 
i^qU li espérait toujours que son père ou sa mère prononce 
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rait le nom de mademoiselle de Beuzerie ; mais ce nom ne 
sortit pas de leur bouche. 

Il est vrai de dire, au reste, que Roger attendait avec une 
impatience qui n*étaii; pas exempte d'anxiété. Â tout moment, 
il s'attendait à entendre sortir de la bouche du baron, parmi 
les énumérations généalogiques de la province, cette fatale 
parole : 

— A propos, mademoiselle Constance de Beuzerie a épousé 
M. de Croisey, ou tout autre. 

Mais, au grand étonnement de Roger, le baron et la ba- 
ronne semblaient s'être donné le mot, et pas un des deux ne 
parla de Constance. 

Après le déjeuner, Roger monta sur Christophe, qui partit 
en rechignant très-fort. Il commençait à croire, en recon- 
naissant le cavalier à quelques vieilles habitudes qu'il n'a- 
vait pas perdues, que ses courses amoureuses allaient recom- 
mencer. Or, Christophe avait vieilli comme les autres person- 
nages de cette histoire. Christophe, enfin, avait six ans de 
plus* 

Celte fois, Roger se dirigea vers un but que le pauvre ani- 
mal connaissait encore. C'était la Chapelle-Saint-Hippo' 
lyte, où Roger et Constance s'étaient enfuis, et dont le bon 
curé les avait si religieusement trahis. 

Il espérait que le curé, en le reconnaissant, lui parlerait 
de Constance. 

Hélas ! le curé était mort et remplacé par un autre curé 
envoyé de Lorient. Le nouveau pasteur n'avait pas connu 
Constance; il n'y avait donc pas de probabilité qu'il en 
parlât 

Quant à la servante du nouveau curé, il l'avait amenée 
avec lui de Lorient ; il n'y avait donc aucune chance qu'elle 
en sût plus que son maître ; d'ailleurs, elle ne parlait que 
le bas breton, langue que Roger avait peu pratiquée, quoi- 
que les savants aient découvert, depuis, que c'était l'ancien 
celtique. 

Roger revint donc au château aussi ignorant qu'il en était 
parti* 

Au diner, môme silence. Roger était muet et préoccupé ; il 
retournait de tous côtés dans sa pensée la phrase par laquelle 
il devait entamer cette importante conversation. Enfin, après 
mille détours qui n'amenèrent aucune ouverture de la part 
de ses parents^ il se hasarda. 
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— Et... et notre ancienne haine avec les Beuzerie, dit-il 
en essayant de sourire., vous ne m*en parlez point, mon 
père? 

— Elle est bien calmée, et nous sommes cruellement ven- 
gés, répondit le baron. 

— Bah! et pourquoi cela? s'écria Roger frémissant de 
tout son corps en songeant que Constance était peut-être 
morte ou mal mariée. 

— Figure-toi, reprit le baron, tandis que la baronne regar- 
dait son fils avec inquiétude, figure-toi que Constance n*a 
pas trouvé à se marier et qu'elle est encore fille. 

Un tremblement convulsif s*empara de Roger. Il rougit et 
pâlit tour à tour. Il essaya de se lever de son fauteuil et re- 
tomba assis. Puis des larmes vinrent à ses yeux, et il laissa 
tomber sa tôte sur sa poitrine en poussant un profond sou- 
pir. 

— Oui, dit la baronne, elle s*est retirée, voici bientôt un 
an, au couvent de Loches, et Ton ne sait pas trop si, malgré 
les instances de ses parents, elle n'entrera point en religion. 

Ainsi, quand Roger avait cru perdre Constance, il avait 
^oulu se faire jésuite. Ainsi, quand. Constance avait perdu 
Roger, elle avait voulu se faire religieuse. 

Dieu est donc au fond de tout amour réel. 

— Pas mariée, repartit Roger ; pas mariée, et, sans doute, 
m'aimant toujours I 

— Elle qui faisait tant la fiëre, dit le baron ignorant ce 
qui se passait à cette heure dans le cœur de son fils. 

— C'est-à-dire, reprit la baronne, elle dont les parents 
avaient tant d'orgueil ; car, pour Constance, Dieu sait que 
c'était une bonne et sainfe fille que j'aimais comme une 
mère* 

Roger remercia la baronne d'un coup d'œil. 

— Et... et qu'a-t-elle dit de mon mariage ? reprit-il en 
hésitant. 

— Ma foi, nous n*en savons rien, reprit le baron d'un air 
quelque peu embarrassé, car nous n'avons pas vu les Beu- 
zerie depuis ton départ. 

La conversation en resta là; seulement, Roger devint plus 
pensif encore qu'à l'ordinaire, et Ton se leva de table sans 
avoir ajouté un seul mot de plus. 

Après le diner, Roger prit son fusil, détacha Castor, au- 
quel la joie de sortir avec son ancien maître rendit momen- 

16. 
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tanéinent toute son ancienne vigu^vii'i et il irecçmmçfiça ses 
promenades d'autrefois du côté de li^ gar@QQ§ ; m^is, §n trois 
ans, que de jours écoulés, et, dans ces jours, que d'événe- 
ments 1 A chaque pas du cheaiia, iUrpuvait vm regrat ou un 

remords; derrière chaque buisson, il craignait 4'aLpçi:ceTQir 
Sylvandire et pleurait de ne plus voir Const^nc^. 

(.'arrivée de Roger fut, au reste, fêté^ d^ns tout le pays; la 
douleur qu'inspirait la mort de la jeune bfiroqpQ qe fut pas 
de longue durée» Presque personne ne l'avait connue. 

Puis' il y avait encore ui) motif pour que T^fT^t prodpit 
par l'accident qu*avait raconté Roger à s^ mirç» ^t que ^ 
mère racontait à tout le monde, produisît m^ çourtQ Im- 
pression : Roger, en devenant vepf^éMt^^devenp libre; Roger 
avait vingt-deux ans ; {loger était plus beau qu'il n'avait jar 
mais été, même du temps q^ pu l'^ppej^it 1§ ^&m I^Pger ou 
le beau Tancrède ; enfin , Roger possédait, sans compter ce 
qui devait lui revenir à Iji mprt de i^çs parçntfl, c'^st^à-dire 
sans compter ses espérancç^, comn^ç Qp le 4U ^au^ pet iqr 
fâme argot qu'on appelle la langue (Iqs 1^90)^199 ^*^iï^rçs, 
Roger, disons-nous, ppssédait à lui, ep propre, et pour le 
moment, cinquante bonnes mil}e)iyres de rent^f 

Aussi les mères de famille reprirent peu à peu leur idée 
favorite, qui était de marier Roger à leur fille^ 

Roger fut donc le héros .de I4 elf^se, 4es bals et des fes- 
tins, mais, hélas l un héros bien triste. Cepeiidant, au n^jliea 
de ces réunions, il i(perçut quelquefois UA^ figure encore 
plus triste que la sienne : c'était celle du Ylçpn^te de Beuse<- 
rie. Chaque fois, Roger s'élpjgu» dfi lui, qp U vue de pe vieil- 
lard, dont l'orgueilleux entôteuieut aynit ^(^ la, eau$e pre^ 
mîère de ses douleurs, lui faisait m^, ^U lui r^PP^Î^At (pute 
une immensité de souvenirs amers. 

Un jour, k la chasse, il rencoQtr^ l^ ^toopate prê9 de cette 
môme garenne où, à peu prè$ trois ^u§ auparayant, lli^ s'é- 
taient SI violemment querellés, et où, depuis, partapt plein 
d'espoir et d'illusjons, Roger ay^it pri^ Ppngé de QpQstance. 

Roger salua le vieillard en le suivant d'pQ Q^il atteudrii 
car enfin, quelque tort qu'il eût envers Roger> Ce vieillardf 
c'était le père de Constance, 

M. de Beuverie, qui avait coupé ^ travers une pièce d$ 
luzerne pour éviter la présence du ehevaUer^ se ravisa, et. 
venant drojt 4 Jui ? 

— Mousieur d'Auguilhem, lui dit^il, veuilles de gv&e^iBiedife 
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vous-ntôme, afin qne je l'entende de votre propre bouche, 
si vous êtes marié ou si vous ne Têtes pas. 

— Je suis veuf, monsieur, répondit Hoger en tremblant 

— Alors, vene? avec moi, monsieur, reprit le vicomte, et 
TOUS sauverez toute ma famille du désespoir; ma fille 8*est 
renfermée à la Conception, ell^ ne veut rien entendre de 
nous; elle prétend (|ue nous l'avons trompée, que vous êtes 
toujours garçon, que vous ne Tavez pas dégagée de sa pa- 
rple^ epfin qu*eUe ne peut donc appartenir à personne que 
vous ou à Dieu, et puis peut-être aussi est-elle devenue folle, 
pauvre chère enfant, car, depuis deux ans, sa mère et moi, 
nous ne comprenons plus rien à sa copduite. 

Roger laissa tomber son fusil e\ re^arja le baron en 
honune qui va s'évanouir. 

— Hélas I hélas ! dit le vieillard ému jusqu'aux (armes, 
tout est retombé sur nous, monsieur d'Anguilhem, et nQus 
sommes véritablement bien malheureu:|. 

Roger sentit se dérober ses genoux sous lui. 

— Oh ! monsieur le vicomte, s'écria-t-li, pardonnes-moi, 
pardonnez à Coni^tance. Mais je crois entrevoir la v<5rité : 
àvapt d'aller avec vous, laissez-moi aller à Anguill^$m. J'ai 
un mpt d'explication à demander 4 mpn père; ensuite je suis 
tout à vous. A ^ue|l0 hepre désirez-vous ^ue jje sois dema|n 
À Benzène? 

— Attendez-moi alors, monsieur le chevalier, répondit le 
vicomte, et c'est moi ^ui, demain, vous prendrfii en p^ss^pt. 

— Je vous attendrai. 

— Mais songez que ce n'est point un engagement en Tair 
que vous prenez là, monsieur d'Anguilhem. Je compte sur 
vous ; j'y compte, n'est-ce pas, reprit-il encore avec une af- 
fectueuse insistance, car il ne savait pas si la vieille offense qu'il 
avait faite à Roger ne viy^t paç toujours au cœur de son 
jeune voisin. 

^Hoger lui fit un signe à la fois de la t^te qt dq la piain, et 

reprit aussitôt le chemin d'Anguilhen^. Cependant, au bout 

^de cent pas, il se retourpa et yjt quQ le vieillard s'était ^sis 

et se tenait immobile et la tête baissée, pareil à une statue 

de la Résignation. 

Deux heures après, Roger était ^e retour à Anguilhen), 

— Mon père, ditBpger au ))aron, qui cueillait ^es abricotjir 
dans son verger, mpn père, n'auripz-vpps donc fiojpt pepii? 
à m{^emofeçell§ de Beuzerie la lettre que jp vou§ f|vi^§ y)î$ 
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de lui faire passer, et qui loi annonçait mon mariage ?.., 
M. d'Anguilhem, pris ainsi à l'improviste, hésita un ia- 

stant et rougit 
Cette honte d'un père qu'il respectait profondément fat an 

reproche douloureux pour Roger. Aussi, prenant aussitôt les 

deux mains du baron dans les siennes : 

— Oh l rassurez-YOUs, mon bon père, quoi que yous ayez 
fait, Yous avez bien fait* 

— £h bien, non, mon cher Roger, dit le baron, je ne la 
lui ai point remise ; tu ne m'avais pas dit ce que contenait 
cette lettre, et j'ai eu peur, je te Tavoue, que, dans les cir- 
constances difficiles où nous nous trouvions, cette maiiieu- 
reuse lettre ne fit plus de mal que de bien. 

— Ainsi, cette lettre? 

— Elle est encore là-haut. 

Et le baron, suivi de Roger, rentra au château, monta dans 
sa chahibre, tira la fatale lettre d'un coffret de chêne où elle 
avait jauni, précieusement cachetée, et la remit à son fils. 

— Oh! je comprends tout maintenant, s'écria Roger; je 
lui avais dit de ne croire qu'à mes paroles ou à mon écri- 
ture ; elle n'a voulu croire à rien qui ne fût pas moi, elle a 
toujours attendu que je dégageasse ma parole ; et elle eût 
attendu ainsi jusqu'à la mort ! Oh 1 la sublime enfant, comme 
elle m'aimait! 

Roger prit la lettre et remonta dans sa chambre, afin de 
réfléchir tout à son aise aux événements passés et peut-être 
aussi aux événements à venir* 
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Comment le chevalier d'Anguilhem et mademoiselle Constance de Beu- 
zerie se retouvèrent plus amoureux l'un de l'autre que jamais, et 
des perplexités où cet amour plongea Roger. 

Roger passa une nuit fort agitée. Il vit, en rêve toujours, 
tourner le tableau ; et, cette fois, c'était Constance qui lui 
apparaissait; mais, au moment où elle touchait la terre et 
approchait de son lit, Sylvandire se levait d'un air menaçant 
entre elle et Roger, de sorte que, quelques efforts que fissent 
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les mallieureux jeunes gens, ils ne pouvaient jamais parvenir 
à se joindre. 

Quelque peu de foi que Roger eût aux songes, celui-là était 
lellement en situation et avait un caractère si merveilleuse- 
ment prophétique, qu'il laissa dans son esprit une émotion 
qui n^était pas encore dissipée lorsque, vers les huit heures 
du matin, M. de Beuzerie arriva. 

Le vieillard était à cheval. Roger fit aussitôt seller Chris- 
tophe ; car, dès la veille, il avait deviné qu'il était question 
d'accompagner le vicomte au couvent de Loches. Tous deux 
s'acheminèrent vers la ville. 

Le long du chemin, le chevalier, en songeant qu'il allait 
revoir Constance, se trouvait parfois pris de si effroyables 
serrements de cœur, qu'il retenait son cheval tout à toup, et 
pâlissait si fort, qu'on eût dit qu'il allait tomber. Alors, M. de 
Beuzerie s'arrêtait lui-iîiémeet le regardait avec anxiété; mais 
aussitôt Roger rappelait toute sa force et se remettait en 
route. 

Bientôt on aperçut Loches. Roger ne pouvait comprendre 
que, dans cet amas de maisons, il y eût une maison qui ren- 
fermât Constance. Roger ne pouvait croire que, dans une de- 
mi-heure, dans un quart d'heure, dans cinq minutes, il allait 
se retrouver en face de celle qu'il n'avait pas vue depuis 
près de trois ans, et dont, pendant ces trois ans, il s'était cru 
séparé à jamais. 

On entra dans la ville, on entra dans la rue. On frappa à 
la porte du couvent. La tourière ouvrit. M. de Beuzerie de- 
manda sa fille, et la tourière répondit, du ton le plus tran- 
quille : 

^ C'est bien, monsieur le vicomte ; entrez au parloir, et 
l'on va la prévenir. 

Cette réponse était bien simple et bien naturelle; cepen- 
dant elle fit frissonner Roger; il s'attendait qu'on allait lui 
dire que Constance n'était plus au couvent, ou peut-être, 
comme on lui avait dit à Chinon, que Constance était morte.. 
On entra dans le couvent ; une religieuse introduisit le 
vicomte et Roger au parloir, puis les laissa seuls. 

Ni le vicomte ni Roger n'échangèrent une parole ; seule- 
ment, le père s'approcha de la grille, tandis que le jeune 
homme restait en arrière, à peu près caché dans la demi- 
teinte. 
Au bout de quelques instants, la porte s'ouvrit, et Constance 



2S6 STLVANBIRE 

toute vêtue de blanc, parut^t s'avança vers la ^Ue ayec iidq 
démarche lente et d'un pas qui semblait ne fkire aucun bruit 

Elle était pâle et amaigrie^ mçiis plys bellç et plp^ gra- 
cieuse que jamais; on eût dit que topt ce qu'il y çivait de ter- 
restre en elle s'était consuipé au fçu de soq amoHr, et que, 
de la femme souffrante en ce monde, il ne çests^t plus que 
range bienheureux prêt à remonter au ciel. 

(fais, tQut ^ cop.p, fin 4i^tQurpant les yeux de dessus son 
père, le reg^y^ de Constipée rencontra ç^lui d^ Roger. Ellci 
s'arrêta çhancelîmte et ^eta un grand crit Rojc^r crut qu'elle 
allait tomber, s'élança vers elle, et, posant, ses 4euJ( bras h 
travers la grille : 

t-r Q Constance, Constance! dit^il; tous étea un ange; 
XQais, si parfaite que vqus soyez, me paT4onnere2rveu& ja« 
»ais? 

^G'^tluil (}it Constance, c'est bien lui. 

Et, levant ses deux mains jointes et ses yeux an ciel : 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, je vous remercie. J'avais donc oien 
fait de croire. J'avais donc bienfait d'espérer. Le voilà revenu. 

-*- Mais il n'en est pas moins vrai qu'il était marié, ^it le 
vicomte de Beuverie, tenant à prouver à sa fille qu'il ne l'a- 
vait point trompée^ 

— Marié l reprit Constance, marié ! E?t-ce vrai, Roger? 

— Hélas I dit Roger, j'ai été obligé de céder à la ijéçes- 
sîté, et voici la lettre que je vous écrîyais 4 ççtte fatale épo- 
que, et que mon père. Dieu l'inspirait sans doute, ne yous a 
pas remise. 

— Alors, que venez*vous faire ici, Roger î 

— Vous dire que je suis... libre— et vous regiçrci^r de 
votre généreux dévouement. 

— Vous êtes libre, Roger! ne dites-yous pas que yoi|s ^t^s 
libre? 

-^ Oui, murmura Roger d'une voîiç presque inîntenigitla. 

— Mon père, s'écria Constance, pion père, je vçyx §Qfiir 
d'ici! 0... mon Dieu, mon Dieu, moi qui vous dei?ifm(Jai§ (Je 
mourir ; oh l maintenant, mon Dieu^ Je veyx vivr§ : Roger 
est libre!... 

Chaque tendre parole de la jeune fille étfiit yj^ PQJgwd 
enfoncé dans le cceur de Roger. 

Roger se retourna vers M. de Beuzerie, et lui demanda un 
moment d'entretien avec Constance. 
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Le TieiUaré était si content de ce que sa fiiîe^ qu'il croyaii 
perdue à tout jamais, allait lui être rendue^ qu'il accorda à 
l'instaDt ce que Roger lui demandait, et qu'il sortit wème 
du |)arloir« 

A peine la porte fut-elle refermée» que Roger saisit la 
main de Constance et la couvrit de baisers, 

: — O Constance, lui dit-il, vous voyez que j*ai été forcé 
ipar une iiécéssitè insurmontable; diles-nioi, est-il bien vrai 
que voias me pardonniez? 

— je vous pardonne et je vous aime plus qUejamais/Roger. 
Puis, s*interrompant tout à coup : 

— Oh ! malheureuse que je $ùisls*écria-t-elié en cachant sa 
tële dans ses deux mains, le vous parle de mon bonheur, 
iioger, et je ne pense pas a Tombre de cette pauvre morte 
t^ue i'iiisulté et qiii mô maudit peut-être. 

"Ràget sentit un frissoû passer dans ses ydinès et poussa 
un soupir. 

— Vôds la regrettez, Roger, dît Côiistaiicë, feàr sans doute 
elle était belle, oh l plus belle que niôl ! Ce n*ést pas dilÛ- 
cile, i^urtout maintenant , mais, oh \ tnai's elle hé vous aimait 
pas comme je vous aitne^ et, de cela, j^ëh éùïé bien ëûrè, 

. -^'Nôû, CotlBtatiCè. tepHi ftiiigei-J xûlii je ti'en dbià J)as 
ïnôini^ me eonfcttiier aux convenances. Il y si poXxt les detiiîs 
Un téttlp§ t)bligé. 

— Ohl oui, tndti ètml, oui, sâhs dotite. Ohl l*âtténte àvêt 
!*espéràtieé, tè n'est rîeti * b'est l'àltéhte aVet le déSeépoiJ* qui 
est mortelle. Maintenant que vous m*êtes revenu après ttois 
aiiS, Je éuis ittt de tous, Roger. 

Et elle lui tendit la main avec cette angéliqtlë cônfiahet 
qui avait fait d'elle, presque à son insu, uhià femme sublime 
de fésignetion et de dévouement. 

En ce moment, M. de BeuÉerie î^efttWt; les deux jeuues 
)gens âe regardèrent en souriatii. ils s'étaient dit tout ce qu'ils 
avaient à se dire^ et cependant il y avait trois ans qu'ils ne 
s'étaient vusi Mais il y a tant dé choses dans les deux tnotfi^ 
Je faime, que lorsqu'on les a prononcés on a tout dit : «l> 
qu«) si l'on veut s'apprendre quelque diose de nouveau, il 
. &ut les redire^ 

"^ Eh bien, Constance^ es-tu prête ? dit le xieiliard. 

Constance régarda Reger^ comme pour lui demander ea>- 
c&fù une fois s'il était bien vm qu'elle dût sortir de son Goa«* 
vent. 
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— Oui, monsieur, dit le chevalier au yicomte de QenseHe, 
oui, mademoiselle consent à nous rendre à tous le bonheur 
que son absence nous enlevait. 

Constance appuya ses deux mains sur son cœur et respira. 
Puis ses beaux yeux se relevèrent brillants d'émolion*, un 
éclair de joie fit remonter le sang à ses joues, et elle appa- 
rut belle et radieuse comme un ange. 

Cependant M. de Beuzerie et sa fille ne pouvaient partir à 
rinstant môme, la chose eût semblé par trop étrange. De son 
côté, Roger ne pouvait rester. Il salua donc M. de Beuzerie 
et Constance, dont il baisa une dernière fois la main. Et, 
tandis que le père et la fille prenaient congé de la supérieure 
et préparaient leur retour, Roger, déchiré d'angoisses et suf« 
foquant à chaque pas, rentrait seul au château d'Ânguilhem. 

Sa mère le vit passer la figure toute décomposée : elle le 
suivit sur la pointe du pied, elle écouta à la porte de sa 
chambre, et elle Tentendit éclater en sanglots. 

La chère dame se retira chez elle en secouant la tête tris- 
temeni et comme une pauvre femme qui prévoit des mal- 
heurs, sans savoir ce que ces malheurs peuvent être ; et, 
parce que son fils pleurait, elle pleura. 

Bientôt le bruit se répandit par toute la province que le 
vicomte de Beuzerie et le chevalier d'Anguilhem étaient allés 
rendre ensemble une visite à mademoiselle Constance de 
Beuzerie, et qu'à la suite de cette visite la novice avait re- 
noncé à son projet d'entrer en religion et était revenue chex 
son père. 

Chacun crut voir, dans ce retour inespéré de la jeune fille 
vers des sentiments plus mondains, une prompte solution 
aux difficultés qui s'étaient élevées jadis entre les deux fa- 
milles, et que le premier mariage de Roger avait fait re- 
naître plus acrimonieuses que jamais. 

Constance elle-même ne doutait pas de son bonheur A 
venir ; elle avait eu foi dans Roger absent, comment se se- 
rait-elle avisée de douter de lui lorsqu'il revenait après trois 
ans et aussi amoureux que jamais? 

Et, en effet, au milieu de tous ses souvenirs de jeunesse, 
Roger s'était repris à son premier^ à son seul amour. Le sen- 
timent qu'il avait éprouvé pour Sylvandire, il le sentait bien 
maintenant qu'il avait retrouvé Constance, c'était un amour 
tout matériel, le délire des sens, la fascination de la beauté. 
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8i cela peut se dire; aussi cet amour^ qui ne reposait sur au- 
CUQ sentiment élevé, avait-il toujours été un amour plein 
d'inquiétude et de jalousie'; le sentiment qu'il éprouvait pour 
Constance, c'était du bonheur. 

Mais ce bonheur était cruellement troublé par le souvenir 
de la catastrophe de Marseille. Parfois Roger parvenait à ou- 
blier cette terrible nuit, et alors son visage s'éclairait d'une 
joie suprême: un sourire plein d'ineffable bonheur s'épa- 
nouissait sur ses lèvres; puis, tout à coup, une pensée traver- 
sait son esprit : Roger devenait pâle comme la mort, ses che- 
veux se hérissaient, une sueur froide perlait à la racine de 
ses cheveux. 

Ce malheureux voyait disparaître, dans le brouillard blan- 
châtre de l'horizon, la tartane fuyant du côté de Tunis. 

Roger, comme nous l'avons dit, avait exprimé devant Con- 
stance le désir de porter un an le deuil, et Constance avait 
applaudi à cette observation des convenances. Roger ne lui 
avait pas dit un mot de mariage; mais Constance, restée 
fidèle à Roger malgré son infidélité, en voyant revenir Roger 
à elle, n'avait pas cru qu'il fût besoin de parler d'une union 
qui lui paraissait contractée depuis longtemps devant Dieu* 
11 en résulta donc que, loi*sque Roger, qui espérait que le 
bruit et la distraction de la capitale chasserait de son esprit 
les terreurs qui le tourmentaient, parla, sous le prétexte de 
veiller à ses affaires, longtemps abandonnées, de la nécessité 
d'un voyage à Paris, Constance ne fit aucune objection, et 
lui demanda seulement quand il comptait revenir. 

— Le plus tôt que je pourrai, répondit Roger. 

Et cette réponse suffit à la confiante jeune fille. 

Sur ce, Roger prit congé du château d'Anguilhem, du ba- 
ron, de la baronne, de l'abbé Dubuquoi, de Christophe et de 
Castor ; et, après avoir écrit au marquis de Cretté qu'il serait 
près de lui dans huit jours, il partit à petites journées. 

Mais, au troisième jour, Roger ne put supporter cette len- 
teur ; elle lui laissait trop de temps pour penser aux choses 
qu'il voulait oublier. Il prit des chevaux de poste et arriva la 
quatrième nuit après son dépari. 

11 y eut encore un moment teiTible pour Roger; ce fut 
celui où il rentra seul à cet hôtel dont il élait sorti avec Syl- 
vaudire. A peine osa-t41 lever les yeux, de peur de voir l'ap- 
partement de sa femme éclairé, et il s'attendait à ce que 
quelque domestique allait lui dire ; 

47 
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— Madame est rentrée en Fabsence de M. le cberalier, et 
prie H. le chevalier de monter chei elle. 

liais l'appartement était sombre et fermé, et ancone Toix 
ne s'éleva poar parler de Sylvandire. 

Breton déshabilla son maître ; Roger tremblait devant cet 
ancien confident de sa jalousie. Il Ini semblait que Breton, 
qui connaissait tous ses griers contre SyWandire, le regardait 
d'une certaine façon qui voulait dire : 

— Eh bien, nous avons donc pris notre revanche t 

Mais une épreuve plus terrible que tontes celles-là était 
Celle qui attendait Roi^er lorsqu'il se présenta chez M. Bou- 
teau. Le regard du beau-père fut scrutateur. On n*est pas 
Juge pour rien ; mais Roger avait réuni toutes ses forces pour 
ce moment, et il le soutint sans baisser les yeux. Le prési- 
dent n'aimait pas sa fille, dont il avait pu apprécier le ca- 
tactère pendant dix-neuf ans qu'il l'avait gardée près de lui; 
mais U avait l'habitude de questionner, et £1 n*aurait pas été 
Iftché de trouver, même dans sa famille, un petit procès crî- 
aiineL Seulement, cette fois, l'occasion lui en manqua; car 
comment aller deviner l'imagination de cet expéditif Roger, 
qui, d'ailleurs, ne réclamait aucune succession ? 

Il en résulta que maître Bouteau s'affligea avec Roger de 
la perte que tous deux avaient faite ; mais cela d'une façon si 
modérée, qu'il continua à aller dîner de temps en temps ches 
son gendre, et qu'ils devinrent plus amis que jamais. Ce qui 
fit admirer à tout le monde cet amour de Roger, qui, même 
après la mort de sa femme, se répandait encore sur toute la 
famille. 

Cette intimité dura trois mois, à la grande édification du 
cercle qui pouvait l'apprécier. Mais, un beau matin, en ré- 
pondant avec furie à un avocat qui lui répliquait trop hardi' 
ment, maître Bouteau, gui était irascible et qui avait le cou 
gras et court, tomba frappé d'une apoplexie foudroyante et 
mourut sans reprendre même connaissance, événement qui 
ne laissa pas de faire un peu de plaisir à Roger, n'en déplaise 
aux meilleurs gendres du monde, qui, s'ils s'étaient'seule- 
ment trouvés vingt-quatre heures dans la position de Roger, 
auraient compris comment le plus excellent beau-père peut 
devenir parfois une chose fastidieuse. 

A la première nouvelle de cet accident, la fille de chambre 
qui servait maître Bouteau depuis quinze ans, accourut ches 
Roger. Roger se transporta chez son beau-père ; mais, comme 
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notisraTOQS dit^ lé respectable président ne reprit pas con- 
naissance. 

On ouvrit le testament. Maître Bouteau laissait trois cent 
mille livres à son gendre, cinquante mille livres à mademoi- 
selle Fanchon, sa femme de chambre, et une centaine de mille 
livres réparties en legs pieux aux hospices et aux églises. 

Quanta l'argent comptant, il n'en était aucunement ques- 
tion ; aussi ne trouva-t-on point traînant un seul petit écu. 
Mademoiselle Fanchon était une fille d'ordre. 

Maître Bouteau fut enterré, avec tous les honneurs dus à sa 
position sociale, dans le cimetière du Père-Ia-Chaise, qui com- 
mençait à être le cimetière à la mode de cette époque. 

Les cent mille écus à lui légués par son beau-père embar- 
rassèrent fort Roger; cet argent lui pesait singulièrement 
C'était Théritage de Sylvandire ; mais où lui faire passer cette 
Éomme? C'était là le hic. D'ailleurs, avec cette somme, Syl- 
Tandire pouvait se racheter et revenir en France; cette idée 
faisait frémir Roger. 

11 n'en résolut pas moins de tenir cette somme toujours 
disponible en bons au porteur. 

Passons de maître Bouteau, avec lequel nous avons voulu 
en finir tout d'un coup, au marquis de Cretté, avec lequel, 
grftce à Dieu, nous n'en avons point encore fini. 

Si maître Bouteau avait eu un germe de soupçon, Cretté 
avait, lui, de son côté, poussé le germe jusqu'au plus com- 
plet développement ; mais il était à la fois, chose rare, cour^ 
tisan et délicat; il aimait d'ailleurs Roger comme il eût aimé 
son frère. Il ne fit donc à son ami aucune question à l'en- 
droit de sa femme; seulement, il lui dit par manière de con- 
versation et comme entre deux parenthèses : 

— A propos, mon cher, tu sais, j'avais un vieux compte 4 
régler avec ce Royancourt. 

— Oui, répondit Roger. 

— Eh bien, te sachant hors de toute atteinte, j'ai été le 
trouver à Utrecht, et, là, en pleine cour, je lui ai marché 
sur le pied de telle façon, que je l'ai enfin forcé à se battre. 

— ' Et7... demanda Roger. 

— Et je lui ai donné un joli petit coup d'épée dans le bas- 
Ventre* 

— Tu l'as tué, alors? 

— Non, pas précisément; il est môme à cette heure entre 
les mains d'an excellent chirurgien; cependant « comme 
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la blessure était grave, je doate qu'il passe Thiver ; ne t'af- 
fecte donc pas trop sérieusement, si tu apprenais, d*uQ mo- 
ment à l'autre, qu'il est passé de vie à trépas. « 

En effet, on lut, un matin, dans la Gazette de Hollande, l'ar- 
ticle suivant, sous la rubrique d'Amsterdam, mars 1714 : 

« H. le marquis de Royancourt est mort ce matin des 
suites d'une blessure qu'il s'était faite à la chasse. Ce gen- 
tilhomme était depuis huit mois chez nous, chargé par Sa 
Majesté Très-Chrétienne d'une mission extraordinaire. » 

—Allons, allons, pensa Roger, il parait qu'il y a cependant 
un dieu pour les honnôtes gens, puisque ce Dieu me délivre 
de tous mes persécuteurs les uns après les autres. Le pro- 
Terbe a bien raison de dire : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » 

Ce fut Crelté qui apporta à son ami cette gazette nécrolo- 
gique. 

— Voilà ta prison payée, lui dit-il, lorsque le chevalier 
eut lu l'article en question. Je me suis chargé de l'un, et toi, 
tu t'es chargé de... 

Mais Roger devint si pâle, que Cretté s'interrompit tout à 
coup, et, tendant la main à son ami : 

— Pardon, chevalier, lui dit-il; mais je ne te demande pas 
tes secrets: seulement, tu sais que, si ces secrets étaient de 
nature à te compromettre un jour, tu me retrouveras dans 
l'avenir comme dans le passé. 

Roger serra la main du marquis en poussant un gros sou- 
pir ; mais il ne lui répondit rien. 

Ce qui fit comprendre au marquis que la chose était fort 
grave. 

Aussi Cretté en revint-il à son conseil habituel, qui était la 
distraction; aussi Cretté, qui ne connaissait pas de disfraction 
plus grande que celle que procure une maltresse, invita-t-il 
Roger à prendre, ne fût-ce que pour quelque temps, made- 
moiselle Poussette. La chose était d'autant plus facile, qu'elle 
était pour le moment avec Chastellux, qui, ayant eu aussi des 
chagrins de cœur, avait eu aussi besoin de consolations. 

Mais Roger répondit que ses chagrins à lui étaient de ceux 
dont on ne guérit pas. 

Cretté vit qu'il fallait tout attendre du temps. 

Cependant, comme le temps n'amenait aucun changement 
dans la mélancolie de Roger, laquelle, au contraire, devenait 
de plus en plus intense, Cretté s'entendit avec ses amis pour 
lui procurer, de temps en temps et malgré lui-môme, pour 
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ainsi dire, quelques distractions; mais ces distractions avaient 
presque toujours un résultat différent de celui que se pro- 
posait cet excellent ami. 

Ainsi, un jour que d'Herbigny était venu chercher Roger 
pour faire avec lui une promenade à cheval À Saint-Cloud, 
d'Herbigny, convaincu que le marasme de Roger venait du 
chagrin que lui causait la mort de sa femme, d'Herbigny dit, 
en voyant passer une dame dans une calèche : 

— Ah ! que voici une dame qui ressentie à cette pauvre 
Sylvandirel 

Puis, comme il se retournait pour étudier Teffet produit 
par ces paroles consolatrices, il vit Roger cramponné des 
deux mains à sa selle, les cheveux hérissés, les yeux hagards, 
et pâle comme la mort. 

— Qu'il était faible pour cette femnie l se dit d'Herbigny 
en secouant la tête. Allons, c'est fini, il n'en guérira jamais. 

Et il ramena à Thôtel Roger plus mort que vif. 

Un autre jour que Roger, d'Herbigny, Cretté et Chastellux 
avaient dîné tous quatre ensemble, Chastellux proposa à ses 
amis de les conduire à la- Comédie- Française, qu'il fréquen- 
tait beaucoup depuis sa liaison avec mademoiselle Poussette. 
Cretté et d'Herbigny acceptèrent, dans le but de distraire 
Roger; Roger accepta sans savoir ce qu'on lui proposait. 

On jouait Phèdre, qui commençait à prendre faveur, et 
Monsieur de Pourceaugnac, qui avait à cette époque, comme 
il Ta encore aujourd'hui, le privilège d'exciter au plus haut 
degré l'hilarité de l'auditoire. Roger, toujours plongé dans 
ses réûexions, écouta Phèdre sans l'entendre , et commen- 
çait cependant à se dérider quelque peu à la comédie, lors- 
que vint la scène où les deux avocats chantent au malheu- 
reux époux Umousin, accusé d'avoir épousé deux femmes 



/ 



/ 

La polygamie est un cas pendable. / 

Or, cette scène, qui fait tordre de joie le public, produisit 
un effet tout opposé sur d'Anguilhem. Il jeta quelques cris 
inarticulés, que ses amis prirent pour des éclats de rire; puis, 
se renversant en arrière, il tomba évanoui dans les bras de 
Cretté. 

On le ramena à l'hOtel^ fort malade, et, toute la nuit, il eut / 
le déiiie, / 
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Gretté eut l'attention d'éloigner tout l6 monde de lui, et le 

veilla seul. 

Le lendemain, le marquis de Cretté paraissait presque 
aussi soucieux que son ami, lequel se rétablit bieulOt de celle 
crise, mais tout en conservant une tristesse qui, chaque jouTi 
faisait de nouveaux progrès. 



XXIX 

Gomment l'ambassadenr persan Mehemet-Riza-Beg vint k Paris pour 
présenter à Louis XIY les hommages de son souverain, et comment 
le chevalier d'Anguilhem se trouva entraîné à faire aae visite à cet 
illustre personnage. 

Ge qui rendait Roger de plus en plus triste, c'est que le 
temps s'écoulait pour lui avec une rapidité effrayante, et 
que, sur Tannée de deuil demandée, neuf mois déjà étaient 
révolus. 

A la rigueur, comme on Ta vu, Roger n'avait rien promis 
à Constance ; mais il était évident que Constance n'avait pas 
eu besoin des promesses de Roger pour regarder son union 
avec lui comme arrêtée. Du moment où Roger était allé la 
prier de sortir du couvent et où elle avait consenti à rentrer 
dans le monde, c'était sous la condition tacite de devenir la 
femme de Roger ; tout le monde, d'ailleurs, le pensait ainsi : 
le vicomte, la vicomtesse, le baron et la baronne, les voisins 
et les voisines de campagne, enfin tous ceux qui avaient 
connu les anciennes amours de Roger ei de Constance, et 
qui avaient entendu parler de leurs nouveaux engagements. 

Puis, disons-le, Roger lui-môme aimait Constance plus 
qu'il ne Pavait jamais aimée. Tous les deux jours, il recevait 
une lettre de la jeune fille, et chacune de ces lettres était 
un nouveau feuillet du livre de son cœur où Roger lisaj| des 
promesses d'ineffables joies. La situation était affreuse : la 
peur retenait Roger ; l'amour le poussait en avant. Son uaion 
avec Constance avait deux faces : l'Une souriant au bonheur, 
l'autre pleurant à la mort. 

Vingt fois Roger fut sur le point de partir pour Anguilhem 
et de tout avouer à son père et à Constance; mais son bon 



STLVANDIRB "m 

g(5nie le retint comme Minerve retenait Achille^ dans Ho- 
mère. 

Enfin, poussé par tout le monde, forcé dans ses derniers 
retranchements, perdant la tôte après un nouveau délai de , 
six mois, il engagea sa parole pour le commencement de dé-» 
cembre 1714, puis flt semblant de tomber malade, espérant 
mourir ; puis, enfin, il promit définitivement pour le mois 
de, février 1715. 

Constance s'était rendue à toutes ces raisons sans en de« 
mander môme la cause; elle avait accepté tous ces retarda 
iivec son angélique résignation. D'ailleurs, elle avait perdu 9a, 
mère dans l'intervalle, et elle aussi avait pris le grand deuil. 
Il avait été décidé que le mariage se ferait à Paris, et, huit 
jours avant sa célébration, le baron et la baronne vinrent 
s'établir à l'hôtel d'Anguilhem, tandis que le vicomte de Beu- 
zerie et sa fille descendaient dans une maison voLsine, où 
Roger leur avait fait préparer un logement. 

Tout avait été changé à l'hôtel d'Anguilhem : meubleci, 
tentures, tableaux, tout, jusqu'aux glaces. Roger eût regardé 
comme une profanation de faire servir à l'usage de Con^ 
stance un objet quelconque qui eût appartenu à Sylvandlre, 
Roger, on se le rappelle, avait remis à sa mère sa part 
dans les diamants laissés par M. de Bouzenois. C'était le ca« 
deau de la baronne à sa belle-fille. 

Au reste, le futur mariage du chevalier d'Anguilhem fal* 
sait grand bruit de par le monde. On ne s'occupait que dt 
cela et de l'arrivée de l'ambassadeur persan Mehemet-Riza- 
|Beg, qui était, comme nous l'avons dit« arrivé dans la capi- 
tale porteur de présents de la part de son souverain pour 
Louis XIY. Les dames allaient voir cet ambassadeur le soir^ 
et les hommes le matin. 

Un mot sur ce singulier personnage, qui, pour se mêler un 
peu tard à notre histoire, n'en méxite pas moins une men- 
tion toute particulière. 

Mehemet-Riza-Beg était, pour le moment, comme nous 
l'avons dit, le personnage dont, avec le chevalier d'Angui- 
lhem, on s'occupait le plus* Cependant, nous devons avouer, 
avec la modestie dont nous avons donné tant de preuves 
dans le courant de cette très-véridique histoire, qu'on n« 
s'occupait du chevalier que dans un certain cercle du monda 
parisien, tandis qu'on s'occupait de Mebemet-Rixa^Beg par 
toute la France^ 
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En effet, depuis Abd-AUah, qui, en l'an 807, ayait été en- 
Toyé en ambassade par Haaroua, roi de Perse, à Charlemagne, 
empereur d*Occident, et qui lui avait amené, de la part de 
son maître, un éléphant vivant, ce qui fut regardé cooiine 
une grande merveille, nos souverains successifs n'avaient re- 
çu aucun message direct du pays des Mille et une Nuits, 
lorsque, vers le milieu de Tannée 1714, le bruit se répandit 
que le shah de Perse Ussein, petit-fils du grand Sephi, et fils 
du sultan Soliman, ayant entendu vanter jusque dans Ispa- 
ban, sa capitale, les mérites du grand roi Louis XIV, avait 
résolu de lui envoyer un ambassadeur avec des présents. 
Cette nouvelle, encore incertaine, avait paru flatter singu- 
lièrement l'orgueil du conquérant de la Flandre ; et, comme 
si, au moment de lui rappeler le néant des grandeurs hu- 
maines, le ciel eût voulu donner un dédommagement à sa 
▼anité, on apprit bientôt que Mehemet-Riza-Beg était débar- 
qué à Marseille. 

C'était une grande nouvelle pour Versailles, que l'arrivée 
de cet ambassadeur. Le vieux roi, constamment tourmenté 
par son entourage de bâtards, frappé par la main de Dieu 
dans la personne de ses fils et de ses petits-fils, devenait de 
plus en plus maussade, si bien que madame de Maintenon, 
femme de ressources cependant, se plaignait à ses familiers 
de cette t&che terrible qu'elle avait entreprise d'amuser 
l'homme le plus inamusable non-seulement de France et de 
Navarre, mais encore de l'Europe tout entière. 

Mehemet-Riza-Beg arrivait donc, comme on le voit, on ne 
peut plus à point pour galvaniser, comme on dirait aujour- 
d'hui, ce grand tombeau qu'on appelait Versailles et ce grand 
cadavre qu'on appelait Louis XIV. 

Aussi y avait-il des gens qui disaient tout bas que Mehemet- 
Riza-Beg n'était point l'ambassadeur d'Ussein, shah de Perse, 
mais de madame de Maintenon, reine anonyme de France. 
Quoi qu'il en fût, et de quelque part qu'il vint, Mehemet- 
Riza-Beg avait été reçu avec les plus grands honneurs. A 
peine avait-on appris son débarquement à Marseille, que le 
roi avait envoyé à sa rencontre M. de Saint-Oion, son am- 
bassadeur près du roi de Maroc; en effet, les honneurs dus 
aux envoyés extraordinaires avaient été rendus à Mehemet- 
Riza-Beg, lequel était arrivé à Charenton le 26 janvier, avait 
fait son entrée dans la capitale le 7 février suivant, et avait 
été reçu en audience solennelle le 19 du môme mois. 
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Or, comme nous l'avons dit, Tambassadeur était la ourio- 
8ité du jour; on ne parlait que de ses magnificences, de ses 
singularités, et des tourments que ses capricieuses boutades 
faisaient subir au baron de Breteuil, chargé par le grand roi 
de recevoir ce diplomate deux fois extraordinaire que lui en- 
Tovait son frère le shah de Pei*se. 

lit donc tout naturel qu'après avoir Vu Versailles et 
[M. de Beuzerie et sa fille demandassent à voir l'am- 
leur. 

[er, qui s'épanouissait à l'approche de son bonheur nou- 
18 crut pas devoir refuser cette petite satisfaction à sa 
'• 

it donc convenu que, comme la bénédiction nuptiale 
; avoir lieu à midi et que rien n'est ennuyeux pour les 
If/yeaux époux comme cette journée de noces pendant la- 
ie ils sont obligés de recevoir les compliments des pa- 
•s et amis, il fut donc convenu, dis-je, qu'entre la béné- 
Mon nuptiale et le dîner, on irait faire la visite projetée 
Âu susdit ambassadeur. 

Le 26 février était le jour fixé pour l'union de Constance 
et du chevalier. À force d'envisager ce moment solennel 
pour tous et terrible pour lui, Roger avait fini, non point 
par oublier la situation où ce second mariage le mettait, 
mais par s'étourdir sur elle. 

Bref, il était comme ces gens qui ont fait le sacrifice de 
leur vie, qui savent que, d'un moment à l'autre, cette vie peut 
leur être reprise, mais qui, en attendant, veulent passer 
aussi joyeux que possible les jours qui leur restent à vivre. 
Hoger, depuis le matin, s'était donc enivré du bonheur de 
Toir Constance, et il avait tout oublié en la regardant. 

En sortant de Saint-Roch, où Roger s'était marié, les 
dames ramenèrent Constance chez elle, afin de la déshabil- 
ler, et lui et Cretté s'acheminèrent vers l'hôtel des Ambas- 
sadeurs, où logeait Mehemet-Riza-Beg. Les hommes, comme 
nous l'avons dit, étaient reçus le matin, et les femmes dans 
l'après-midi. 

Le marquis de Cretté connaissait le baron de Breteuil et 
lui avait faitdemander des billets. 

Tous deux, grâce à leurs billets, furent donc introduits 
chez Son Excellence. Il y avait foule, et l'on passait quatre 
par quatre, devant Tambapsadeur, assis sur une natte au mi- 
lieu de son suluu, et qui saluait gravement les hommes à 

17. 
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mesure qu'ils passaient Ou annonçait les visiteurs au far et 
à mesure. 

Quand vint le tour des deux amis, on annonça, comme on 
avait fait pour les autres, le marquis de Cretté et le cheva- 
lier d*Anguilhem. 

En ce moment, Biza-Beg était occupé à fumer, ou plutôt une 
esclave, à genoux devant lui, était en train d'allumer sa pipe. 

Roger remarqua que cette esclave, dont on ne pouvait voir 
que le dos, était d*une tournure agréable. 

En entendant prononcer les noms du marquis de Cretté et 
du chevalier d'Anguilhem, l'ambassadeur fit un mouvement 
et l'esclave se retourna. 

Les deux gentilshommes, qui avaient déjà fait quatre pas 
dans le salon, s'arrêtèrent tout court et se regardèrent, im- 
mobiles et livides, comme si la tête de cette esclave, pareille 
à celle de Méduse, les eût changés en marbre; puis, après 
un instant de stupéfaction, ils se prirent par la main et sor- 
tirent de la salle, à reculons, sans même avoir vu l'ambassa* 
deur. 

— Oh I Roger, dit le marquis en arrivant dans l'anti- 
cbambre, quelle ressemblance ! 

•— Cretté, répondit d'Anguilhem, ce n'est pas une ressem- 
blance ; c'est Sylvandire elle-même, et je suis perdu l 

Alors, en deux mots, il raconta son histoire au marquis ; 
au reste, il avait peu de choses à loi apprendre. Dans sa nuit 
de délire, il avait à peu près tout dit. 

— En ce cas, s'écria Cretté, il faut fuir et sur-le-champ; 
prends vite tout ce que tu as d'or et de diamants, et pars 
pour la Flandre, la Hollande ou l'Angleterre ; va au bout da 
monde, mais pars. 

Roger ne bougeait pas de place. 

— Mais comment est-elle venue avec cet animal d'ambas- 
sadeur? dit Cretté. 

^ Qui peut sonder les desseins de Dieu? répondit lugu- 
brement d'Anguilhem. 

— Allons ! allons I s'écria le marquis en l'entraînant, pas 
de théologie-: ne perds pas une seconde ; envoie chercher des 
chevaux de poste, monte en voiture et pars. 

— Partir sans Constance ? Jamais I jamais ! 

— Mais, mon cher, sais-tu à quoi tu t'exposes? 

— A la mort, je le sais; mais que m'importe de mouiir, 
Pourvu que je ne meure que demain 1 
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«<— Permets-moi de te dire que voilà un raisonnement par- 
faitement absurde. Demain, mon cher, tu auras, je l'espère, 
encpre moins envie de mourir qu'aujourd'hui. Il faut vivre, 
morbleiiSet vivre longtemps; ainsi, pars donc aujourd'hui, à 
rinstant môme; dis-moi seulement où tu vas, et demain, ce 
soir^ je t'envoie ta femme; je la conduis s'il le faut où tu se- 
ras, et, une fois ensemble, vous oublierez l'ambassadeur» 
\ous oublierez Sylvandire, vous oublierez l'univers. 

— Non, Cretté, non; abandonne-moi; tu vois bien quejâ 
porte malheur 1 

— Ohl si tu perds la tôte, chevalier, cela va véritablement 
devenir insupportable ; mais veux-tu donc servir de risée à 
toute la France? veux-tu...? Diable l rappelle-toi la po- 
tence de M. de Pourceaugnac. Â propos, voilà donc poor* 
quoi.., 7 

— Hélas! oui, mon ami. 

— Pauvre garçon I Mais, je te le répète, prends un parti» 
Roger ; le roi ne plaisante pas avec les mœurs, peste l Songe 
au For-l'Évôque, à la Bastille, à Chalon-sur-Saône. Quinze 
mois de prison pour avoir négligé ta femme ; et que seran^ 
donc pour l'avoir vendue ? 

Tout en discourant ainsi, ils rentrèrent à Thdtel d'Angui- 
Ihem. Constance en était sortie à son tour pour faire, avec la 
baronne et ses jeunes compagnes, sa visite à l'ambassadeur. 

Cretté profita de ce moment pour pousser Roger à pren- 
dre une résolution. Roger avait à peu près trente mille francs 
d'argent comptant chez lui, et deux cent mille francs de dia- 
mants; c'était plus qu'il n'en fallait pour pourvoir aux pre« 
miers besoins. 11 était donc à peu près décidé à fuir, lorsque 
toutes les dames rentrèrent. Les portes de l'hôtel des Am- 
bassadeurs, par un des nombreux caprices de Riza-Beg, 
avaient été fermées tout à coup, et la réception remise à 
cinq heures du soir. 

La vue de Constance produisit son effet. Roger n'eut plus 
la force de fuir, ni le courage de tout révéler ; on annonça 
que le dîner était servi. Roger suivit machinalement les cod» 
vives et se mit à table avec une telle préoccupation, que tout 
le monde le remarqua^ 

Mais, un jour de noces, la tôte d'un nouveau marié peut 
être en proie à des préoccupations de tant de natures diffé- 
rentes, que personne n'eut l'indiscrétion de lui demander à 
quoi il songeait; seulement, de temps en temps, Const^ncç 
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le regardait a^ec inquiétude, et, au moindre brait, d'Angail- 
bem et Cretté tressaillaient et portaient les yeux sur la porte. 

Ils atteignirent ainsi le dessert ; Roger et Cretlé commen- 
çaient à se rassurer quelque peu. Roger souriait à sa femme 
et lui rendait la yie par son sourire. Gretté racontait, avec 
cette aristocratie charmante que si peu de personnes ont 
conservée de nos jours, quelques-unes de ces anecdotes que 
personne n'ose plus raconter, lorsque tout à coup an né- 
grillon fort maussade entra et demanda M* le baux>n d'An- 
guilhem. 

IL d'Anguilhem père se levait déjà, lorsque Roger, com- 
prenant que c'était à lui que le message s'adressait, fit signe 
à son père de se rasseoir, et, pâle comme la mort, soivit le 
négrillon. 

Roger descendit l'escalier sans avoir la force d'adresser 
une seule question à son guide. D'ailleurs, s'il lui fût resté 
quelque doute, la chose lui eût été promptement expliquée. 
Il vil, au milieu de la cour, une chaise à deux places, et, dans 
cette chaise, assise au fond, la Jeune esclave qu'il avait re- 
connue le matin et dont la reconnaissance avait produit sur 
lui un si terrible effet. 

L'esclave fit signe à Roger d'entrer dans la chaise et de 
prendre place vis-à-vis d'elle. 

Roger obéit sans prononcer une parole, et s'assit sur le de- 
Tant. Le négrillon referma la portière de la chaise. Les deoi 
anciens époux se trouvèrent en téte-à-tête. 

— Enfin, dit Sylvandire, je vous revois donc, mon cher 
Roger; ce n*est pas. sans peine. Dieu merci! 

Roger s'inclina. 

— Vous ne compties pas sur moi pour aujourd'hui, n'est-ce 
pas? reprit Sylvandire en se donnant, vis-à-vis de Roger, le 
petit plaiâr que prend le chat qui joue avec la souris avant 
de la dévorer. 

— Non, je l'avoue, répondit Roger. 

— Oui, vous me croyiez à Gonstantinople, au Caire, on 
tout au moins à Tripoli ; mais je vous aimais tant, cher ami, 
que je n'ai pu supporter votre absence, et que j'ai sai» avefs 
empressement la première occasion qui s'est présentée de re- 
venir en Europe. 

— Vous êtes bien bonne, murmura Roger. 

— Mais comment ai-je été récompensée de cet amour? J'ar- 
rive, je ni'informe de vous; on me dit que vous ailes prôodre 
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une autre femme, et, aujourd'hui, aujourd'hui même, yous 
TOUS mariez; mais âayez-vous que je suis jalouse, ingrat! 

Chacune de ces paroles glaçait le pauvre Roger; enfin, 
après un instant de silence pendant lequel Sylvandire ne dé- 
tourna pas l'œil de dessus lui : 

— Hais, enfin, que me youlez-TOus? demanda Roger. 

— Je voudrais savoir pour quel prix vous m'avez vendue, 
afin d'ajouter cette somme aux petites réclamations que j'ai 
à TOUS faire? 

— Ma foi, dit Roger, je pouvais bien, au bout du compte, 
faire vendre une femme qui m'avait fait emprisonner. 

— J'aurais dû faire pis encore, scélérat que vous êtes, ré- 
pondit Sylvandire du ton le plus caressant. 

— Ue faire tuer, n'est-ce pas? Ah! ma foi, madame, si 
TOUS aviez agi ainsi, vous m'aurfez, je vous l'avoue, rendu un 
fier service. 

— Écoutez, dit Sylvandire, trêve de plaisanteries, et cau- 
sons affaires. 

— Volontiers, répondit Roger; mais je vous jure que, pour 
mon compte, je ne plaisante pas, et ne suis pas le moins du 
monde disposé à plaisanter. Parlez donc aussi sérieusement 
que vous le voudrez, je vous écoute» 

— Roger, reprit Sylvandire, savez-vous que, sans vous en 
douter, vous avee fait mon bonheur? J'ai rencontré Mehe- 
met-Riza-Beg, je lui ai plu, et il m'a épousée. 

— Comment! s'écria Roger avec un rayon d'espoir, et vous 
aussi, vous êtes mariée ? 

— Oui, mais à la manière mahométane, ce qui est fort bon 
peut-être là-bas, mais ne vaudrait certainement rien ici. Il 
en résulte que, moi, je n'ai réellement qu'un mari, tandis que 
vous, vous avez deux fenomes. Or, vous le savez, mon cher 
mari, la polygamie est... 

— Oui, oui, je le sais, dit Roger. 

— Vous êtes donc parfaitement pris, parfaitement en mon 
pouvoir, car j'ai attendu que la chose fût faite, vous compre- 
nez bien ; et, dans tous les cas, quand même vous ne seriez 
pas venu poliment me faire votre visite ce matin, vous auriez 
eu la mienne ce soir. 

^- Mais vous voulez donc me perdre? s'écria Roger. 

— Vous êtes fou 1 Que m'en reviendrait-il, de vous perdre? 
Mon, non, cher Roger ; je veux d'abord que vous me r.endiez 
les cent uûUeécus dont vous avez hérité de mon pauvre père. 
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•— Oh! ceci, s'écria Roger, c'est trop jnste, et ils sont là en 
bons au porteur, tout prêts à vous être remis. 

Et Roger fit un mouvement pour descendre de la chaise 
et aHer chercher le portefeuille. 

Mais Sylvandire Tarrêta. 

— Attendez donc, attendez donc, dit Syhandire. Oh ! ce 
n'est pas tout, et vous n'en serea pas quitte & si bon marché* 

^ J'attends, dit Roger. 

^ Plus, les cent mille écus de ma dot. 

— Comment I de votre dot? Vous savez bien que ces cent 
mille écus^là, je ne les ai jamais reçus. 

— Je sais qu'ils sont portés sur mon contrat de mariage, 
et que je ne puis en faire tort à mon second mari, dont les 
procédés, vous en conviendrez, sont bien différents des vô- 
tres, puisqu'il m'a achetée, et que vous, vous m'avez ven- 
due. 

— Eh bien, dit Roger, à la bonne heure, ces cent mille 
écus, je vous les donnerai encore. 

— Puis... dit Sylvandire. 

— Comment ! il y a encore autre chose ? s'écria Roger. 

— -Sans doute, il y a le prix de ma personne, que vous avez 
reçu. Que diable ! mon cher Roger, j'étais, sinon majeure, 
du moins émancipée, et je pouvais toucher moi-môme; 
on n'est pas fille d'un jurisconsulte pour rien. 

— Quant à cela, dit Roger, je puis vous donner ma parole 
d'honneui* que je n'ai pas touché un sou, et même... et 
môme, tenez, que j'ai donné cinq cents pistoles en retour. 

— Oh ! ce n'est pas galant, ce que vous me dites là, mon- 
sieur, répondit en minaudant Sylvandire; mais, comme vous 
êtes homme d'honneur et que vous me donnez votre parole, 
je vous crois ; ainsi donc ce sera, si vous le voulez bien, six 
cent mille livres. 

— Quand les voulez-vous? demanda Roger. 

-** J'avais bien envie cependant, continua Sylvandire sans 
répondre à la question, j'avais bien envie de paraître au sa« 
Ion au lieu de m'arrêter dans la cour, et de me faire aa- 
noncer tout à coup par l'honnête Breton... Vous avez tou- 
jours Breton? 

Roger s'inclina affirmativement. 

— lit de faire annoncer par l'honnête Breton madame 
d'Anguilhem, afin de voir votre figure renversée entre vos 
deux feoimes, Turc que vous êtesl U9is j'ai préféré luaeauU^ 
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satisfaction. Vous me donnerez, comme je vous l'ai dit, six 
cent mille livres d'abord, et ensuite nous verrons. 

— Où voulez-vous que je fasse porter cette somme? de- 
manda Roger. 

— A Tambassade, répondit Sylvandire. Vous demanderez 
l'esclave favorite de Son Excellence Mehemet-Riza-6eg ; je 
Murai ce que cela veut dire et je me rendrai à l'invitation. 

— Et quand vous faut-il ces six cent mille livres? de* 
manda Roger répétant la question qui était restée sans ré- 
ponse. 

•— Dans deux heures* 

— Dans deux heures! s'écria Roger; mais autant vaut me 
demander de me faire sauter la cervelle. Comment voulez- 
vou« que je réunisse cent mille écus dans deux heures? 

— Mais vous avez des diamants, vendez-les ; vous avez des 
amis, faites un appel à leur bourse. Je suis fâchée d'être si 
exigeante; mais nous partons très-incessamment, mon cher 
Roger. Son Excellence Mehemet-Riza-Beg n'est môme restée 
que sur la demande pressante que je lui ai faite d'attendre 
que votre mariage fût célébré. 

— Dans deux heures ! dans deux heures 1 s'écria Roger, mais 
c'est impossible ; attendez au moins«jusqu'à demain matin. 

— Je n'attendrai pas une minute. 

— Alors, faites ce que vous voudrez. 

— Ce que je veux, ohl mon Dieu, c'est bien simple; je 
vais entrer à l'hôtel, monter dans notre chambre, et me cou- 
cher en vousattendant.— Angola, continua Sylvandire ens'a- 
dressant au négrillon et en faisant un mouvement pour des* 
cendre : ouvrez, je veux sortir. 

Le négrillon porta la main au bouton de la portière : Ro- 
ger arrêta Sylvandire. 

— Mais songez donc aux conséquences? 

— Il n'y a de conséquences que pour vous. Mebemet n'a 
d'autre droit sur moi que de m'avoir achetée. Or, je doute 
qu'une pareille vente soit fort légale en France. De plus, 
comme c'est vous qui m'avez vendue, vous serez mal venu 
à me reprocher oe qui s'est passé pendant que j'étais dans la 
possession de mon acquéreur. 

— Mais, madame... 

— Écoutez, dit Sylvandire. J'ai dit que je vous donnais 
demx heures, et, comme je n'ai qu'une parole, je vous Icg 
donneenoore; mais i^i, dans deux heures,... écoute»-moi bien,!* 
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— Oh ! je ne perds pas une parole, répondit Roger ayee 
un soupir. 

— Si, dans deux heures, les six cent mille livres ne sont 
pas à rh61el de l'ambassade... 

— Eh bien? demanda Roger avec anxiété. 

— Eh bien, mon cher Roger, répondit Sylvandire,' atten- 
dez-vous à entendre annoncer madame Roger d'Anguiihem 
et à me voir paraître. 

Sur quoi, Sylvandire salua son mari d'un charmant petit 
mouvement de tôle et d'un adorable sourire; puis le négril- 
lon, sur un signe de sa maltresse, ouvrit la portière de la 
chaise, et Roger sortit. 

Aussitôt, la chaise se mit en mouvement pour s'éloigner; 
mais, jusqu'à la grande porte, Sylvandire, la tête entière- 
ment hors de la litière, continua de saluer Roger de la main. 



XXX 

Comment le marquis de Cretté négocia l'alTaire au nom du chevalier 
d'Ânguilhem, et comment il s'ensuivH, pour toute cette histoire, un 
dénoûment des plus inaUeudus. 

Roger retrouva Cretté qui Tattendait sur la dernière marche 
de l'escalier. 4 

— Eh bien? lui demanda le marquis. 

—• Eh bien, mon ami, c'était elle l dit Roger. 

— Je m'en étais douté. Que veut-elle? que demande-t-elle? 

— Des choses impossibles. 

— Mais enfin? 

— Six cent mille kvres dans deux heures. 

— Six cent mille livres dans deux heures! répéta Crètlé, bon! 

— Comment! bon? Mais je n'en ai que trois cent mille là- 
haut, et, d'ici à" deux heures, si je n'en ai pas trouvé trois cent 
mille autres, ce qui est impossible... 

— Eh bien, si tu n'en as pas trois cent mille autres, que 
fait-elle? 

— Elle vient à l'hôtel, et se fait annoncer publiquement 
sous le nom de madame Roger d'Anguilhem. 

— Elle ne le fera pas. 

— Pourquoi? 

— Je n'eu sais rien -, maix^, si elle avait pu le faire, elle l'au- 
rait fait. 
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— Ab I mon amL 

-f- Écoute, Roger ; on te demande de l'argent, on ne reprend 
pas ses droits, on se cache : il y a quelque chose là-dessous. 

— Mais, mon ami, elle ne se cache pas, puisque, dans deux 
heures, m'a-t-elle dit^ elle se fait annoncer chez moi sous 
le nom de ma femme. 

— Oui, je sais bien, c'est inquiétant. 

— Mon ami, je vais remonter chez moi et me brûler la 
cervelle» ' 

— 1 1 sera tonjoars temps d'en venir là ; laisse-moi donc faire. 

— Mais que vas-tu faire ? 

— Je n'en sais rien, mais je vais tâcher de te sauver. 

— Ahl mon ami, mon seul ami, mon cher Cretlél s'écria 
Iloger en se jetant entre les bras du marquis. 

— Eh bien, oui, je sais tout cela, répondit Cretté ; mais il 
ne s'agit pas de perdre notre temps à nous attendrir dans 
les bras Tun de l'autre. 

— Que faut-il que je tasse 7 Je m'abandonne à toi ; ordonne 
j'obéis. 

-— Retiens tes convives an salon ; il est huit heures et de- 
mie seulement; cela sera donc facile; fais bon visage si tu 
peuXy je ne veux pas trop exiger, de toi, pauvre ami; em- 
pêche que personne ne pénètre dans ton salon sans avoir 
parié à Breton. 

— Je le mettrai de garde à la porte. 

— Maintenant, donne-moi les trois cent mille livres de 
bons au porteur, tout ce que tu as de bijoux, tout ce que tu 
possèdes d'argent comptant. Je passe chez mon notaire et je 
taris sa bourse. C'est bien le diable si nous n'arrivons pas à 
la somme voulue. 

— Oui, oui, Cretté ; trouve-moi cette sonmie, vends tout; 
sauve-moi. 

Et Roger remonta avec son ami, prit les trois cent mille 
livres, passa avec lui dans la chambre de Constance, et prit 
tous les di«'«.mants qu'il avait donnés à sa femme. Puis, sau- 
tant dans bu voiture, qu'il avait ordonné d'a.teler pendant 
ce temps, Cretté partit au galop de ses chevaux. 

Roger rentra au salon, et, comme le lui avait prescrit 
Cretté , il fit une aussi bonne contenance que possible. 

Pendant ce temps, Cretté courait chez lui et prenait vingt- 
cinq mille livres; de là, il passait chez son notaire, qui lui 
en donnait cinquante mille. Tout cela^ avec trente miUe 
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livres d'argent comptant que lui avait remis Roger, et les 
diamants cotés au prix de l'inventaire, faisait près des six 
cent mille livres demandées. 

Toutes ces courses avaient pris une heure et demie* Il n'y 
avait donc pas de temps à perdre. 

En sortant de chez son notaire, Çretté ordonna de toucher 
à Thôtel des Ambassadeurs. 

Cinq minutes après, il mettait pied à terre à la porte. 

Il monta l'escalier. C'était l'heure où, gr^ce au change* 
ment opéré dans les réceptions, les femmes descendaient. 

Il rencontra mademoiselle Poussette, qui venait de faire sa 
visite et qui regagnait sa voiture en riant aux éclats. 

Cretté essaya de l'éviter, craignant qu'elle ne lui fit perdre 
un temps précieux ; mais il n'y eut pas moyen. Mademoiselle 
Poussette l'avait aperçu; elle se laissa aller dans ses bras en 
se pâmant de rire. 

— Eh bien, voyons, que se passe-t-il donc? demanda 
Cretté, et qui vous fait rire ainsi, mademoiselle? 

— Ah I mon cher marquis, s'écria mademoiselle Pous- 
sette, l'aventure la plus inouïe, la plus miraculeuse, la plus 
inattendue, la plus mythologique, la plus fabuleuse 1... 

— Mon Dieu 1 se demanda Cretté à lui*môme, aurait-elle 
par hasard reconnu Sylvandire? 

— Une aventure comme on n'en trouve que dans les ro- 
mans, dans les livres de fées, dans les contes des Mille et 
Mne Nuits, une aventure que vous ne voudrez pas croire. 

— Si, si! s'écria Cretté, si, je vous croirai^ mais dites vite, 
ma charmante, car je suis pressé. 

— Vous montez chez l'ambassadeur ? 

— Oui. 

«--< Eh bien, regardez-le bien en face, bien entre les deux 
yeux comme je vous regarde en ce moment-ci; ôtez-lui en 
imagination sa barbe et ses moustaches, et venez me voir 
demain matin, je ne vous dis que cela; ou môme ce soir » 
vous l'aimez mieux, monsieur le marquis, ajouta-t-elle avec 
un petit serrement de main et un sourire des plus gracieux. 

— Comment! dit Cretté, que je regarde l'ambassadeur en 
face, que je le regarde entre les deux yeux, que je lui 6te sa 
barbe et ses moustaches?... Poussette, ma chère amie, mon 
adorable, connaltriez-vous l'ambassadeur, par hasard 7 

— Si je le connais!... comme je vous connais, comme je 
connais d'Herbigny, comme je connais Chasteilux... comme 
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j'eusse probablement connu votre ami Roger, s'il a*ayait pas 
toujours fait le cruel. 

— Poussette î ma chère enfant, s'écria le marquis, tu peux 
me sauver la vie !... 

— A vous, marquis? 

— Non, pas à moi précisément, mais à mon meilleur ami, 
ce qui est absolument la môme chose... à Roger. 

T— Que faut-il faire pour cela? 

— Cet ambassadeur, qui est-il? Son nom. Poussette, son 
Bom l Vingt mille livres et les bonnes grâces du plus beau 
gentilhomme de Paris, je m'y engage en son nom; s'il ne 
paye pas, je payerai. Poussette, ma bonne amie, quel est le 
nbin de cet ambassadeur? 

— Ahl fi doncl vous me croyez intéressée, marquis, vous 
mériteriez bien... 

— Poussette, son nom ! et je suis à minuit chez toi avec 
les vingt mille livres ; attends-moi. 

— Eh bien, marquis, c'est... vous ne le croirez jamais. 

— Va toujours. Je crois invariablement ce que me disent 
les femmes. 

— C'est... 

— Poussette, tu me fais mourir* 

— Eh bien, c'est l'Indien. 
.— Quellndien? 

— Mais rtndien, vous savez bien, mon amant jaune. 

— L'adversaire de Roger? l'homme au procès? Afghanoî 
s'écria le marquis. 

— Lui-même. 

— Ah l Poussette de mon cœur, viens que je t'embrasse ! 
Et Cretté serra la demoiselle dans ses bras, sans s'inquiéter 

d'être vu par les personnes qui continuaient de descendre de 
chez l'ambassadeur. 

— Mais en es-tu bien sûre ? continua-t-il ne pouvant 
croire à une si heureuse nouvelle. 

— Je vous dis que je l'ai reconnu, malgré sa barbe qu'il a 
laissée pousser, malgré ses dents teintes en noir, malgré ses 
ongles teints en rouge, et quoiqu'il ait fait semblant de ne 
pas me voir, le monstre l... Ah ! .marquis, marquis, que les 
hommes sont ingrats I 

— Ma chère Poussette, dit Cretté, je veux être pour vous la 
preuve du contraire; à minuit, je serai chez vous 3 attendez- 
moi donc à souper. 
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— Et si Cbastellux vient? 

— Vous lui direz que tous ayez la migraine. 

-^ Comme vous arrangez cela 1 monsieur le marquis, dit 
mademoiselle Poussette en tâchant de rougir. 

— Moins bien que vous, je le sais, ma Vénus; aussi je m'en 
rapporte entièrement à votre sagacité. Adieu, Poussette, et, 
si vous m'avez dit vrai, eh bien, vous m'avez rendu un ser- 
vice que je n'oublierai de ma vie. 

Mademoiselle Poussette regagna sa chaise, et Cretté monta 
les escaliers quatre à quatre. A la porte de l'ambassadeur, le 
négrillon l'arrêta. 

— Que voulez-vous? dit-il. L'heure de la réception des 
hommes est passée pour Son Excellence. 

— Aussi n'est-ce point Son Excellence que je demande, 
répondit Cretté, c'est son esclave favorite. 

— Alors, vous venez... 

— De la part du chevalier d'Anguilhem. 
^- En ce cas, entrez. 

Et le négrillon introduisit Cretté dans une chambre meu- 
blée à l'orientale ; puis il le laissa seul en lui disant qu'il 
allait prévenir la personne que M. le marquis demandait* 

En effet, cinq minutes api es, Sylvandire entra. 

— Ah ! c'est vous, monsieur le marquis, dit Sylvandire ; 
j'avais un pressentiment que j'allais avoir le plaisir de vous 
revoir. Ce pressentiment ne m'a point trompée. Avez-vous 
les six cent mille livres? 

— Non, répondit hardiment le marquis. 

— Et alors pourquoi ôles-vous venu ici? 

— Pour parler à votre maître. Son Excellence Mehemet- 
Rlza-Beg. 

— De quelle part, seigneur? demanda Sylvandire en 
raillant. 

— Mais de la part de M. Voyer d'Argenson, lieutenant gé- 
néral de la police du royaume. 

Sylvandire pâlit; Cretté remarqua l'effet que produisaient 
ses paroles. 

— Son Excellence ne peut pas recevoir en ce moment; 
elle est couchée. 

— Eh bien, dit Cretté, je vais aller chercher quelqu'un qui 
la fera lever. 

— Arrêtes, dit Sylvandii^e, je vais voir si Son Excellence 
est visible. 
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— Pardon, belle dame, dit Cretté ; mais j*ai mes raisons 
pour entrer avec vous, ou sinon*. 

Il fit un pas vers la porte. 

— Entrez, dit Sylvandire. 

Et elle ouvrit une porte qui donnait dans un corridor. 

Le marquis la suivit et pénétra avec elle jusque dans le 
salon do Tambassadeur, qui, assis sur sa natte, faisait le gros 
dos, et prenait des airs de seigneurie ridicule. 

— Attendez, dit Sylvandire, je vais faire appeler Finterprète? 

— Inutile, dit Cretté. 

— Comment, marquis, vous savez donc le persan 7 

— Non; mais Son Excellence aura labonté de parler français. 

— Il ne connaît pas notre langue. 

— Vous croyez? dit Cretté. 

Et, s'approchant de l'ambassadeur : 

— • N'est-ce pas, mon cher monsieur Afghano, lui dit-il en Ini 
froppant sur l'épaule, que, pour moi, vous aurez Textrême 
bonté de vous souvenir que vous parlez français? 

L'ambassadeur déC4'oisa les jambes, se renversa sur une 
de ses mains, et regarda Cretté en pâlissant. 

— Oh lai dit Cretté. Mon cher monsieur, si j'avais cm 
que la figure d'une ancienne connaissance vous produisit cet 
effet, j'aurais chargé madame de vous prévenir. 

— Que voulez-vous, monsieur? dit l'Indien. 

— Eh bien, vous le voyez, dit Cretté à Sylvandire, quand 
Je vous disais que Son Excellence ferait une exception pour 
moi! Ce que je veux, mon cher monsieur Afghano, reprit 
Cretté en se retournant vers le faux ambassadeur, je veux 
TOUS prévenir que le roi, que vous avez mystifié, saura dans 
une heure qu'il a été votre dupe. Voilà ce que je veux. 

L'Indien devint livide et porta la main à son poignard. 

— Allons, allons, dit Cretté, pas de tragédie, mon cher 
monsieurAfghano,je vous prie, elle serait inutile; car je vous 
préviens que j'ai un second qui connaît toute votre histoire et 
qui va partir pour Versailles dans une heure, si, dans une 
heure, je ne suis pas de retour à l'hôtel; cependant, mon 
cher ami, que cela ne vous arrête pas; tuez-moi si cela peut 
vous être agréable. Je n'ai jamais pu m'illustrer, et une mort 
semblable me rendrait presque immortel. Le marquis de 
Cretté tué par Son Excellence Mehemet-Riza-Beg, ambassa- 
deur extraordinaire du très-sublime empereur de la Perse. 
Diable I mais je serais trop heureux. Non, non, vous déposez 
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les armes; tous en reyenez à des intentions plus pacifiques* 
Eh bien, soit, je suis bon prince, moi; je veux tout ce qu'on 
▼eut. Parlons d'affaires. 

L'ambassadeur se leva et alla lui-même fermer les portes 
an verrou. 

— Oui, je comprends, continua Cretté ; vous avez acheté 
madame, et vous avez bien fait, car madame est charmante ; 
puis vous avez fait connaissance, et c'est tout naturel ; puis, 
la connaissance faite, il s'est trouvé que vous aviez tous les 
deux à vous plaindre du même homme, de ce pauvre Roger. 
Alors vous vous êtes dit : « Eh bien, notre haine est com- 
mune, vengeons-nous ensemble. » Sur ces entrefaites, vous 
avez entendu dire qu'on ne savait plus comment amuser le 
roi, et, comme vous êtes homme d'imagination, vous avez 
improvisé cette ambassade. Bravo! moa cher, bravo! Il y 
avait tout à gagner; vous, vous empochiez les présents que 
Sa Majesté Très-Chrétienne avait la bonté de vous octroyer en 
échange des babioles que vous lui avez remises au nom de 
votre souverain, auquel, du reste, vous avez fait la réputa- 
tion d'un pleutre. Quanta madame, elle s'est dit : «Moi, je me 
ferai rendre l'héritage de mon père, (ce qui est juste;) et ma 
dot, (ce qui est beaucoup moins juste, attendu que madame 
n'a jamais eu de dot.)» Sur ce, vous êtes arrivés à Paris, et le 
hasard vous a servis au-delà de vos espérances. Vous avez 
appris que M. d'Anguilhem allait se marier, et vous avez at- 
tendu que le mariage fût célébré. Puis, lorsque la chose a été 
faite, qu'il n*y a pas eu à s*en dédire, vous vous êtes mis im- 
médiatement à fouiller la mine d'or qui venait de s'ouvrir 
sous vos pas. Ainsi, vous tirez d'abord de lui six cent mille 
livres par la terreur de la corde qui pend au cou des bigames. 
Mais ce n'était pas tout: après cette demande venait une autre 
demande, après cette exigence une autre exigence ; vous vi- 
viez toute votre vie à l'ombre de cette bienheureuse potence, 
rançonnant le chevalier de façon que, peu à peu, l'héritage 
de M. de Bouzenoi revenait aux mains de M. Afghano.... 
Je crois avoir touché juste, n'est-ce pas, monsieur? n'est- 
ce paS| madame? reprît Cretté en arrêtant alternativement 
tureux un regard moitié railleur, moitié menaçant. Quel 
diable 1 on est Français, et, par conséquent, on est né malin, 
comme dit M. Boileau-Despréaux, que madame a dû lire 
dans sa jeunesse. 

Sylvaudire et Afghano paraissaient anéantis et se cour- 



SYLVANDIRE 341 

baient devant Cretté comme deux criminels devant leur juge. 

— Ah l maintenant, dit Cretté, que la position de chacun 
est claire, que le chevalier peut être pendu comme bigame^ 
que M. Afghane peut être écartelé comme faussaire, que ma- 
dame Sylvandire peut être mise à Saint-Lazare comme une 
Coureuse, cassons politique. 

» Vous avez touché un million, à peu près, du roi de France, 
mon cher monsieur Afghane. Voici trois cent mille livres, 
héritage de monsieur votre père, dans ce portefeuille, ma 
thère dame d'Anguilhem. Vous avez deux millions encore à 
peu près à vous, monsieur l'Indien; cela fait en tout, si je sais 
bien compter, trois millions trois cent mille livres ; c'est un fort 
joli denier avec lequel on peut se retirer àTripoli,àConstan- 
tinople, au Caire, à Ispahan. à Pékin, où Ton veut enfin, et 
partout mener une existence de sultan. Je ne m'y oppose pas. 

^— Monsieur le marquis, dit Afghane, je partirai demaiOi 
je vous le jure. 

— Un instant, un instant I Vous partirez, je le veux bien; 
mais à deux petites conditions que je vais vous dire. 

»— Dites, monsieur, je vous écoute. 

— Vous, monsieur, vous jurez de ne revenir jamais à Paris? 

— Je le jure. 

*- Je vous crois , car votre serment m'est garanti par la 
peur que vous avez d'être découvert; je ne vous demanderai 
donc pas d'autre garantie que votre parole, et je suis bien 
sûr de ne jamais vous revoir. 

L'Indien s'inclina. 

^ Mais il n'en est pas de môme de madame.; une fois 
qu'elle sera séparée de vous, une fois que vous serez partis, 
une fois que je ne pourrai plus prouver que vous êtes un 
imposteur et que madame est votre complice, il peut, un 
jour ou l'autre, reprendre à madame l'envie de revenir s'as- 
seoir au foyer conjugal ; ce qui nous gênerait fort, attendu 
qu'à ce foyer il n'y a de place que pour deux. Je ne m^aban- 
donnerai donc pas à la parole de madame ; mais madame ma 
donnera une petite lettre que je lui dicterai moi-même, et* 
quand j'aurai cette lettre entre les mains, eh bien, madame 
sera libre de vous suivre au bout du monde. 

Sylvandire se récria. 

— Il le faut, dit Cretté ; c'est dur, j'en conviens, d'être ye- 
Due pour dicter des lois et d'en recevoir; c'est une condition 
Mine quâ mn. 
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— Et si je refuse? dit Sylvandire. 

— En sortant d*ici, je vais chez le lieutenant de police ; jd 
lui raconte votre petite supercherie à tous deux, et, dans 
une demi-heure, vous êtes à la Bastille. 

— Mais, dit Sylvandire, nous ne sommes point isolés, mon- 
sieur le marquis ; nous ne sommes pas venus ici sans prendre 
DOS précautions. Nous avons des protecteurs puissants. 

— Comme ce n'est pas de M. de Royancourt qu'il peut 
être question, puisque j*ai eu Thonneur de lui passer mon 
épée au travers du corps, je présume que c'est des jésuites 
que vous voulez parler. 

— Peut-être. 

— Hélas ! ma chère madame d'Anguilbem, quoique vous 
ayez quelque peu fréquenté ces gens-là, vous ne les con- 
naissez pas encore. Vous les compromettriez furieusement en 
TOUS réclamant d'eux. Ils ne sont pas des niais, et ils vous 
sacrifieront. 

— C'est vrai, ce n'est que trop vrai ! murmura Afghano. 

— En ce cas, dit Sylvandire, il faut donc que je fasse...? 

— Ce que M. le marquis exige, ma chère amie, reprit l'In- 
dien; croyez-moi, c'est le plus prudenL 

— Mais, si je vous donne cette lettre, vous nous jurez que 
vous nous laissez sortir de France , nous et notre argent, 
sans nous inquiéter? 

— Je m'y engage sur l'honneur, moi, Alphonse, marquis 
de Gretté. 

— Je suis prête, monsieur, dit Sylvandire en s'asseyant de- 
vant une table où il y avait du papier, des plumes et de l'en- 
cre. Dictez; j'écris. 

Cretté dicta. 

« De Tunis, i\ octobre 4713. 

» Monsieur d'Anguilhem, 

» Ne pleurez plus ma mort avec cette douleur qui, m'a* 
t-^n dit, éclate dans toute votre conduite. Je vis; et, si je suis 
tombée à la mer, si j'ai feint 'd'être noyée, c'était un artifice 
pour me soustraire à la domination d'un époux que, malgré 
toutes ses attentions, je ne pouvais me résoudre à aimer, pour 
passer enfin dans les bras d'un homme que j'adorais. Aujour- 
d'hui, monsieur, je suis devenue safenune sous d'autres lois 
divines et humaines, et jamais vous ne me revenrei. Itote 
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pour tous, je veux Tôtre encore mieux pour vous. Regardez- 
vous donc, à partir de ce moment, comme parfaitement veuf, 
et surtout parfaitement libre. 

- » Et maintenant, soyez aussi heureux que je suis heureuse, 
G*est le dernier vœu que forme pour elle et pour vous celle 
qui fut. 

» Stlvândirb, dame d'ânguilhem. » 

« P. S. Cette lettre vous sera remise par un honmie sûr que 
mon mari expédie en France. » 

— A quoi vous servira cette lettre? demanda Sylvandire 
après y avoir mis Tadresse et le cachet, et en la tendant au 
marquis. 

— Vous le saurez, madame, si, en manquant à vos enga- 
gements, vous nous forciez jamais à nous en servir. 

Et, saluant Afghane et Sylvandire, il s'achemina vers la 
porte, qu'il ouvrit et du seuil de laquelle il cria à Tambas- 
sadeur, de manière à être entendu de ses gens : 

— Daigne Votre Excellence agréer tous mes respects* 
Afghano était resté à la même place, tout atterré encore de 

la scène qui venait de se passer. Mais Sylvandire avait suivi 
Cretté. 

— MarquiS; dit-elle tout bas en traversant l'antichambre 
avec lui, répondez-moi franchement : sa femme est-elle jolie ? 

— Moins jolie que vous, madame, dit Cretté, mais elle 
l'aime davantage. 

— Que voulez-vous I répondit Sylvandire, je voulais être 
princesse. 

— Encore un mariage comme celui-ci , madame, reprit 
Cretté, et vous arriverez à votre but; vous êtes déjà ambas- 
sadrice. 

Sylvandire poussa un soupir et rentra lentement dans 
l'hôtel. 



CONCLUSION 

Cretté remonta en voiture, remit ses chevaux au galop et 
rentra chez d'Anguilhem. 
U trouva Constance qui, dans un petit salon, seule et dé- 

18 
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solée, plennit de toit son mari si prèoccapé et si sombre. 

— Il a cru de son honneur, disait-elle, d'acquitter sa pa- 
role; mais bien certainement il ne m'aimait plus. 

Au moment où Crelté ouTrit la porte, elle crut que c'était 
son mari qui Tenait la chercher, et se leva Tivement pour 
courir au-devant de lui ; mais, voyant que c'était le marquis, 
elle retomba sur sa chaise. 

Crelté comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la 
pauvre jeune femme ; il alla à elle et la rassura. 

— Allons, allons, dit-il, essuyez ces beaux yeux, chère 
dame, et rentrons au salon ensemble. Dans un quart d'heure, 
Roger sera bien changé, et je vous réponds de l'avenir. 

Puis il la prit par la main et s'achemina vers le grand salon. 

Breton en gardait la porte, comme l'ordre lui en avait été 
donné. 

Le marquis de Cretté lui fit signe de venir à lui; Breton 
obéit. 

— Mon ami, lui dit Cretté , ouvre les deux battants de la 
porte, et annonce, de ta voix la plus solennelle, madame 
Roger d'Anguilhem. 

Breton, qui n'avait aucun motif pour empêcher la fenmie 
et l'ami de son maître d'entrer, obéit à l'instant même et, en 
enflant ses poumons, ouvrit les portes et fit retentir les voûtes 
de ce nom si redouté du chevalier : 

-* Madame Roger d'Anguilheml 

Roger, qui essayait de causer avec d'Herbigny et M. de 
Beuzerie dans le coin le plus reculé du salon, sentit les 
jambes lui manquer à cette terrible annonce, et, tombant 
sur un fauteuil, il cacha sa tête entre ses deux mains. 

Alors Constance entra rayonnante et le sourire sur les 
lèvres; Cretté lui donnait le bras. 

Ils s'avancèrent vers Roger, qui entendait le bruit, de leurs 
pas, qui n'osait regarder, et qui eût voulu disparaître à cent 
pieds sous terre. 

— Eh bien , mon ami, lui dit Cretté en lui frappant sur 
l'épaule, attouchement qui fit frissonner Roger jusqu'à la 
moelle des os : qu'as-tu donc ? C'est Constance. 

Roger releva la tête en fixant sur son ami -des yeux hagards. 

— Ah l Cretté l ahl Constance! s'écria-t-il; j'avais cru... 
Pardon i 

— Qu'avais-tu cru? Voyons, c'est madame d'Anguilheoi qui 
vient te chercher, et tu as peur, dii le marquis en lui don- 
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nant la main et en lui glissant en môme temps la lettre de 
Sylvandire. Il est onze heures, chevalier, emmène ta femme. 

— Oh ! oui ! oh ! oui 1 s'écria Roger, au hout du monde, s'il 
le faut. 

— Non, pas si loin, reprit Cretté, c'est inutile maintenant. 
Puis, tandis que les deux époux traversaient le salon pour 

gagner leur appartement : 

— Vous ne savez pas la nouvelle? dit-il. L'amhassadeur de 
Perse part demain avec toute sa suite. Je vous engage à voir 
cet embarquement, qui aura lieu à Chaillot, messieurs et 
mesdames. 

— Nous n'irons pas, nous, dit Constance en ouvrant la 
porte de la chambre à coucher 

— Oh 1 non, répondit Roger en la fermant. 

Le leademain, Cretté communiqua à son ami les deux en- 
gagements qu'il avait pris avec mademoiselle Poussette, et 
dont le premier, la remise de vingt mille livres, avait été 
tenu scrupuleusement la veille par le marquis. 

Comme le chevalier était un homme d'honneur et inca- 
pable de démentir son ami, nous ne doutons pas qu'en temps 
et lieu le second engagement n'ait été rempli avec la môme 
fidélité. 

Il est inutile de dire que Constance et Roger sont encore 
cités, non pas à Paris, où les grands exemples se perdent 
vite, mais à Loches et dans les environs, conmie le modèle 
des ménages. 



FIN 
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